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LE CAHIER DE FRANÇOIS

PREMIÈRE PARTIE

Dites-vous bien, je vous en supplie, que
tout n'est qu'apparence, que tout n'est que
symbole. Nous sommes des dormants qui
crient dans leur sommeil.

LÉON BLOY

(Le Mendiant ingrat.)
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François s'aperçut brusquement que la nuit tombait, et
d'un geste large repoussa devant lui tout ce qui encombrait
sa table. Comme d'habitude, il avait travaillé jusqu'à ce que
l'ombre soit venue dissoudre les caractères imprimés et
éteindre l'éclat des pages blanches; ainsi, sur ses feuillets
manuscrits, pouvait-il reconnaître la fin de son travail de
chaque jour, aux dernières lignes qu'il y avait tracées, celles
du crépuscule, légèrement de travers et souvent arrêtées sur
un mot inachevé, d'une écriture plus large et plus appuyée.
Cela suffisait pour aujourd'hui. Demain, il reprendrait au
mot interrompu sa traduction pour l'American Naturalist de
la très précise « Etude cytologique sur l'hybridation chez les
Anouresdu professeur Chou-Su; demain. car maintenant
c'était la nuit, à laquelle il fallait qu'il cédât.

Déjà l'obscurité envahissait la chambre par les angles,
noyant les teintes sombres des meubles avant de s'accrocher
au papier à fleurs et d'effacer ses motifs affreusement iden.
tiques. François ralluma sa pipe encore chaude et se tint un
moment rejeté en arrière, à écouter les bruits de la nuit
qui tombait, jamais silencieuse même sans les grondements
sourds de la ville, même sans les cris des bêtes dans la cam-
pagne un fourmillement de sable fin qui coulerait entre
les doigts. Il ne pensait à rien. Une fumée molle s'échappait
de ses lèvres entr'ouvertes. Il se laissait porter par son bain
d'ombre et buvait à longs traits cette nuit qui, emplissant
ses yeux, ses oreilles, sa bouche, s'infiltrait au travers de son
corps perméable en vagues régulières.
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Tous les objets autour de lui, après avoir encore une fois
joué consciencieusement leur rôle quotidien et imposé leur
présence familière, disparaissaient les uns après les autres
le flux montant de la nuit les engloutissait. Elle libérait ses
regards, laissait son œil se détendre, sans vision, et sa pupille
accommoder à l'infini. Fatigué d'avoir été concentré en un
point précis, son esprit se dissolvait lentement en elle, comme
la fumée de sa pipe qui ondulait en stratus, à mi-hauteur,
dans l'air tranquille de sa chambre. François s'abandonnait.

Une musique monotone avec des longues, des brèves et des
silences, semblable à un message morse émis d'un navire par
temps calme, lui parvenait de la chambre voisine c'était
Baumier qui psalmodiait in extenso le décret du quatorze juin
mil neuf cent trente-huit relatif aux capacités civiles de la
femme mariée.

En bas, la sonnerie du téléphone crépita; une porte grinça;
on entendit un bruit de voix étouffé sur le palier. La pension
Millard signalait sa présence par mille bruits divers dont
c'était là, sans doute, la seule fin. En face, trois fenêtres
venaient de s'allumer dans la façade d'un immeuble c'était
l'heure où une servante venait fermer les volets avec d'insup-
portables grincements.

François se mit à marcher de long en large; soulevant un
coin du rideau et collant sa tempe contre la vitre, il vit qu'il
était presque cinq heures à l'horloge lumineuse du carrefour
voisin. La pluie fine, qui tombait depuis le matin, avait cessé;
dans un chuintement de pneus mouillés, une voiture passa
et, de ses phares en veilleuse, éclaira la chaussée luisante;
un gamin traînait ses galoches sur le trottoir en sifflant une
marche militaire. Quelques passants se hâtaient il devait
faire froid. Rien, ce soir-là, ne décelait la moindre trace
d'étonnement ni même d'inquiétude Paris, avec son insou-
ciance coutumière, entrait dans la nuit.

Le divan bas qui occupait le fond de la chambre, fort
longue, mais étroite un tronçon de couloir était déjà
complètement noyé dans un nuage opaque d'ombre et de
fumée. François revint s'y allonger, alluma la lampe de
chevet, étendit le bras, et, sans regarder, comme s'il savait
exactement où la trouver, saisit entre ses doigts une petite
carte de visite posée sur le coin du cosy. Ce matin, lorsqu'il
l'avait reçue, il l'avait parcourue rapidement et laissée là sans
s'en occiper davantage, réservant pour le soir le temps de
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s'en délecter, bien qu'il l'eût attendue depuis son retour d'An-.
gleterre, il y avait déjà six mois passés.

Il la regarda un moment une écriture modelée, à l'encre
noire, la remplissait entièrement sans tenir compte du nom
gravé Claude Herber la retourna, la renifla, la frotta
sur sa joue pour sentir la douceur du bristol, en éprouva le
tranchant sur sa lèvre, tandis qu'un étrange sourire, reflet
d'une joie intérieure, ou plutôt d'une sorte de gourmandise
concentrée, fit se plisser ses tempes aux coins de ses yeux gris.
Il la relut, mais cette fois à voix haute, en détachant bien
toutes les syllabes, comme s'il pouvait, par l'analyse gramma-
ticale, en rendre encore plus intelligible le contenu pourtant
fort concis « Mon cher François, je vous attendrai demain à
cinq heures, au bar du Cintra. Bien à vous. Claude.» Les
yeux fermés, il répéta doucement « Claude. Claude.» et
l'ombre d'une petite fille brune en robe très courte surgit
avec netteté.

C'était une ombre ancienne de dix années, aux contours

bien définis, avec tous ses détails authentiques. Rien d'im-
précis comme chez ces ombres neuves, empreintes encore
fraîches, mais qu'il faut reconstituer presque entièrement
d'après quelques détails imperceptibles la rondeur d'une
épaule, une boucle de cheveux, un regard, un goût d'ambre.
Un travail patient de paléontologiste

Certes, si un de ses amis, Baumier par exemple, était entré
à ce moment-là, et que ses regards fussent tombés sur la carte
qu'il tenait dans la lumière, il n'aurait pu se douter de tout
ce dont elle était chargée pour François ni de quellee pro-
messes elle était le gage. Rien, dans son banal contenu, ne.
trahissait Je monde de souvenirs qu'elle faisait revivre en
lui. A en juger par la façon dont il la palpait, il semblait
qu'aucun document, même celui qui indique le passage secret
menant aux trésors indiens enfouis sous le Titicaca ou le

message occulte des grandes Pyramides, ne pût avoir plus
de valeur pour lui que cette extraordinaire petite carte. Il
doutait encore de sa réalité. Comment, de tout ce qui avait été
son enfance, pouvait-il subsister quelque chose de tangible,
qui supplantât ces ombres vivantes qui l'habitaient? N'était-
ce pas un temps à jamais révolu, qu'un brutal coup de ciseaux
avait tranché ?

« Nous ne faisons que créer sans cesse des bandes de films
dont il p.e nous reste plus que les images, condamnées à
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rejouer avec les mêmes gestes, toujours le même rôle en notre
souvenir, aussi longtemps que nous vivrons », et François
espérait, « plus longtemps que nous vivrons, éternellement
peut-être.»

Ce pensant, il ouvrit une des malles qui encombraient les
encoignures de la chambre, et de dessous une pile de vête-
ments d'été, tira un assez gros cahier c'était l'événement
capital de son enfance heureuse et tourmentée c'était
Claude. Et pour la dixième fois peut-être, depuis qu'il y
avait consigné le souvenir de l'aventure à laquelle la petite
carte du matin redonnait une vie nouvelle, il en tourna la
première page.
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LA MAISON

Ce que nous paraissons désirer le plus, nous autres, les Gane,
c'est la possession des biens du monde, la puissance et la conti-
nuité de notre famille.

A Neuvy-l'Eglise, devant notre seul nom, les gens baissent
la tête, de crainte, mais peut-être aussi, de respect. On épie
nos moindres gestes et le soir, aux veillées, le plus souvent
on parle de nous; c'est ainsi que l'histoire de notre famille,
rabâchée de père en fils, est devenue peu à peu une légende,
entretenue par nos actions qui semblent peu communes et
parfois même extraordinaires.

Tant on s'accorde à nous attribuer un pouvoir merveilleux,
en ce qui concerne les choses visibles et invisibles, que
certaines fables, nées de cerveaux fertiles, ont trouvé facile-
ment créance chez les habitants du bourg. Le bruit court
encore qu'en mil huit cent soixante-huit nous avons reçu
l'Impératrice. Un vieux forestier, du nom de Dieudonné,
prétend bien qu'à cette époque il ne fût âgé que de dix
ans l'avoir vue descendre d'une somptueuse calèche attelée
de quatre chevaux blancs et escortée d'une troupe de cava-
liers. D'autres assurent que le soir de la Saint-Jean, s'il se
dessine sur la dalle de notre caveau, au cimetière, le visage
de l'un des nôtres, il doit mourir dans l'année. Nous savons

qu'il serait vain de vouloir leur prouver que « l'Impéra-
trice» n'était que là belle comtesse Andorinha das Barreiras,
que la calèche n'avait que deux chevaux et que le seul cavalier
qui l'accompagnait était son amant. Quant à l'apparition du
cimetière, comme nous manquons des preuves contraires,

1
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personne ne se souciant d'aller y passer la nuit de la Saint-
Jean, nous ne pouvons nous permettre que de hausser les
épaules.

On nous attribue également le don d'arrêter l'orage et les
saignements de nez. C'est exact. Ce pouvoir merveilleux a
toujours appartenu à notre famille; de même que Marcou,
le cordonnier, guérit des écrouelles. Mais, de cela, nul ne
nous fait gloire; ces choses-là sont tellement répandues dans
nos campagnes qu'il n'y a pas lieu de s'en étonner.

Le nom des Gane a toujours été très étroitement lié aux
dates marquantes de la vie du village lors des expositions
agricoles et des fêtes votives, ou, dans des temps plus reculés,
de la grande battue aux loups sous Charles X, de l'édification
de la nouvelle mairie, ou de l'inondation de quatre-vingt-
douze.

Nous sommes craints, mais l'on ne nous hait pas. Nous
sommes une puissance que l'on ménage dans les foyers bour-
geois et paysans de Neuvy et que l'on entretient même pour
s'en servir, le cas échéant, comme d'un bouclier. Je me suis
toujours demandé si nous étions aimés nous passons pour
violents, passionnés, autoritaires; cependant nos avis sont
écoutés et nos conseils suivis.

Jamais nous ne nous sommes mêlés aux coteries du village,
et parce que nous avons notre propre clan, on nous juge hau-
tains et fiers. On ne nous envie pas nous sommes d'une autre
race.

Notre famille règne sur Neuvy-l'Egliae depuis l'arrivée du
premier Gane, Jérôme il y a de cela à peine plus de cent
vingt ans dans cette solide demeure paysanne à quelque
distance des premières maisons du bourg. Officier subalterne
de la Grande Armée, fatigué de parcourir l'Europe et les
champs de bataille, il s'était retiré, après la perte de son bras
gauche, dans ce coin de Sologne perdu parmi les forêts et
les marécages.

Pour peu de chose, il avait acquis cette ferme pauvre
entourée de terres sableuses et de prairies envahies par les
joncs, dont la cour donne directement sur la route par un
large portail. Un peu plus loin, une grille de fer forgé ouvre
sur la longue allée de hêtres qui conduit à l'habitation de
briques roses. Primitivement, ce n'était qu'une vaste cons-
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truction carrée sans ornements, mais chaque génération l'a
enrichie et agrandie, si bien que peu à peu elle s'est
augmentée du péristyle de pierre blanche qui aujourd'hui
abrite la porte du hall, d'une aile et de nombreuses dépen-
dances. Alors que la façade nord est assombrie par les grands
arbres dont les branches surplombent les plus hautes fenêtres,
celle du sud, ensoleillée, donne sur une terrasse sablée.
Au-dessous, une prairie aux contours irréguliers descend dou-
cement vers la Sauldre.

C'est de là que, depuis cent ans, sont lâchées sur le monde
des générations de Gane, guerriers, bâtisseurs ou conquérants,
qui jamais n'oublient la vieille demeure, ni l'aspect seigneu-
rial que lui confèrent la magnifique allée de hêtres et son
isolement dans les futaies. Sans même avoir essayé leurs ailes,
ils la quittent un beau jour, répondant à quelque lointain
appel annonciateur des grandes migrations, pour un comptoir
dans la brousse tropicale, un poste à l'étranger, un monas-
tère, et personne n'entend plus jamais parler d'eux si ce n'est,
quelquefois, par les journaux; pour toujours, ils ee perdent
parmi les multitudes, les océans et les climats.

La branche aînée, seule bénéficiaire du bien familial, le
conserve pieusement. Pas un Gane qui n'ait malaxé le
domaine, y laissant son empreinte, perpétuant ainsi le sou-
venir de son nom par des œuvres durables. Les trois étangs
le Grand, celui des Ogonières, et celui des Marsaults, l'allée
de hêtres, les terres entre la ferme et le village, c'est Jérôme,
ce diable d'homme, infatigable, brassant l'air de son seul
bras valide, plantant, labourant, ordonnant son domaine avec
cette folie d'organisation géniale qui a caractérisé l'Empire.

Rapidement, il s'était imposé; il commandait comme à la
bataille, mobilisait les paysans, la nuit, aux lanternes, pour
sauver une digue d'étang menacée par l'inondation, et jetait
des ordres avec cette voix rauque que l'on croit encore
entendre lorsque le vent d'hiver s'emballe par-dessus les
landes et les étangs gelés; plus d'une vieille alors, le doigt
levé, se penche vers les enfants et murmure tout bas, avec
un sourire ambigu « Ecoutez, c'est le Gane qui hosîine ses
hommes.» Et les petits se taisent, le cœur battant, dans la
crainte de voir la porte de bois plein s'ouvrir brusquement et
la haute silhouette de mon ancêtre se dresser sur le seuil.

Devant une telle somme d'autorité, dosée d'un grand esprit
de justice, on ne put que s'accorder à reconnaître ses qualités

Extrait de la publication



LES JEUX SAUVAGES

de chef; aussi la mairie lui fut-elle offerte. Il s'y installa et
bientôt, au mépris de toutes les idées libérales qui commen-
çaient à faire leur chemin, y régna en tyran. Sans doute,
auprès du pouvoir central, passa-t-il pour le plus mauvais
maire de France tant il était peu empressé à se soumettre aux
décrets administratifs; mais il organisa les villageois en
équipes, entreprit de grands travaux d'intérêt communal,
draina les marécages, planta les landes incultes, retint les
eaux dans des étangs. Ainsi Neuvy se développa, et le marché
devint un des plus fréquentés de la région; le bourg s'agran-
dit sous son énergique impulsion et ne tarda pas à supplanter
les communes voisines de Fontaines, Herbault et Sainte-
Léonce. La fortune croissante des paysans appelait des com-
merçants, le notaire, le médecin; on ne cessait de bâtir. C'est
de cette époque que datent les quelques belles maisons bour-
geoises groupées autour du champ de foire.

En fait, Jérôme était devenu le seigneur; chacun s'était
soumis de bon gré. Même les plus fortes têtes avaient dû
s'incliner, et, comme Hippolyte, son fils aîné, semblait son
portrait vivant avec une nouvelle fougue et un appétit de
jeune lion, on se fit doucement à l'idée d'un nouveau tyran.
La dynastie était fondée et devait régner sur Neuvy jusqu'à
la mort de mon père, lorsque j'atteignis ma huitième année.

A Hippolyte, nous devons la prairie de la Sauldre découpée
dans un morceau vivant de forêt, irrégulièrement, comme à
grands coups de faux, et la percée qui fuit sous les futaies,
vers l'est, pour aboutir à la digue du Grand Etang. Nous lui
devons aussi notre réputation de dureté et de courage, pour
une attaque à main armée contre les bandes de détrousseurs
qui infestaient alors la forêt de Boulogne.

Joseph, le voluptueux, embellit la demeure, y ajoutant un
étage, le péristyle dorique, et les quatre vases de pierre taillée
qui limitent la terrasse.

Charles bâtit l'aile de l'est, le grand billard, et la remise des
communs. Je me rappelle encore le visage impassible de mon
grand-père et l'éclat de ses yeux profondément enchâssés
sous des sourcils retombants. Lorsque après une brève mala-
die, sa femme mourut, à l'âge de vingt-huit ans, en lui laissant
trois jeunes enfants, il se replia sur lui-même et devint l'ascète
sans sourire qui apporta à notre lignée son sens mystique.

Ainsi est notre maison. Si je me plais tant à m'en ressou-
venir, c'est qu'elle est notre visage terrestre. Pour chacun,
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l'univers se résout à peu de choses pour nous, c'est la Hêtraie.
Il suffit de se pencher d'une des lucarnes des combles pour
embrasser d'un seul coup d'œil tous les pays d'alentour
Neuvy, avec son clocher bas émergeant à peine de la masse
des toits de tuiles brunes, et les autres villages dans autant
de trouées, parmi la grande forêt. C'en est bien assez; il n'y
a pas de fin à la poursuite de l'horizon qui toujours nous
fuit, et ce qu'il nous cache échappe à notre pouvoir. Mais il
me souvient de belles nuits d'été où mon regard s'est perdu
dans l'immensité du ciel étoilé là, il n'est pas de bornes et,
comme ailleurs, le ciel de la Hêtraie est chargé d'inquiétude.
Nous autres, les Gane, nous ne pouvions faire autrement que
de le contempler, tant il est de fenêtres à la maison, de clai-
rières dans la forêt, qui ouvrent sur lui.

Mon père, mort avant d'avoir donné sa mesure, remit le
domaine entre mes mains fragiles sans que j'eusse très bien
compris comment ces choses familières, parmi lesquelles
s'écoulait mon enfance heureuse, pouvaient devenir mon bien
plus qu'elles ne l'étaient déjà. Il était fort taciturne; je ne
me rappelle pas qu'il 'm'ait dit d'autres choses que celles
réservées ordinairement aux enfants. Du reste, je ne le voyais
que fort peu; son bureau se trouvait dans la partie de la mai-
son la plus éloignée des pièces où nous vivions et, dès la
nuit tombée, il s'y enfermait avec ses travaux et ses collections.

Correspondant du Muséum et de nombreuses sociétés étran.
gères, il était passionné d'histoire naturelle, particulièrement
d'ornithologie la Hêtraie, avec ses forêts de chênes et de
pins, ses landes de bruyère, ses prairies humides et ses étangs,
lui offrait un terrain idéal d'exploration. Sauf lorsque le
mauvais temps l'en empêchait, il passait ses journées à courir
les bois, à épier dans le ciel le passage des migrateurs, ou,
dans le jardin d'essai adjoint au potager, à surveiller les nou-
velles essences forestières qu'il essayait d'acclimater.

Contrairement à nos ancêtres, grands chasseurs, à en juger
par les massacres de cerfs suspendus aux murs de l'escalier,
il répugnait à se servir d'une arme, laissant au garde le soin
de pourvoir notre table en gibier, ainsi que de détruire les
nuisibles.

Je me rappelle encore un soir d'automne pluvieux où il
avait jeté sur la table de la cuisine une mouette-rieuse, piètre

2
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gibier, qui s'était prise dans un piège à rapaces; une bague
d'aluminium cernait une de ses pattes brisées, avec une indi-
cation qu'il me fit lire « Heligoland. D.» et une date qu'il
nota soigneusement sur son carnet. En souriant de plaisir,
il m'expliqua les voyages de cette espèce erratique qui vient
séjourner fréquemment dans nos étangs de Sologne.

D'autres fois, il faisait seller sa vieille jument et s'avan-
çait profondément dans la forêt jusqu'à un vaste marécage
qui couvre plusieurs centaines d'hectares, et là, restait tapi
pendant des heures dans une hutte de joncs à observer la
multitude des oiseaux aquatiques qui y pullulent. C'est d'une
de ces randonnées qu'il revint un soir transporté d'avoir pu
contempler pendant quelques minutes une cigogne noire. Ces
soirs-là seulement, il était d'une gaieté exubérante et ses yeux
limpides ressemblaient à ceux d'un enfant; lui, Edmond, mon
père, fils de Charles l'ascète, on l'eût surnommé « le Can-
dide »,

Ceux qui s'occupent des choses de la nature et se consacrent
à en percer les secrets, deviennent facilement des êtres inso-
ciables l'Homme n'entend pas qu'on s'intéresse à d'autres
qu'à lui; il avait donc peu d'amis et pouvait s'enfermer encore
davantage dans le monde qui le captivait. Seule ma mère,
qui partageait sa passion, mais avec beaucoup plus de dilet-
tantisme, semblait lui être agréable; en vérité, il l'adorait.
Sa charmante fantaisie, sa grâce et sa beauté en faisaient pour
lui un être d'une espèce extrêmement rare, mieux peut-être,
un accident de la nature qu'on ne peut conserver qu'à force
de soins et d'attentions comme les merveilleuses orchidées du
Brésil dans leur serre chauffée.

Avec sa manie de chercheur, il l'avait découverte dans un
manoir délabré du Bocage vendéen, lors d'une rencontre
d'études avec le comte de la Roche de Galaure, son vieux

maître qu'il estimait; ma mère était alors une merveilleuse
jeune fille, et se trouvait là sans doute comme gouvernante,
ou intendante, à moins que ce fût pour égayer la solitude du
vieillard que ses dernières années avaient rendu presque
impotent. « Ainsi, Gane, avait-il dit, vous voulez m'enlever
mon plus délicat lépidoptère. Vous dépareillez ma collec-
tion, mon cher ami. Enfin, prenez-le, puisqu'il manque à la
vôtre. Envolez-vous, papillons Et quelques mois plus tard,
il rendait l'âme en léguant à mon père « ce qui restait » de
son admirable collection d'insectes, lui recommandant d'en
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