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PREMIERE PARTIE

LE CAHIER DE FRANCOIS

Dites-vous bien, je vous en supplie, que
tout n’est qu’apparence, que tout n’est que
symbole. Nous sommes des dormants qui
crient dans leur sommeil.

LEon BrLoy
{Le Mendiant ingrat.)



Extrait de la publication



Frangois s’apercut brusquement que la nuit tombait, et
d’un geste large repoussa devant lui tout ce qui encombrait
sa table. Comme d’habitude, il avait travaillé jusqu’a ce que
lombre soit venue dissoudre les caractéres imprimés et
éteindre I’éclat des pages blanches; ainsi, sur ses feuillets
manuscrits, pouvaitil reconnaitre la fin de son travail de
chaque jour, aux derniéres lignes qu’il y avait tracées, celles
du crépuscule, 1égérement de travers et souvent arrétées sur
un mot inachevé, d’'une écriture plus large et plus appuyée.
Cela suffisait pour aujourd’hui. Demain, il reprendrait au
mot interrompu sa traduction pour I’American Naturalist de
la trés précise ¢ Etude cytologique sur I'’hybridation chez les
Anoures » du professeur Chou-Su; demain... car maintenant
¢’était la nuit, a laquelle il fallait qu’il cédat.

Déja Dobscurité envahissait la chambre par les angles,
noyant les teintes sombres des meubles avant de s’accrocher
au papier a fleurs et d’effacer ses motifs affireusement iden-
tiques. Francois ralluma sa pipe encore chaude et se tint un
moment rejeté en arriére, a écouter les bruits de la nuit
qui tombait, jamais silencieuse — méme sans les grondements
sourds de la ville, méme sans les cris des bétes dans la cam-
" pagne — un fourmillement de sable fin qui coulerait entre
les doigts. Il ne pensait a rien. Une fumée molle s’échappait
de ses levres entr’ouvertes. Il se laissait porter par son bain
d’ombre et buvait a longs traits cette nuit qui, emplissant
ses yeux, ses oreilles, sa bouche, s’infiltrait au travers de son
corps perméable en vagues régulieres.
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Tous les objets autour de lui, aprés avoir encore une fois
joué comsciencieusement leur rdle quotidien et imposé leur
présence familiére, disparaissaient les uns aprés les autres :
le flux montant de la nuit les engloutissait. Elle libérait ses
regards, laissait son ceil se détendre, sans vision, et sa pupille
accommoder a l'infini. Fatigué d’avoir été concentré en un
point précis, son esprit se dissolvait lentement en elle, comme
la fumée de sa pipe qui ondulait en stratus, 2 mi-hauteur,
dans l’air tranquille de sa chambre. Francois s’abandonnait...

Une musique monotone avec des longues, des bréves et des
silences, semblable 2 un message morse émis d’un navire par
temps calme, lui parvenait de la chambre voisine : c¢’était
Baumier qui psalmodiait in extenso le décret du quatorze juin
mil neuf cent trente-huit relatif aux capacités civiles de la
femme mariée.

En bas, la sonnerie du téléphone crépita; une porte gringa;
on entendit un bruit de voix étouffé sur le palier. La pension
Millard signalait sa présence par mille bruits divers dont
¢’était la, sans doute, la seule fin. En face, trois fenétres
venaient de s’allumer dans la facade d’un immenble : ¢’était
I’heure ol une servante venait fermer les volets avec d’insup-
portables grincements.

Francois se mit a2 marcher de long en large; soulevant un
coin du rideau et collant sa tempe contre la vitre, il vit qu’il
était presque cinq heures i T’horloge lumineuse du carrefour
voisin, La pluie fine, qui tombait depuis le matin, avait cessé;
dans un chuintement de pneus mouillés, une voiture passa
et, de ses phares en veilleuse, éclaira la chaussée luisante;
un gamin trainait ses galoches sur le trottoir en sifflant une
marche militaire. Quelques passants se hitaient: il devait
faire froid. Rien, ce soir-la, ne décelait la moindre trace
d’étonnement ni méme d’inquiétude : Paris, avec son insou-
ciance coutumiére, entrait dans la nuit.

Le divan bas qui occupait le fond de la chambre, fort
longue, mais étroite — un trongon de couloir — était déja
complétement noyé dans un nuage opaque dombre et de
fumée. Francois revint s’y allonger, alluma la lampe de
chevet, étendit le bras, et, sans regarder, comme &’il savait
exactement ot la trouver, saisit entre ses doigts une petite
carte de visite posée sur le coin du cosy. Ce matin, lorsqu’il
Tavait regue, il I’avait parcourue rapidement et laissée 14 sans
s’en occrtper davantage, réservant pour le soir le temps de
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g’en délecter, bien qu’il Peiit attendue depuis son retour d’An-.
gleterre, il y avait déja six mois passés.

Il la regarda un moment — une écriture modelée, a I’encre
noire, la remplissait entiérement sans tenir compte du nom
gravé : Claude Herber — la retourna, la remifla, la frotta
sur sa joue pour sentir la douceur du bristol, en éprouva le
tranchant sur sa lévre, tandis qu'un étrange sourire, reflet
d’une joie intérieure, ou plutét d’une sorte de gourmandise
concentrée, fit se plisser ses tempes aux coins de ses yeux gris.
11 la relut, mais cette fois a voix haute, en détachant bien
toutes les syllabes, comme il pouvait, par ’analyse gramma-
ticale, en rendre encore plus intelligible le contenu pourtant
fort concis : « Mon cher Francois, je vous attendrai demain 4
cing heures, au bar du Cintra. Bien a vous. Claude. » Les
yeux fermés, il répéta doucement : ¢« Claude... Claude... » et
T'ombre d’une petite fille brune en robe trés courte surgit
_avec netteté.

C’était une ombre ancienne de dix années, aux contours
bien définis, avec tous ses détails authentiques. Rien d’im-
précis comme chez ces ombres neuves, empreintes encore
fraiches, mais qu’il faut reconstituer presque entiérement
d’aprés quelques détails imperceptibles : la rondeur d’urne
épaule, une boucle de cheveux, un regard, un goiit d’ambre...
Un travail patient de paléontologiste !

Certes, si un de ses amis, Baumier par exemple, était entré
a ce moment-la, et que ses regards fussent tombés sur la carte
qu’il tenait dans la lumiére, il n’aurait pu se douter de tout
ce dont elle était chargée pour Frangois ni de quelles pro-
messes elle était le gage. Rien, dans son banal contenu, ne
trahissait le monde de souvenirs qu’elle faisait revivre en
lui. A en juger par la facon dont il la palpait, il semblait
qu’aucun document, méme celui qui indique le passage secret
menant aux trésors indiens enfouis sous le Titicaca ou le
message occulte des grandes Pyramides, ne piit avoir plus
de valeur pour lui que cette extraordinaire petite carte. Il
doutait encore de sa réalité. Comment, de tout ce qui avait été
son enfance, pouvait-il subsister quelque chose de tangible,
qui supplantdt ces ombres vivantes qui I’habitaient? N’était-
ce pas un temps 3 jamais révolu, qu'un brutal coup de ciseaux
avait tranché ?

& Nous ne faisons que créer sans cesse des bandes de films
dont il pe nous reste plus que les images, condamnées 3
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rejouer avec les mémes gestes, toujours le méme réle en notre
souvenir, aussi longtemps que nous vivrons », et Francois
espérait, ¢ plus longtemps que nous vivrons, éternellement
peut-étre... »

Ce pensant, il ouvrit une des malles qui encombraient les
encoignures de la chambre, et de dessous une pile de véte-
ments d’été, tira un assez gros cahier : c’était 1’événement
capital de son enfance heureuse et tourmentée : c’était
Claude... Et pour la dixiéme fois peut-8tre, depuis qu’il y
avait consigné le souvenir de l'aventure a laquelle la petite
carte du matin redonnait une vie nouvelle, il en tourna la
premiére page.



LA MAISON

Ce que nous paraissons désirer le plus, nous autres, les Gane,
c’est la possession des biens du monde, la puissance et la conti-
nuité de notre famille.

A Neuvy-I’Eglise, devant notre seul nom, les gens baissent
la téte, de crainte, mais peut-étre aussi, de respect. On épie
nos moindres gestes et le soir, aux veillées, le plus souvent
on parle de nous; c’est ainsi que l’histoire de notre famille,
rabiachée de pére en fils, est devenue peu a peu une légende,
entretenue par nos actions qui semblent peu communes et
parfois méme extraordinaires.

Tant on s’accorde & mous attribuer un pouvoir merveilleux,
en ce qui concerne les choses visibles et invisibles, que
certaines fables, nées de cerveaux fertiles, ont trouvé facile-
ment créance chez les habitants du bourg. Le bruit court
encore quen mil huit cent soixante-huit nous avons recu
I'Impératrice. Un vieux forestier, du nom de Dieudonné,
prétend — bien qu’a cette époque il ne fit agé que de dix
ans — l'avoir vue descendre d’une somptueuse caléche attelée
de quatre chevaux blancs et escortée d’une troupe de cava-
liers. D’autres assurent que le soir de la Saint-Jean, &’il se
dessine sur la dalle de notre caveau, au cimetiére, le visage
de l'un des nétres, il doit mourir dans I’année. Nous savons
qu’il serait vain de vouloir leur prouver que « I'Impéra-
trice » n’était que la belle comtesse Andorinha das Barreiras,
que la caléche n’avait que deux chevaux et que le seul cavalier
qui 'accompagnait était son amant. Quant & I'apparition du
cimetiére, comme nous manquons des preuves contraires,
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personne ne se souciant d’aller y passer la nuit de la Saint-
Jean, nous ne pouvons nous permettre que de hausser les
épaules.

On nous attribue également le don d’arreter T'orage et les
saignements de nez. C’est exact. Ce pouvoir merveilleux a
toujours appartenu a notre famille; de méme que Marcou,
le cordonnier, guérit des écrouelles. Mais, de cela, nul ne
nous fait gloire; ces choses-la sont tellement répandues dans
nos campagnes qu’il n’y a pas lieu de s’en étonner.

Le nom des Gane a toujours été trés étroitement lié aux
dates marquantes de la vie du village : lors des expositions
agricoles et des fétes votives, ou, dans des temps plus reculés,
de la grande battue aux loups sous Charles X, de I'édification
de la nouvelle mairie, ou de I'inondation de quatre-vingt-
douze.

Nous sommes craints, mais l’on ne nous hait pas. Nous
sommes une puissance que I'on ménage dans les foyers bour-
geois et paysans de Neuvy et que l'on entretient méme pour
g’en servir, le cas échéant, comme d’un bouclier. Je me suis
toujours demandé si nous étions aimés : nous passons pour
violents, passionnés, autoritaires; cependant nos avis sont
écoutés et nos conseils suivis,

Jamais nous ne nous sommes mélés aux coteries du village,
et parce que nous avons notre propre clan, on nous juge hau-
tains et fiers. On ne nous envie pas : nous sommes d’'une autre
race.

Notre famille régne sur Neuvy-I’Eglise depuis ’arrivée du
premier Gane, Jérome — il y a de cela & peine plus de cent
vingt ans — dans cette solide demeure paysanne a quelque
distance des premiéres maisons du bourg. Officier subalterne
de la Grande Armée, fatigné de parcourir I'’Europe et les
champs de bataille, il s’était retiré, aprés la perte de son bras
gauche, dans ce coin de Sologne perdu parmi les foréts et
les marécages.

Pour peu de chose, il avait acquis cette ferme pauvre
entourée de terres sableuses et de prairies envahies par les
joncs, doot la cour donne directement sur la route par un
large portail. Un peu plus loin, une grille de fer forgé ouvre
gur la longue allée de hétres qui conduit & I’habitation de
briques roses. Primitivement, ce n’était qu'une vaste cons-
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truction carrée sans ornements, mais chaque génératica I'a
enrichie et agrandie, si bien que peu a peu elie s'est
augmentée du péristyle de pierre blanche qui aujourd’hui
abrite la porte du hall, d’'une aile et de nombreuses dépen-
dances. Alors que la facade nord est assombrie par les grands
arbres dont les branches surplombent les plus hautes fenétres,
celle du sud, ensoleillée, donne sur une terrasse sablée.
Au-dessous, une prairie aux contours irréguliers descend dou-
cement vers la Sauldre.

C’est de 1a que, depuis cent ans, sont lachées sur le monde
des générations de Gane, guerriers, bitisseurs ou conquérants,
qui jamais n’oublient la vieille demeure, ni I'aspect seigneu-
rial que lui conférent la magnifique allée de hétres et son
isolement dans les futaies. Sans méme avoir essayé leurs ailes,
ils la quittent un beau jour, répondant & quelque lointain
appel annonciateur des grandes migrations, pour un comptoir
dans la brousse tropicale, un poste a I’étranger, un monas-
tére, et personne n’entend plus jamais parler d’eux si ce n’est,
quelquefois, par les journaux; pour toujours, ils se perdent
parmi les multitudes, les océans et les climats.

La branche ainée, seule bénéficiaire du bien familial, le
conserve pieusement. Pas un Gane qui n’ait malaxé le
domaine, y laissant son empreinte, perpétuant ainsi le sou-
venir de son nom par des ceuvres durables. Les trois étangs :
le Grand, celui des Ogoniéres, et celui des Marsaults, I’allée
de hétres, les terres entre la ferme et le village, c’est Jérome,
ce diable d’homme, infatigable, brassant I'air de son seul
bras valide, plantant, labourant, ordonnant son domaine avec
cette folie d’organisation géniale qui a caractérisé PEmpire.

Rapidement, il s’était imposé; il commandait comme a la
bataille, mobilisait les paysans, la nuit, aux lanternes, pour
sauver une digue d’étang menacée par I'inondation, et jetait
des ordres avec cette voix rauque que l'on croit encore
entendre lorsque le vent d’hiver &’emballe par-dessus les
landes et les étangs gelés; plus d’une vieille alors, le doigt
levé, se penche vers les enfants et murmure tout bas, avec
un sourire ambigu : « Ecoutez, c’est le Gane qui hosline ses
hommes... » Et les petits se taisent, le coeur battant, dans la
crainte de voir la porte de bois plein s’ouvrir brusquement et
la haute silhouette de mon ancétre se dresser sur le seuil.

Devant une telle somme d’autorité, dosée d’un grand esprit
de justice, on ne put que s’accorder i reconnaitre ses qualités
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de chef; aussi la mairie lui fut-elle offerte. Il s’y installa et
bientdt, au mépris de toutes les idées libérales qui commen-
caient a fajre leur chemin, y régna en tyran. Sans doute,
auprés du pouvoir central, passa-til pour le plus mauvais
maire de France tant il était peu empressé a se soumetire anx
décrets administratifs; mais il organisa les villageois en
équipes, entreprit de grands travaux d’intérét communal,
draina les marécages, planta les landes incultes, retint les
eaux dans des étangs. Ainsi Neuvy se développa, et le marché
devint un des plus fréquentés de la région; le bourg s’agran-
dit sous son énergique impulsion et ne tarda pas a supplanter
les communes voisines de Fontaines, Herbault et Sainte-
Léonce. La fortune croissante des paysans appelait des com-
mercants, le notaire, le médecin; on ne cessait de batir, C’est
de cette époque que datent les quelques belles maisons bour-
geoises groupées autour du champ de foire.

~ En fait, Jérome était devenu le seigneur; chacun s’était
soumis de bon gré. Méme les plus fortes tétes avaient dii
g'incliner, et, comme Hippolyte, son fils ainé, semblait son
portrait vivant avec une nouvelle fougue et un appétit de
jeune lion, on se fit doucement a I'idée d’un nouveau tyran.
La dynastie était fondée et devait régner sur Neuvy jusqu’a
la mort de mon pére, lorsque j'atteignis ma huitiéme année.

A Hippolyte, nous devons la prairie de la Sauldre découpée
dans un morceau vivant de forét, irréguliérement, comme &
grands coups de faux, et la percée qui fuit sous les futaies,
vers D’est, pour aboutir & la digue du Grand Etang. Nous lui
devons aussi notre réputation de dureté et de courage, pour
une attaque i main armée contre les bandes de détrousseurs
qui infestaient alors la forét de Boulogne.

Joseph, le voluptueux, embellit lJa demeure, y ajoutant un
étage, le péristyle dorique, et les quatre vases de pierre taillée
qui limitent la terrasse.

Charles batit Iaile de ’est, le grand billard, et la remise des
communs. Je me rappelle encore le visage impassible de mon
grand-pére et Péclat de ses yeux profondément enchéassés
sous des sourcils retombants. Lorsque aprés une bréve mala-
die, sa femme mourut, & I'dge de vingt-huit ans, en lui laissant
trois jeunes enfants, il se replia sur lui-méme et devint 1’ascéte
sans sourire qui apporta a notre lignée son sens mystique.

Ainsi est notre maison. Si je me plais tant 2 m’en ressou-
venir, c’est qu’elle est notre visage terrestre. Pour chacun,
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P'univers se résout a peu de choses; pour nous, c’est la Hétraie.
Il suffit de se pencher d’une des lucarnes des combles pour
embrasser d’un seul coup d’ceil tous les pays d’alentour :
Neuvy, avec son clocher bas émergeant i peine de la masse
des toits de tuiles brunes, et les autres villages dans autant
de trouées, parmi la grande forét. C’en est bien assez; il n'y
a pas de fin a la poursuite de I'horizon qui toujours nous
fuit, et ce qu'il nous cache échappe i notre pouvoir. Mais il
me souvient de belles nuits d’été oit mon regard s’est perdu
dans I'immensité du ciel étoilé : 13, il n’est pas de bornes et,
comme ailleurs, le ciel de la Hétraie est chargé d’inquiétude.
Nous autres, les Gane, nous ne pouvions faire autrement que
de le contempler, tant il est de fenétres 3 la maison, de clai-
rieres dans la forét, qui ouvrent sur lui.

Mon pére, mort avant d’avoir donné sa mesure, remit le
domaine entre mes mains fragiles sans que j’eusse trés bien
compris comment ces choses familiéres, parmi lesquelles
g’écoulait mon enfance heureuse, pouvaient devenir mon bien
plus qu’elles ne I’étaient déja. Il était fort taciturne; je ne
me rappelle pas qu’il ‘m’ait dit d’autres choses que celles
réservées ordinairement aux enfants. Du reste, je ne le voyais
que fort peu; son bureau se trouvait dans la partie de la mai-
son la plus éloignée des piéces olt mous vivions et, dés la
nuit tombée, il &’y enfermait avec ses travaux et ses collections.

Correspondant du Muséum et de nombreuses sociétés étran-
geres, il était passionné d’histoire naturelle, particuliérement
d’ornithologie : la Hétraie, avec ses foréts de chénes et de
pins, ses landes de bruyére, ses prairies humides et ses étangs,
Iui offrait un terrain idéal d’exploration. Sauf lorsque le
mauvais temps ’en empéchait, il passait ses journées a courir
les bois, a épier dans le ciel le passage des migrateurs, ou,
dans le jardin d’essai adjoint au potager, a surveiller les nou-
velles essences forestiéres qu’il essayait d’acclimater.

Contrairement 4 nos ancétres, grands chasseurs, i en juger
par les massacres de cerfs suspendus aux murs de lescalier,
il répugnait a se servir d’une arme, laissant au garde le soin
de pourvoir notre table en gibier, ainsi que de détruire les
nuisibles.

" Je me rappelle encore un soir d’automne pluvieux oir il
avait jeté sur la table de la cuisine une mouette-rieuse, pidtre
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gibier, qui s'était prise dans un piége a rapaces; une bague
d’aluminium cernait une de ses pattes brisées, avec une indi-
cation qu’il me fit lire : « Heligoland, D. » et une date qu’il
nota soigneusement sur son carnet. En souriant de plaisir,
il m’expliqua les voyages de cette espéce erratique qui vient
séjourner fréquemment dans nos étangs de Sologne.

D’autres fois, il faisait seller sa vieille jument et s’avan-
cait profondément dans la forét jusqu’a un vaste marécage
qui couvre plusieurs centaines d’hectares, et la, restait tapi
pendant des heures dans une hutte de joncs a ohserver la
multitude des oiseaux aquatiques qui y pullulent. C’est d’une
de ces randonnées qu’il revint un soir transporté d’aveir pu
contempler pendant quelques minutes une cigogne noire, Ces
soirs-1a seulement, il était d’une gaieté exubérante et ses yeux
limpides ressemblaient a ceux d’'un enfant; lui, Edmond, mon
pére, fils de Charles I’ascéte, on D'efit surnommé <« le Can-
dide ».

Ceux qui s’occupent des choses de la nature et se consacrent
a en percer les secrets, deviennent facilement des étres inso-
ciables : I’'Homme n’entend pas qu'on s’intéresse a d’autres
qu’a lui; il avait donc peu d’amis et pouvait s’enfermer encore
davantage dans le monde qui le captivait. Seule ma mére,
qui partageait sa passion, mais avec beaucoup plus de dilet-
tantisme, semblait Iui &tre agréable; en vérité, il I’adorait.
Sa charmante fantaisie, sa grice et sa beauté en faisaient pour
lui un 8tre d’une espéce extrémement rare, mieux peut-étre,
un accident de la nature qu’on ne peut conserver qu’a force
de soins et d’attentions comme les merveilleuses orchidées du
Brésil dans leur serre chauffée.

Avee sa manie de chercheur, il avait découverte dans un
manoir délabré du Bocage vendéen, lors d’une rencontre
d’études avec le comte de la Roche de Galaure, son vieux
maitre qu’il estimait; ma meére était alors une merveilleuse
jeune fille, et se trouvait 1a sans doute comme gouvernante,
ou intendante, & moins que ce fiit pour égayer la solitude du
vieillard que ses derniéres années avaient rendu presque
impotent. « Ainsi, Gane, avait-il dit, vous voulez m’enlever
mon plus délicat 1épidoptére.. Vous dépareillez ma collec-
tion, mon cher ami. Enfin, prenez-le, puisqu’il manque & la
vétre. Envolez-vous, papillons ! » Et quelques mois plus tard,
il rendait I’ame en léguant & mon pére « ce qui restait » de
son admirable collection d’insectes, lui recommandant d’en
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JEAN GIONO
Les Ames fortes
GEORGETTE HENRY
Permis de Séjour
(PRIX FENI o'NJ

MARCEL JOUHANDEAU
Un Monde
La Ferme en Folie
PIERRE KLOSSOWSKI
La Vocation suspendue
JOSEPH KESSEL
LE TOUR DU MALHEUR
I. - La Fontaine Médicis
Il. - L'Affaire Bernan
IIl. - Les Lauriers roses
IV. - 'Homme de Plétre
PIERRE MAC ORLAN
Le Bal du Pont du Nord
suivi de Entre deux Jours
Sous la Lumiére froide
Filles, Ports d’Europe et
Pére Barbangon
ROBERT MARGERIT
Par un Eté torride
LOUIS MARTIN-CHAUFFIER
Mon Pére n’est pas mort
RENE MASSON
L'Orgue & Bouteilles
GEORGES NAVEL
Parcours
ROGER NIMIER
Perfide
Le Hussard bleu
FREDERIC O’BRADY
Extérieurs & Venise
BRICE PARAIN
La Mort de Socrate
CHARLES-LOUIS PARON
Marche-Avant
DOMINIQUE PONCHARDIER
Les Pavés de I'Enfer
JEAN PAULHAN
(GRAND PRIX DE LA VILLE DE PARIS)
Les Causes célébres
JEAN ROY
Dréle d’Histoire
JEAN-HENRY ROY
L'Avenir est derrlére nous
JULES SUPERVIELLE
Premiers Pas de I'Univers
MICHEL VINAVER
Lataume
PAUL VALIRY
Histoires brisées




