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Pierre Kalfon, journaliste, écrivain, diplomate, parcourt
l’Amérique latine depuis trente ans. Il a été directeur d’Alliances
françaises en Argentine, correspondant du Monde à Santiago,
professeur à l’Université du Chili, haut fonctionnaire de
l’Unesco à Paris, en Colombie, au Nicaragua et au Guatemala,
puis attaché et conseiller culturel à l’ambassade de France à
Rome, Montevideo et Santiago du Chili. Il est notamment 
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«Commençons par écarter tous les faits, pour nous
en tenir aux choses sérieuses, les légendes.»

Régis Debray.

«Qui l’a tué? Nous pourrions plutôt nous deman-
der: qui a éliminé son être physique? Car la vie
d’hommes comme lui a son prolongement dans le
peuple […].
C’est l’ennemi qui l’a tué […] et ce qui l’a tué
aussi, c’est son caractère. Camilo ne mesurait pas
le danger, il l’utilisait comme une diversion, il
jouait avec lui, il le toréait, l’attirait et le manœu-
vrait; dans sa mentalité de guérillero, aucun obs-
tacle ne pouvait arrêter ni déformer la ligne qu’il
s’était tracée. […] Nous n’allons pas le fixer pour
l’emprisonner dans un moule, ce serait le tuer.»

Ernesto Che Guevara.

«Seuls les détails sont intéressants.»

Thomas Mann.
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CHE?

CHE (prononcer tché) est l’interjection caractéristique du
parler argentin familier pour interpeller, attirer l’attention de
l’interlocuteur. Selon l’intonation, les circonstances, CHE,
qui est signe de tutoiement, peut signifier mille choses: hep,
salut, dis donc, pas possible, etc. Parfois à la limite du vul-
gaire, CHE distingue les gens du Río de la Plata de la plupart
des autres hispanophones.

C’est par ce sobriquet que les Cubains castristes ont dési-
gné aussitôt le jeune médecin argentin qui allait se rallier à
leur cause, «un nom qu’il rendit célèbre plus tard, un nom
dont il fit un symbole» (Fidel Castro).
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Prologue

«Yo soy Che Guevara…» 

Le capitaine de Rangers Gary Prado n’en croit pas ses oreilles.
Au fond de ce ravin perdu au sud de la Bolivie, sur ce tas de
caillasses envahi par les ronces, il a devant lui le guérillero le plus
recherché du continent, le plus redouté, celui qui a fait mettre 
le pays entier en état de siège. Deux soldats le tiennent en joue.

L’homme est visiblement harassé. Son treillis kaki est sale,
fangeux, déchiré; un mauvais blouson bleu à capuche s’ouvre
sur une chemise en loques qui n’a plus qu’un bouton. Une
vraie allure de brigand. A son cou pend un altimètre. Il exhale
une odeur forte, un mélange âcre de tabac et de sueur. Barbe,
moustache, tignasse poussiéreuse et emmêlée lui mangent une
partie du visage. Mais sous la casquette vert bronze, les yeux
restent lumineux. «Son regard était impressionnant», note
Gary Prado qui, sur l’instant, feint de ne pas accorder trop
d’importance à la révélation spectaculaire.

Il est environ 15 heures, ce dimanche 8 octobre 1967. Au
petit matin, quand un paysan a couru au village de La Higuera
pour alerter l’armée, l’aube était glacée. A présent, le soleil est
chaud et, à mille cinq cents mètres d’altitude, l’atmosphère
limpide. Les coups de feu résonnent loin dans le canyon. L’ac-
crochage de la quebrada du Churo dure depuis déjà près de
quatre heures. Acharné.

Dans la mitraillade, trois balles ont frappé Guevara sans
vraiment le mettre à mal. L’une n’a fait que perforer sa cas-
quette, l’autre a rendu inutilisable le canon du fusil M-1 sur
lequel il s’appuie. La troisième l’a atteint au bas du mollet
droit. Il n’a plus de chaussures. Ses pieds sont enveloppés dans
des chiffons de peau grossièrement cousus à la main. Un filet
de sang suinte le long de sa cheville. 



«Je suis Che Guevara», répète-t-il d’une voix ferme.
Le capitaine consulte les portraits des guérilleros dont on a

abondamment pourvu les Rangers. Il vient de suivre, avec ses
hommes, cinq mois d’entraînement intensif. Des «Bérets
verts» américains, experts en combat anti-guérilla, des anciens
du Vietnam, sont venus spécialement du camp de Fort Bragg et
de Panama parfaire l’instruction des troupes boliviennes. Lui-
même a eu droit aux cours d’«intelligence» que la CIA a
réservés aux officiers.

Les portraits, fort ressemblants, ont été dessinés par un gué-
rillero d’occasion, le peintre argentin Ciro Bustos, que Gue-
vara avait convoqué en Bolivie pour qu’il se joigne à lui.
Arrêté six mois plus tôt à cent cinquante kilomètres de là, en
compagnie du Français Régis Debray dont le procès, à Camiri,
fait grand bruit dans le monde, l’Argentin s’est empressé de
tout raconter, et au-delà. Il a tracé avec précision les traits de
chacun des membres de la guérilla.

Prado vérifie avec attention. Les protubérances caractéris-
tiques des arcades sourcilières laissent peu de doutes. Pour
confirmation, il demande à son prisonnier de montrer le dos de
sa main gauche. La cicatrice y est. C’est bien le «Che».

Il vient de capturer une légende…

Prologue12
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PREMIÈRE PARTIE

«Notre Amérique majuscule»
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Un asthmatique pressé

Longtemps il s’est couché de bonne heure. Non par snobisme
proustien, mais en raison d’une santé fragile dès son arrivée au
monde: pneumonie à l’âge de deux mois et, à deux ans, premiers
symptômes d’un asthme très fort qui ne le quittera jamais plus.

Handicap fondamental, cet asthme qu’il combattra sa vie
durant, forgeant sa volonté «avec une délectation d’artiste»,
constitue une clé essentielle pour comprendre aussi bien les
fulgurances de l’existence d’un être exceptionnel que les tri-
bulations qu’il entraînera pour l’ensemble de sa famille.

Ernesto Guevara de la Serna* naît le 14 juin 1928 à Rosario
de Santa Fe, Argentine. Un peu par hasard. A l’époque, Rosario
est le grand port céréalier de la Pampa humide, accroché au
fleuve Paraná qui, deux cents kilomètres plus bas, va former
avec le fleuve Uruguay l’immense estuaire du Río de la Plata
dominé par Buenos Aires, la capitale de l’Argentine.

Ses parents vivent alors, depuis deux ans, une aventure fan-
tastique, telle qu’on ne peut s’y lancer que si l’on est jeune,
amoureux et un peu fou. Le père, Ernesto Guevara Lynch, vingt-
sept ans, beau garçon, beau parleur, regard vif derrière ses
lunettes, chapeau mou et nœud papillon, a interrompu ses études
d’architecture à Buenos Aires pour enlever, comme dans les
romans, une belle et riche orpheline de vingt ans, visage long et
cheveux noirs, pétillante d’énergie, Celia de la Serna de la
Llosa, benjamine d’une famille de sept enfants. Les parents de
Celia – grande bourgeoisie patricienne – sont morts quand elle
était toute jeune.

* Au patronyme du père s’accole celui de la mère, tradition hispanique,
maintenue en Amérique latine, qui permet de distinguer filiations et géné-
rations.
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Elle sort à peine du très convenable collège «français» du
Sacré-Cœur de Buenos Aires. Fort pieuse, au point de se mar-
tyriser en plaçant des débris de verre dans ses chaussures1, la
demoiselle envisageait même de prendre le voile pour aller au
bout de ses convictions, quand elle rencontra le bel Ernesto,
garçon décidé, entreprenant et anticonformiste. Coup de
foudre réciproque et décision délibérée des jeunes gens d’en-
freindre l’opposition des frères aînés de Celia, de se marier
sans plus attendre et de partir aussitôt au bout du monde. Nous
sommes en 1927.

Au bout du monde, les tropiques

Le bout du monde, en l’occurrence, n’est pas figure de style.
Cela signifie, à mille deux cents kilomètres de Buenos Aires, la
province subtropicale de Misiones. A l’extrême nord-est argen-
tin, un territoire enfoncé comme un coin jusqu’aux impression-
nantes cataractes de l’Iguazú, entre Paraguay et Brésil, entre río
Paraná et río Uruguay. Marqué par les deux fleuves frontières,
son nom, Misiones, rappelle que c’est dans cette région chaude
et humide que, pendant un siècle et demi, jusqu’à leur expul-
sion en 1767, les missionnaires jésuites ont tenté d’évangéliser
les Indiens guaranis. Avant que Roland Joffé n’en fasse un film,
Mission, c’est là que Voltaire dépêcha son Candide, là que le
botaniste français Aimé Bonpland vécut près de quarante ans,
fasciné par l’extraordinaire richesse de la flore.

Héritier d’une petite portion d’un patrimoine paternel par-
tagé avec onze frères et sœurs, le jeune marié a acheté là deux
cents hectares, près de Puerto Cuaraguatay, au bord du Paraná.
Il y installera un yerbal, une plantation de cette herbe à maté
au goût âcre dont les Argentins raffolent et qu’ils sirotent en
infusion en tirant sur un chalumeau de métal plongé dans une
petite calebasse où infuse la yerba arrosée d’eau bouillante.

Depuis l’âge de la colonie espagnole, le maté sert à compen-
ser en Argentine les excès d’une alimentation essentiellement
carnivore. L’herbe en question (qui provient en fait d’un
arbuste) pouvait être source de revenus et justifier une «fièvre
de l’or vert» en un temps où Coca-Cola n’avait pas envahi le
marché. Encore fallait-il savoir gérer ce genre d’entreprise. Le
génie gestionnaire n’était pas la vertu première de M. Guevara.

«Notre Amérique majuscule»16



Dans cette jungle pionnière où les propriétaires font la loi, il
se refuse, lui qui se targue d’idées socialistes, à traiter comme
de simples bêtes de somme une main-d’œuvre asservie au
patron par des dettes irremboursables. Au lieu de payer les
peones en nature comme c’est l’usage – vivres ou matériel cal-
culés au prix fort –, il s’attache à régler en bonne monnaie
liquide les salaires de ses garçons de ferme – souvent d’an-
ciens repris de justice –, se fait vite taxer de communiste par
les possédants du coin et ne parviendra jamais à faire fortune.
Vingt ans plus tard, l’affaire devra être vendue à perte.

Il y a chez Guevara Lynch une naïveté généreuse et obstinée
qui marquera sa progéniture, un côté Bouvard et Pécuchet tou-
jours prêt à expérimenter une amélioration nouvelle: «Pour
tirer parti de ma plantation, il me fallait compléter le processus
en installant un moulin pour travailler la yerba, la mettre en
paquet, vendre le produit terminé. Je n’y ai pas réussi parce
qu’il fallait trop d’argent2.»

Il n’empêche. Lorsque approche pour Celia le moment 
d’accoucher de leur premier enfant, les deux jeunes gens
reprennent par le fleuve – une semaine de navigation – le
chemin de Buenos Aires où ne manquent pas les bonnes cli-
niques. Ils font, toutefois, une halte prévue à Rosario, haut lieu
des moulins à maté. Le bébé, lui, n’attend pas. Il naît à l’es-
cale, un après-midi de juin, à 15 h 05, précise l’acte de nais-
sance3. On l’appellera Ernesto, comme son père, et, pour ne
pas les confondre, tout le monde dira «Ernestito», et les
intimes «Tété».

Au sud de l’équateur où, comme on sait, les saisons sont
inversées par rapport à l’hémisphère nord, juin est déjà un
mois d’hiver. Le froid (8 à 10 degrés) n’est certes jamais
intense, mais à Rosario, comme dans tous les pays chauds ou
qui se croient tels, le chauffage est considéré comme un luxe
inutile: le nouveau-né attrape une broncho-pneumonie. De
Buenos Aires accourent alors au secours du malade et de sa
maman les deux bonnes fées de la famille paternelle qui mar-
queront intensément de leur tendresse et de leur sollicitude
l’enfance et l’adolescence du garçon: la tante Beatriz et la
grand-mère, Ana Isabel Lynch.

Plus tard, le nourrisson rétabli et dûment présenté à Buenos
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Aires au reste de la famille, retour vers la chaleur poisseuse et
les grands espaces de Misiones. «Ce furent des années diffi-
ciles mais heureuses4», écrira le père, évoquant la période qui
suivit la naissance d’Ernesto dans ce territoire de pionniers.
Entrepreneur en bâtiment, Guevara Lynch avait fait construire
sur ses plans une grande maison de bois sur pilotis au sommet
d’une colline surplombant une boucle du Paraná, large déjà de
six cents mètres à cet endroit. La bâtisse, notera-t-il non sans
fierté, résistera à quelques ouragans terribles.

Dans l’ouvrage précieux mais inévitablement hagiogra-
phique qu’il a rédigé, à la fin de ses jours, Mi hijo el Che
(Mon fils le Che), le père ne dissimule pas les difficultés de la
vie dans une région infestée de moustiques et d’insectes de
toutes sortes. Il raconte, par exemple, comment, une demi-
heure tous les soirs, Curtido, le capataz, contremaître et
majordome à la fois, venait délicatement extirper des ongles
de pied du bébé de minuscules tiques à la chaleur d’une braise
de cigarette, au moyen d’une mince aiguille d’or. Très chic.
Mais la tonalité du récit, à la Paul et Virginie, de toute cette
première époque de la vie familiale est surtout celle de
l’émerveillement devant le caractère puissant et fascinant
d’«une faune et d’une flore merveilleuses»: forêt vierge
impénétrable et magique aux arbres immenses, perroquets tra-
versant le ciel en bandes assourdissantes, crocodiles, jaguars,
ours fourmiliers… Ernesto père emmène Ernesto fils se pro-
mener en bateau sur les affluents du Paraná, cours d’eau silen-
cieux comme inviolés depuis les débuts de l’humanité; ou
bien, il le plante sur la selle de son cheval pour lui faire faire
le tour de la propriété… La félicité.

Vers la fin de 1929, nouvelle grossesse, nouveau voyage vers
la «civilisation», à bord, cette fois, d’un bateau à aubes pré-
historique qui achève sur le Paraná une carrière laborieuse
commencée sur le Nil égyptien. Quand les Guevara, avec
Ernestito dans les bras de Carmen, sa nurse espagnole, solide
Galicienne arrivée de la Corogne, quittent la grande maison au
bord du fleuve, ils ignorent qu’ils ne reviendront plus vivre
dans cet univers – maudit par certains comme un «enfer vert»
mais qui aura été pour eux idyllique.

Pour bref qu’il soit – un an et demi à peine de la vie d’Ernes-
tito –, cet épisode «missionnaire» subtropical marquera
cependant son imaginaire, comme celui de ses quatre frères et
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sœurs, car les parents s’y référeront constamment, depuis lors,
avec tous les embellissements et les petites exagérations qui
s’attachent aux souvenirs heureux, et aussi parce que, long-
temps, le yerbal de Misiones, malgré son administration
approximative, restera un point de référence important dans les
ressources financières de la famille.

L’enfant qui grelotte

C’est à San Isidro, banlieue huppée de Buenos Aires, sur les
bords du Río de la Plata, que va se produire l’accident dont
personne n’imagine encore les conséquences qu’il aura sur le
choix de vie des Guevara: la première crise d’asthme d’Ernes-
tito.

Le père, copropriétaire occasionnel d’un chantier naval tout
proche de là, a été appelé pour remplacer un associé défaillant.
Sans renoncer pour autant à la plantation de Misiones, la petite
famille s’installe donc pour un temps à San Isidro, dans une
agréable maison louée à un beau-frère. Après les sentiers de la
selva du haut Paraná ouverts à la machette, c’est le gazon tiré
au cordeau, les allées ratissées du Neuilly de Buenos Aires, les
promenades sur l’immense delta dans le petit yacht de douze
mètres, cinq couchettes, que Guevara Lynch a fait construire à
son usage personnel; le retour, en fait, au style de vie aisé de la
bonne société aristocratique dont le couple fait partie, quoi
qu’il en ait. 

Celia de la Serna, la mère d’Ernesto, avait fait preuve, on l’a
vu, de quelque caractère en associant son destin à celui de cet
«aventurier» de Guevara Lynch, l’accompagnant dans son
rêve de planteur tropical. Mais sa véritable indépendance d’es-
prit, sa rébellion profonde contre les bonnes manières d’un
style de vie imposé, elle les manifestait aussi dans son com-
portement quotidien.

Carmen Córdova, cousine germaine d’Ernestito, se souvient
des commentaires de sa mère, Carmen de la Serna, à propos de
sa sœur, la tante Celia: «Ce fut l’une des premières femmes à
se couper les cheveux à la garçonne, à fumer en public, à oser
croiser les jambes dans un salon, à conduire une voiture, à
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prendre l’avion. Elle était allée en France5.» De cette moder-
nité participait un goût prononcé pour le sport, en particulier la
natation, à une époque où il n’était pas d’usage que les femmes
fussent de grandes nageuses. Entraînée par ses frères dès son
jeune âge, «Celia faisait ses mille mètres sans difficulté6».

Le matin du 2 mai 1930, elle part avec son fils nager dans le
río, au large du club nautique de San Isidro, déjà très sélect,
tout proche de chez eux7. C’est l’automne. Le fond de l’air est
frais qui annonce la sudestada, un vent aigre venant du sud,
des plateaux glacés de Patagonie. Celia n’en a cure, cette jolie
fille décidée de vingt-trois ans veut récupérer sa silhouette
après la naissance, quatre mois plus tôt, de la petite Celia, dite
«Celita». Elle prie Ernestito, qui a deux ans, de l’attendre
sagement sur la plage de sable gris. Lorsque le père vient les
chercher, à l’heure du déjeuner, la mère nage encore mais l’en-
fant, transi, toujours en maillot de bain, grelotte. Cette nuit-là,
Ernesto Guevara de la Serna fait sa première crise d’asthme.
Terrible. Le souffle coupé du petit garçon plonge les parents
dans un désarroi quasi panique. Commence alors, dira son
père, «ce qui, pour nous, devint un sorte de malédiction…
Notre chemin de croix».

Rien de plus complexe que l’asthme qui, désormais, han-
tera l’existence d’Ernesto Guevara. Ce n’est pas à propre-
ment parler une maladie mais peut-être beaucoup plus.
François-Bernard Michel, professeur de clinique des affec-
tions respiratoires, parle d’une «maladie» bizarre, insistant
autant sur les guillemets que sur la bizarrerie8. Elle est
décrite comme l’impossibilité, à un moment donné, de rejeter
l’air enfermé dans les bronches. L’asthmatique ne peut même
plus souffler une bougie. «La crise vespérale ou nocturne est
sa manifestation essentielle. C’est un accès d’essoufflement
que la fermeture des bronches porte au paroxysme. Cette
crise mime, de façon dramatique et répétitive, la mort par
étouffement9.» Raymond Queneau, romancier lui-même
asthmatique, fait dire à l’un de ses personnages: «C’est un
étouffement qui part d’en bas, un étouffement thoracique, un
encerclement du tonneau respiratoire10.» Les bronches
réduisant leur calibre «font au souffle des poumons l’effet
d’un bec de flûte. L’expiration devient sifflante […]. Cette
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Gary Prado soutient que le Che ne portait pas de casquette
mais un béret noir à l’insigne du CITE (Centre d’instruction
des troupes spéciales). L’attribut a son importance dans l’ico-
nographie. Benigno affirme qu’il n’a jamais vu un tel béret,
que le Che avait toujours sa casquette vissée sur le crâne, qu’il
dormait même avec. Prado soutient – et la chose paraît si
incongrue qu’il est difficile de la croire inventée – que Gue-
vara avait aussi, quand il a été pris, une gamelle contenant…
une demi-douzaine d’œufs! que son fusil était un M-1 et non
un M-2, que son pistolet 9 mm était bien chargé – il l’a indiqué
dans son rapport, le même soir – et non pas dépourvu de son
chargeur, comme on l’a dit à Cuba pour expliquer que le Che
avait été capturé vivant. 

Chaque élément a son poids pour servir ou desservir l’image
du chevalier blanc de la révolution. Gary Prado raconte encore
qu’il y a eu la requête du Che de boire, de fumer une cigarette;
que, pour éviter une éventuelle tentative de suicide par empoi-
sonnement, lui-même a offert l’eau de sa propre gourde; que le
Che a préféré le tabac brun des cigarettes Astoria aux blondes
Pacific du distingué capitaine, et qu’il en a bourré sa pipe;
qu’alors on a libéré les mains des prisonniers des ceinturons
avec lesquels on leur avait lié pieds et poings – puisqu’ils
étaient tenus en joue par les deux hommes qui les avaient
cueillis: le caporal Balboa et un soldat nommé Choque selon
certaines versions, Tito Sánchez et Angel Aliaga selon Prado…

A Vallegrande, la nouvelle de la capture du Che paraît si
incroyable qu’on en demande confirmation. A quoi le capi-
taine Prado répond non sans quelque humeur qu’il n’a pas
l’habitude de plaisanter. D’ailleurs, le jour commence à bais-
ser. Les claquements des détonations continuent encore à se
faire entendre dans la quebrada mais il est temps de rentrer à
La Higuera. Il y a des morts et des blessés de part et d’autre.
L’hélicoptère demandé ne peut atterrir pour emmener les bles-
sés; quant aux avions porteurs de napalm, ils sont priés par la
radio des Rangers de ne pas déverser leur chargement: soldats
et guérilleros sont trop proches les uns des autres. Vers
17 heures, l’état-major des armées, à La Paz, reçoit la fulgu-
rante nouvelle. Au même moment cessent à peu près les com-
bats dans la quebrada du Churo.

Une funèbre procession se met alors en route, à pas très
lents, pour remonter les deux kilomètres qui séparent le lieu du
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combat du village de La Higuera. Sur les sommets, jusqu’au
village, se sont massés les paysans du voisinage, alertés par le
bruit de la mitraillade, le survol des avions, le bourdonnement
saccadé de l’hélicoptère. Dans la lumière rose du crépuscule
apparaissent d’abord les blessés, transportés sur des civières
improvisées, et les morts accrochés à de sommaires bran-
chages; puis, encadrés par des soldats et suivis par le gros de
la troupe, les guérilleros prisonniers. Guevara marche en clau-
diquant. Avant que le mythe n’en fasse le Christ de la libéra-
tion des peuples, il en a déjà la figure: les bras en croix, il
s’appuie sur deux soldats. «A droite, c’était mon ami Hugo
Franco, mort depuis lors; à gauche, c’est moi qui le soutenais,
explique Humberto Montenegro, devenu chauffeur de camion
à Santa Cruz. Il n’a pas beaucoup parlé en chemin. Moi, j’es-
sayais de le convaincre de me donner sa montre. Elle ressem-
blait à une espèce de boussole123.» 

Dans la rue centrale du village, les habitants rassemblés
contemplent, sans un mot, le long cortège des combattants et
de leurs victimes qui passe alors que la nuit tombe. C’est la
petite école rurale aux murs de pisé (adobe) qui sert de prison
cette nuit-là. Là encore, les versions diffèrent. Le soldat Mon-
tenegro, qui a été chargé de monter la garde une partie de la
nuit, est catégorique: le Che et Willy sont ensemble dans l’une
des deux salles de classe, sans fenêtre, en compagnie de deux
guérilleros morts (Antonio – le capitaine Orlando Pantoja – et
Arturo – le lieutenant René Martínez Tamayo, ancien garde du
corps de Fidel Castro). «La preuve, dit Montenegro, c’est que
mon lieutenant, Totti Aguilera, m’ayant offert un paquet de
cigarettes LM, j’en ai offert une, à mon tour, au Che. Il m’a dit
d’en donner d’abord à son camarade à côté de lui. Ce qu’il
voulait, c’était s’échapper. Il m’a proposé clairement de le lais-
ser s’enfuir; il m’a promis qu’à Cuba je travaillerais avec lui,
que je ne manquerais de rien. J’aurais bien voulu, mais c’était
impossible. Autour de l’école, il y avait encore des tas d’autres
soldats qui nous gardaient. Et le lieutenant Totti était là
aussi124.»

Le capitaine Prado indiquera au contraire que chacun des
deux guérilleros est dans une salle séparée, que Willy a été
laissé avec les cadavres de ses compagnons mais que le Che
est seul quand il lui rend visite le soir même. «Il était assis par
terre, sur le sol de terre battue, l’air plutôt maussade, à la lueur
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