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« ... au tréfonds de mon sang 
m'abîmer 
pour partager le poids porté par les 
hommes 
puis relancer la vie... » 

Badr Chaker Es-Sayyâb 
1926-1963 

« Ta maison ne sera pas une ancre, 
mais un mât. » 

Kahlil Gibran 
1881-1931 
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à M.C. Granjon, 
en de proches et lointaines racines. 
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CHAPITRES 

En chiffres romains : 
juillet-août 1932. 

En chiffres arabes : 
juillet-août 1975. 

En italique : la marche, 
un matin d'août 1975. 
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Ce n'était rien. Rien qu'un bruit sourd, lointain. 
Sans les incidents de ces dernières semaines, il 
serait passé inaperçu. Personne n'aurait songé à un 
coup de feu. 

Kalya ne s'en inquiéta pas outre mesure, mais 
revint sans tarder à la fenêtre qui donnait sur la 
Place. 

Quelques secondes auparavant, accoudée à ce 
poste d'observation, elle avait reconnu, face à face, 
Ammal et Myriam, sveltes, souples, en larges vête-
ments jaunes. Elles étaient apparues en même 
temps, venant de côtés opposés du terre-plein. Kalya 
suivrait du regard – elle le leur avait promis – la 
marche des jeunes femmes se dirigeant l'une vers 
l'autre pour se rejoindre au centre de la Place. 

Une fois réunies, les événements se dérouleraient 
selon le plan prévu. 

Mais, durant les courts instants où Kalya avait 
été rappelée à l'intérieur de la pièce, tout avait 
basculé. Les deux figures solaires avançant dans 
l'aube naissante s'étaient brusquement figées. 
L'image s'était assombrie. Etait-ce un cauchemar ? 



La marche allait-elle reprendre ? La rencontre 
aurait-elle lieu ? 

Laquelle vient d'être touchée par un projectile 
parti on ne sait d'où ? Laquelle des deux – vêtues de 
jaune, habillées des mêmes robes, coiffées des 
mêmes foulards, chaussées des mêmes espadrilles – 
vient d'être abattue comme du gibier ? Laquelle est 
couchée sur le sol, blessée à mort peut-être ? 

Laquelle se tient à califourchon, jambes et genoux 
enserrant les hanches de la victime ? Laquelle, 
penchée au-dessus de sa compagne, lui soulève le 
buste, s'efforce de la rappeler à la vie ? La question 
n'a presque pas d'importance. Ce matin, elles sont 
une, identiques. 

* 
** 

Kalya referma brusquement la fenêtre qui donnait 
sur la Place. Une place vide ; sauf pour ces deux 
corps embrassés. 

Elle traversa le living en courant. Odette, tassée 
dans son fauteuil mauve, revêtue de son éternelle 
robe de chambre à ramages, la rappela en retirant 
ses boules Quiès. 

– Qu'est-ce qui se passe ? Où vas-tu ? 
Kalya continua sa course, lança : 
– Je te raconterai plus tard. 
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Sa tante n'avait rien su, rien entendu. Chaque 
matin, poudrée, peinturlurée, elle s'enfonçait, 
durant des heures, dans sa bergère défraîchie. Cha-
que matin, elle sirotait l'invariable café turc que 
Slimane – le cuisinier soudanais venu avec elle 
d'Egypte il y a une dizaine d'années – lui servait 
sur un plateau d'argent massif. Se gavant de bis-
cuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs 
en sa compagnie. Celui-ci se tenait assis, vu son âge 
et ses innombrables années de service, sur un 
tabouret cannelé, non loin du fauteuil. 

Au passage accéléré de Kalya, surpris par sa 
précipitation, Slimane se leva et la suivit jusque 
dans l'entrée. 

Il la vit ouvrir, sans hésiter, le tiroir de la 
commode ventrue, en faux Louis XVI, dont le 
placage s'écaillait ; puis tirer, d'entre les napperons, 
un revolver. Elle fourra l'arme dans la poche de son 
tricot et, d'un pas rapide, se dirigea vers la sortie. 
– Où va-t-elle à cette heure ? soupirait Odette, se 

parlant à elle-même et trempant son biscuit dans la 
tasse fumante. Une fantaisiste ! Ma nièce a toujours 
été une fantaisiste. Pas étonnant qu'elle ait choisi ce 
drôle de métier. Photographe ! A-t-on idée ! 

Au moment où Kalya prenait l'escalier, elle s'aper-
çut que Slimane était toujours derrière elle. Il 
pressentait un danger. 

– Je viens avec vous. 
Elle se retourna, le supplia de n'en rien faire : 
– Non, non. Ne quitte pas Odette. Ni l'enfant 

surtout, elle dort encore 
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L'absence prolongée de Slimane lui parut étrange. 
Odette se redressa, ses pieds tâtonnèrent à la 

recherche de ses pantoufles en velours rouge. Ne les 
trouvant pas, elle renonça à poursuivre sa nièce 
jusque dans l'escalier, termina son café, emporta un 
biscuit et se dirigea vers la fenêtre que Kalya venait 
de quitter. 

Slimane devait la rejoindre quelques minutes plus 
tard. 

Kalya s'appuya contre la rampe. Son cœur battait 
à se rompre. Elle posa sa paume dessus, le sentit 
tressaillir, le tapota pour l'apaiser. Tel un petit 
animal familier avide de caresses, le muscle se 
calma et elle put entreprendre la descente des cinq 
étages. 

Parvenue au second palier, elle entendit derrière 
elle des pas rapides, légers. 
– Sybil, qu'est-ce que tu fais là ? Remonte tout 

de suite. 
Persuadée que sa petite-fille dormait du sommeil 

de ses douze ans, elle n'avait même pas songé à 
entrer dans sa chambre pour la rassurer. 

– Où vas-tu ? 
– Remonte. Je t'expliquerai plus tard. 
– Je viens avec toi. 
L'enfant s'entêta. Ses longs cheveux blonds en 

désordre, ses paupières gonflées, son visage bar-

Extrait de la publication



bouillé de nuit lui donnaient un air sauvagement 
obstiné. 

– Ne me laisse pas ! 
Le temps pressait. Il fallait au plus vite rejoindre 

les deux jeunes femmes. Il fallait avancer sur la 
Place, le revolver bien en vue pour prévenir toute 
menace, empêcher un prochain coup de feu avant 
l'arrivée de l'ambulance. Cela aussi avait été prévu, 
en cas d'accident. 

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient 
partagé ; maintenir cet espoir qu'elles voulaient 
porter, ensemble, jusqu'au centre de la Place, où 
devaient bientôt converger les diverses communau-
tés de la ville. Sauver cette rencontre préparée depuis 
des jours. 

Sybil continuait de dévaler les marches, en 
pyjama, pieds nus, sur les talons de sa grand-mère. 
Dans l'entrée de l'immeuble, Kalya insista : 
– Remonte vite. Je ne veux pas que tu me suives. 
– Je ne te suivrai pas. Je resterai ici. Je veux voir 

ce que tu fais. 
Il n'était plus temps de discuter. 
– D'accord, mais reste là sous le porche. Tu me 

verras en entrebâillant la porte. Ne sors à aucun 
prix, c'est juré ? 

– Juré. 
– C'est moi qui reviendrai vers toi. 
Elle la quitta, fit quelques pas. Reviendrait-elle ? 

Dans quelques minutes serait-elle encore en vie ? 
Cela ne comptait pas, ne comptait plus. Mais elle 
craignait surtout pour l'enfant. Par instants, elle 
regrettait amèrement de n'avoir rien su prévoir et de 



l'avoir emmenée dans ce pays. Elle se retourna une 
fois encore : 

– Quoi qu'il arrive, tu ne dois pas me suivre. Au 
moindre danger, tu remontes chez Odette. C'est 
promis ? 

– C'est promis. 

* 
* * 

Sybil et Kalya s'étaient fixé rendez-vous dans ce 
Liban, lointain pays de leurs ancêtres. Venues 
chacune d'un autre continent, cela faisait près d'un 
mois qu'elles s'étaient rencontrées, pour la première 
fois, sur un sol à la fois familier et inconnu. Petite 
terre de prédilection que l'enfant surprenait nichée 
dans quelques lignes du livre d'histoire ou de 
géographie, ou bien qui surgissait dans la conversa-
tion de son père Sam. Elle en rêvait. Ces rives 
légendaires, ces mondes de temples, de dieux, de 
mers, de soleils, elle souhaitait les voir, les reconnaî-
tre ; pouvoir plus tard en parler autour d'elle. 

Pour la première fois, la fillette et sa grand-mère 
vivaient côte à côte. Ce fut d'abord un temps de 
bonheur, de promenades, d'entente. Puis la conster-
nation de ces dernières journées. 

Depuis une semaine, l'aérodrome était clos, le 
port bouclé. Les quartiers communiquaient mal, 
d'obscures menaces pesaient sur les habitants et 
leur cité. 

Sybil se mit à crier : 



– Je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose. Je 
t'aime, Mammy ! 

Jamais elle ne l'avait appelée « Mammy », mais 
plutôt par son prénom : « Kalya ». En Amérique, où 
elle avait été élevée, son père c'était « Sam » ; sa 
mère, la Suédoise, « Inge ». Kalya revint rapide-
ment pour serrer l'enfant dans ses bras : 
– Je t'aime tellement, moi aussi. 
Sybil s'étonna de sentir contre son coude un objet 

rugueux, métallique. En se penchant elle aperçut le 
revolver. Elle n'eut pas le temps de poser des 
questions. Kalya, dans sa robe blanche, s'était de 
nouveau éloignée. 

La Place était encore déserte. Sous les deux corps, 
soudés l'un à l'autre, s'étalait une nappe de sang 
aux bords déchiquetés. 

De cette masse un cri s'éleva, aigu, déchirant. 
Puis ce fut le silence. 

Le revolver au poing, les yeux tantôt fixés sur une 
fenêtre, tantôt sur une porte pour prévenir toute 
attaque, tout danger, Kalya se mit en marche. 

Le chemin allait lui paraître interminable. La 
distance, infinie... 
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1. 

– Kalya ! Kalya ! 
Arrivée depuis près d'une heure par un précé-

dent avion, Sybil, accoudée à la barrière, son sac 
de marin à ses pieds, attend en compagnie d'une 
hôtesse les voyageurs de Paris. Elle lève les bras, 
les secoue, appelle ; puis fonce dans le passage 
interdit. L'hôtesse la rattrape. 
– Tu ne peux pas faire ça ! 
– C'est ma grand-mère ! La septième dans la 

file d'attente. 
– Comment peux-tu savoir ? Tu ne l'as jamais 

vue. 
– Je la reconnais. 
– Avant de te laisser partir avec elle, je lui 

demanderai ses papiers. 
– Ses papiers, pour quoi faire ? Je te dis que 

c'est elle, j'en suis sûre. 
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– Depuis le temps que tu me parles du Liban, 
tu vas enfin le connaître, Sybil. Et même avant 
moi ! avait dit Sam. 
– Tu t'occuperas bien de ta grand-mère, avait 

repris Inge. 
– Après notre voyage, nous irons vous 

rejoindre. 
A l'aérodrome de New York, le couple venait de 

confier leur fillette à l'hôtesse ; le lendemain, ils 
s'envoleraient pour l'Amazonie. Ethnologues tous 
les deux, ils comptaient vivre durant deux mois 
parmi une peuplade primitive, pour l'étudier et 
rapporter un film. Personne ne pourrait les join-
dre pendant ce séjour. Ils partaient sans inquié-
tude. Kalya, la mère de Sam, n'avait qu'une 
cinquantaine d'années et ce projet de vacances 
avec sa petite fille, que les circonstances avaient 
tenue éloignée d'elle jusqu'ici, la comblait de 
bonheur. Une correspondance s'était nouée entre 
la grand-mère et l'enfant ; elles préparaient cette 
rencontre depuis des mois. 

Ce pays que son fils ne connaissait pas, Kalya 
n'en avait conservé que de brèves images. Celles 
de certains étés, lorsque, fuyant une Egypte tor-
ride où sa famille s'était établie depuis des décen-
nies, sa propre grand-mère Nouza l'emmenait en 
villégiature à la montagne. Cela remontait à une 
quarantaine d'années. Traditions, nostalgies n'at-
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tachaient pourtant pas Kalya. Alors, pourquoi ce 
choix ? Sans doute, d'abord, à cause de l'insis-
tance de Sybil. 
Englobant mer, collines, montagne dans une 

effervescence lumineuse, le petit pays, il est vrai, 
était beau ; et ses habitants, tels qu'elle s'en 
souvenait, doués pour le sourire. Cherchait-elle 
aussi à retrouver Nouza ? Nouza rendue à la 
poussière dont le souffle l'accompagnait toujours. 
Ou Mario, son premier amour ? Non, elle ne 
souhaitait pas tellement revoir celui-ci. Il faisait 
partie de ces rêves d'adolescente auxquels on se 
raccroche parfois, comme à des bouées, et puis 
qui s'évanouissent, un autre amour plus réel 
ayant pris toute la place. 
Dans le hall d'arrivée, l'atterrissage simultané 

de plusieurs avions créait une indescriptible 
pagaille : braillements, poussière, charivari de 
valises, appels de bienvenue ou récriminations, 
tollé des portefaix. 

Les deux bras qui s'agitent, là nappe dorée de la 
chevelure se soulevant à chaque pas, glissant 
dans le moutonnement de la foule, Kalya les a 
reconnus. Se tournant vers sa voisine : 
– La petite qui remue, là-bas, celle dont je 

vous ai parlé, c'est elle. 
– Sybil ? 
– Oui. 
– Si blonde !... Ce ne serait pas plutôt l'autre, 

votre petite-fille ? En robe verte avec d'énormes 
yeux noirs et des cheveux sombres. C'est elle 
plutôt qui vous ressemblerait. 
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jour », à d'autres et d'autres paroles entendues, à 
celles de Slimane et de Sybil qui chantaient ensem-
ble : « L'eau s'en va, l'eau s'en vient. » 

Le sourire de Nouza cherche à transpercer les 
brumes. 

Des hommes, des femmes envahissent le terre-
plein. Des volets s'écartent. Des portes s'ouvrent. 
Des cris, des hurlements montent de partout ; cette 
violence aveugle ne peut pas, ne doit pas durer. 

Demain, l'apocalypse, l'océan des démences ? 
Demain, la paix ? 

Un garçonnet, qui a tout vu, contemple la Place et 
les gens. Dans sa tête, les choses se sont mises à 
remuer. 

Harcelée par la brise, l'écharpe jaune, maculée de 
sang, garde dans ses plis la clarté tenace du matin. 

Le morceau d'étoffe s'élève, s'enfle, se rabat 
rejaillit, s'élance, flotte ; retombe à nouveau et 
s'envole de plus belle... 
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