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Poete, romanciere, auteur
dramatique.
Née au Caire, elle réside a Paris

depuis 1946.

I.a maison sans racines

Sybil, douze ans, habite les Etats-Unis. Sa grand-
mere Kalya, la cinquantaine, vit a Paris. Elles ne se sont
jamais rencontrées et décident de passer leurs prochaines
vacances, ensemble, au Liban, pays de leurs ancétres.

Emigrées de plusieurs générations, leurs “maisons
sans racines” — a part celles de ’esprit et du cceur - sont
parfois plus passionnantes et plus ouvertes que les demeures
immuables agrippées a leurs mottes de terre.

Nous sommes en 1975. Rendez-vous a Beyrouth, a
l’aube de la tragédie.

Une marche dramatique le long d’une place de la
ville ponctuera le roman. Elle ne durera que quelques minutes
mais, dans cet espace refermé comme un piege ou la mort est
aux aguets, Kalya revivra ses propres vacances, en ces mémes
lieux, avec sa grand-meére Nouza. C’était en 1932, en des
saisons plus insouciantes et plus frivoles.
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CHAPITRES

En chiffres romains :
juillet-aoat 1932.

En chiffres arabes :
juillet-aont 1975.

En italique : la marche,
un matin d'aott 1975.
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Ce n'était rien. Rien qu'un bruit sourd, lointain.
Sans les incidents de ces derniéres semaines, il
serait passé inapercu. Personne n’aurait songé a un
coup de feu.

Kalya ne s'en inquiéta pas outre mesure, mais
revint sans tarder a la fenétre qui donnait sur la
Place.

Quelques secondes auparavant, accoudée a ce
poste d’observation, elle avait reconnu, face a face,
Ammal et Myriam, sveltes, souples, en larges véte-
ments jaunes. Elles étaient apparues en méme
temps, venant de cotés opposés du terre-plein. Kalya
suivrait du regard — elle le leur avait promis — la
marche des jeunes femmes se dirigeant l'une vers
l'autre pour se rejoindre au centre de la Place.

Une fois réunies, les événements se dérouleraient
selon le plan prévu.

Mais, durant les courts instants ou Kalya avait
bté rappelée a lintérieur de la piece, tout avait
basculé. Les deux figures solaires avangant dans
l'aube naissante s'étaient brusquement figées.
L’image s’était assombrie. Etait-ce un cauchemar?
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La marche allait-elle reprendre? La rencontre
aurait-elle lieu ?

Laquelle vient d’étre touchée par un projectile
parti on ne sait d'oi ? Laquelle des deux — vétues de
jaune, habillées des mémes robes, coiffées des
mémes foulards, chaussées des mémes espadrilles —
vient d'étre abattue comme du gibier ? Laquelle est
couchée sur le sol, blessée a mort peut-étre ?

Laquelle se tient a califourchon, jambes et genoux
enserrant les hanches de la victime? Laquelle,
penchée au-dessus de sa compagne, lui souléve le
buste, s'efforce de la rappeler a la vie? La question
n'a presque pas d'importance. Ce matin, elles sont
une, identiques.

*
* %

Kalya referma brusquement la fenétre qui donnait
sur la Place. Une place vide; sauf pour ces deux
corps embrassés.

Elle traversa le living en courant. Odette, tassée
dans son fauteuil mauve, revétue de son éternelle
robe de chambre a ramages, la rappela en retirant
ses boules Quies.

— Qu'est-ce qui se passe? Ou vas-tu ?

Kalya continua sa course, langa :

— Je te raconterai plus tard.
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Sa tante n’avait rien su, rien entendu. Chaque
matin, poudrée, peinturlurée, elle s’enfongait,
durant des heures, dans sa bergere défraichie. Cha-
que matin, elle sirotait l'invariable café turc que
Slimane — le cuisinier soudanais venu avec elle
d'Egypte il y a une dizaine d'années — lui servait
sur un plateau d’argent massif. Se gavant de bis-
cuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs
en sa compagnie. Celui-ci se tenait assis, vu son dge
et ses innombrables années de service, sur un
tabouret cannelé, non loin du fauteuil.

Au passage accéléré de Kalya, surpris par sa
précipitation, Slimane se leva et la suivit jusque
dans l'entrée.

Il la vit ouvrir, sans hésiter, le tiroir de la
commode ventrue, en faux Louis XVI, dont le
placage s'écaillait; puis tirer, d’entre les napperons,
un revolver. Elle fourra I'arme dans la poche de son
tricot et, d'un pas rapide, se dirigea vers la sortie.

— Ou va-t-elle a cette heure ? soupirait Odette, se
parlant a elle-méme et trempant son biscuit dans la
tasse fumante. Une fantaisiste ! Ma niéce a toujours
été une fantaisiste. Pas étonnant qu'elle ait choisi ce
dréle de métier. Photographe! A-t-on idée!

Au moment ou Kalya prenait l'escalier, elle s’aper-
cut que Slimane était toujours derriere elle. Il
pressentait un danger.

— Je viens avec vous.

Elle se retourna, le supplia de n'en rien faire :

— Non, non. Ne quitte pas Odette. Ni l'enfant
surtout, elle dort encore
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L’absence prolongée de Slimane lui parut étrange.

Odette se redressa, ses pieds tdtonnérent a la
recherche de ses pantoufles en velours rouge. Ne les
trouvant pas, elle renonga a poursuivre sa niéce
jusque dans U'escalier, termina son café, emporta un
biscuit et se dirigea vers la fenétre que Kalya venait
de quitter.

Slimane devait la rejoindre quelques minutes plus
tard.

Kalya s’appuya contre la rampe. Son cceur battait
a se rompre. Elle posa sa paume dessus, le sentit
tressaillir, le tapota pour lapaiser. Tel un petit
animal familier avide de caresses, le muscle se
calma et elle put entreprendre la descente des cing
étages.

Parvenue au second palier, elle entendit derriére
elle des pas rapides, légers.

— Sybil, qu'est-ce que tu fais ld ? Remonte tout
de suite.

Persuadée que sa petite-fille dormait du sommeil
de ses douze ans, elle n'avait méme pas songé a
entrer dans sa chambre pour la rassurer.

— Oun vas-tu?

— Remonte. Je t'expliquerai plus tard.

— Je viens avec toi.

L'enfant s’entéta. Ses longs cheveux blonds en
désordre, ses paupiéres gonflées, son visage bar-

16



bouillé de nuit lui donnaient un air sauvagement
obstiné.

— Ne me laisse pas!

Le temps pressait. Il fallait au plus vite rejoindre
les deux jeunes femmes. Il fallait avancer sur la
Place, le revolver bien en vue pour prévenir toute
menace, empécher un prochain coup de feu avant
l'arrivée de I'ambulance. Cela aussi avait été prévu,
en cas d'accident.

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient
partagé; maintenir cet espoir qu'elles voulaient
porter, ensemble, jusqu’'au centre de la Place, ot
devaient bientot converger les diverses communau-
tés de la ville. Sauver cette rencontre préparée depuis
des jours.

Sybil continuait de dévaler les marches, en
pyjama, pieds nus, sur les talons de sa grand-mere.
Dans Uentrée de l'immeuble, Kalya insista :

— Remonte vite. Je ne veux pas que tu me suives.

— Je ne te suivrai pas. Je resterai ici. Je veux voir
ce que tu fais.

Il n'était plus temps de discuter.

— D’accord, mais reste la sous le porche. Tu me
verras en entrebdillant la porte. Ne sors a aucun
prix, c'est juré ?

— Juré.

— C'est moi qui reviendrai vers toi.

Elle la quitta, fit quelques pas. Reviendrait-elle ?
Dans quelques minutes serait-elle encore en vie?
Cela ne comptait pas, ne comptait plus. Mais elle
craignait surtout pour l'enfant. Par instants, elle
regrettait amérement de n'avoir rien su prévoir et de
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I'avoir emmenée dans ce pays. Elle se retourna une
fois encore :

— Quoi qu'il arrive, tu ne dois pas me suivre. Au
moindre danger, tu remontes chez Odette. C'est
promis ?

— Cest promis.

Sybil et Kalya s’étaient fixé rendez-vous dans ce
Liban, lointain pays de leurs ancétres. Venues
chacune d'un autre continent, cela faisait prés d’'un
mois qu’elles s'étaient rencontrées, pour la premiére
fois, sur un sol a la fois familier et inconnu. Petite
terre de prédilection que l'enfant surprenait nichée
dans quelques lignes du livre d’histoire ou de
géographie, ou bien qui surgissait dans la conversa-
tion de son pére Sam. Elle en révait. Ces rives
légendaires, ces mondes de temples, de dieux, de
mers, de soleils, elle souhaitait les voir, les reconnai-
tre; pouvoir plus tard en parler autour d'elle.

Pour la premiére fois, la fillette et sa grand-mére
vivaient cOte a cote. Ce fut d'abord un temps de
bonheur, de promenades, d'entente. Puis la conster-
nation de ces derniéres journées.

Depuis une semaine, l'aérodrome était clos, le
port bouclé. Les quartiers communiquaient mal,
d’'obscures menaces pesaient sur les habitants et
leur cité.

Sybil se mit a crier :
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— Je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose. Je
t'aime, Mammy!

Jamais elle ne l'avait appelée « Mammy », mais
plutét par son prénom : « Kalya ». En Amérique, ot
elle avait été élevée, son pére c’était « Sam »; sa
mére, la Suédoise, « Inge ». Kalya revint rapide-
ment pour serrer U'enfant dans ses bras :

— Je t'aime tellement, moi aussi.

Sybil s’étonna de sentir contre son coude un objet
rugueux, métallique. En se penchant elle apercut le
revolver. Elle n'eut pas le temps de poser des
questions. Kalya, dans sa robe blanche, s'était de
nouveau éloignée.

La Place était encore déserte. Sous les deux corps,
soudés l'un a lautre, s'étalait une nappe de sang
aux bords déchiquetés.

De cette masse un cri s'éleva, aigu, déchirant.
Puis ce fut le silence.

Le revolver au poing, les yeux tantét fixés sur une
fenétre, tantdét sur une porte pour prévenir toute
attaque, tout danger, Kalya se mit en marche.

Le chemin allait lui paraitre interminable. La
distance, infinie...
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1.

— Kalya! Kalya!

Arrivée depuis prés d'une heure par un précé-
dent avion, Sybil, accoudée a la barriére, son sac
de marin a ses pieds, attend en compagnie d'une
hotesse les voyageurs de Paris. Elle léve les bras,
les secoue, appelle; puis fonce dans le passage
interdit. L’hotesse la rattrape.

— Tu ne peux pas faire ¢a!

— C’est ma grand-mére! La septi¢me dans la
file d’attente.

— Comment peux-tu savoir ? Tu ne I’as jamais
vue.

— Je la reconnais.

— Avant de te laisser partir avec elle, je lui
demanderai ses papiers.

— Ses papiers, pour quoi faire? Je te dis que
c’est elle, j'en suis sire.
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— Depuis le temps que tu me parles du Liban,
tu vas enfin le connaitre, Sybil. Et méme avant
moi ! avait dit Sam.

— Tu t'occuperas bien de ta grand-meére, avait
repris Inge.

— Apreés notre voyage, nous irons vous
rejoindre.

A l'aérodrome de New York, le couple venait de
confier leur fillette a I'hotesse; le lendemain, ils
s’envoleraient pour I’Amazonie. Ethnologues tous
les deux, ils comptaient vivre durant deux mois
parmi une peuplade primitive, pour l'étudier et
rapporter un film. Personne ne pourrait les join-
dre pendant ce séjour. Ils partaient sans inquié-
tude. Kalya, la mére de Sam, n’avait qu'une
cinquantaine d'années et ce projet de vacances
avec sa petite fille, que les circonstances avaient
tenue éloignée d’elle jusqu'ici, la comblait de
bonheur. Une correspondance s’était nouée entre
la grand-meére et I’enfant; elles préparaient cette
rencontre depuis des mois.

Ce pays que son fils ne connaissait pas, Kalya
n’en avait conservé que de bréves images. Celles
de certains étés, lorsque, fuyant une Egypte tor-
ride ou sa famille s’était établie depuis des décen-
nies, sa propre grand-mére Nouza I'emmenait en
villégiature a la montagne. Cela remontait a une
quarantaine d’années. Traditions, nostalgies n’at-
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tachaient pourtant pas Kalya. Alors, pourquoi ce
choix? Sans doute, d’abord, a cause de l'insis-
tance de Sybil.

Englobant mer, collines, montagne dans une
effervescence lumineuse, le petit pays, il est vrai,
était beau; et ses habitants, tels qu’elle s’en
souvenait, doués pour le sourire. Cherchait-elle
aussi & retrouver Nouza? Nouza rendue a la
poussiere dont le souffle I’accompagnait toujours.
Ou Mario, son premier amour? Non, elle ne
souhaitait pas tellement revoir celui-ci. Il faisait
partie de ces réves d’adolescente auxquels on se
raccroche parfois, comme a des bouées, et puis
qui s’évanouissent, un autre amour plus réel
ayant pris toute la place.

Dans le hall d’arrivée, l'atterrissage simultané
de plusieurs avions créait une indescriptible
pagaille : braillements, poussiére, charivari de
valises, appels de bienvenue ou récriminations,
tollé des portefaix.

Les deux bras qui s’agitent, 1a nappe dorée de la
chevelure se soulevant a chaque pas, glissant
dans le moutonnement de la foule, Kalya les a
reconnus. Se tournant vers sa voisine :

— La petite qui remue, la-bas, celle dont je
vous ai parlé, c’est elle.

— Sybil ?

— QOui.

— Si blonde !... Ce ne serait pas plutét 1'autre,
votre petite-fille? En robe verte avec d'énormes
yeux noirs et des cheveux sombres. C'est elle
plutét qui vous ressemblerait.
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jour », & d’autres et d’autres paroles entendues, a
celles de Slimane et de Sybil qui chantaient ensem-
ble : « L'eau s'en va, l'eau s’en vient. »

Le sourire de Nouza cherche a transpercer les
hrumes.

Des hommes, des femmes envahissent le terre-
plein. Des volets s'écartent. Des portes s’ouvrent.
Des cris, des hurlements montent de partout; cette
violence aveugle ne peut pas, ne doit pas durer.

Demain, l'apocalypse, l'océan des démences?
Demain, la paix ?

Un garconnet, qui a tout vu, contemple la Place et
les gens. Dans sa téte, les choses se sont mises Q
remuer.

Harcelée par la brise, I'écharpe jaune, maculée de
sang, garde dans ses plis la clarté tenace du matin.

Le morceau d'étoffe s’éleve, s'enfle, se rabat
rejaillit, s'élance, flotte; retombe a nouveau et
s’envole de plus belle...
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