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La pluie commenga un peu a tomber d’un ciel
voilé au point de paraitre sans nuages, tandis que
Paul, 26 ans, et Michelle, 21 ans, se dirigeaient vers
Chelsea pour la soirée de lancement d’un magazine
dans une galerie d’art. Paul s’était résigné a ne pas
parler et commengait a avoir davantage la sensation
de « se déplacer dans 'univers » que de « marcher sur
un trottoir ». Il regardait droit devant lui avec une
expression figée, essayant mollement de se rappeler
ou il se trouvait un an plus to6t, en novembre de
Pannée précédente, moins par envie de savoir que
pour se donner quelque chose 2 faire, méme s’il
n’était pas dénué de curiosité. Michelle, a sa gauche,
sortait de son champ de vision et y rentrait — assez
loin de lui pour que des gens passent entre eux
sans rien remarquer — en un clignotement lent et
amorphe. Contemplatif, Paul songeait a lexpression
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« quelque part », autant comme élément linguistique
de substitution que comme destination, lorsque
Michelle lui demanda s'il allait bien.

« Oui », dit Paul sans réfléchir. En pénétrant
dans un immeuble, quelques minutes plus tard, il
jeta une sorte de coup d’ceil 2 Michelle et fut surpris
de la voir sourire, et ensuite il ne put sarréter de
sourire. Parfois, au milieu d’une dispute, quand il
avait 'impression de jouer dans un film dont une
scéne venait de s'achever, Paul se mettait tout a
coup a sourire, ce qui faisait sourire Michelle, et ils
arrivaient a retrouver le plaisir de faire des choses
ensemble pendant une & quarante heures, mais ce
n'est pas ce qui se passa cette fois-1a, en partie car
c’était Michelle qui avait souri la premiere. Paul
détourna le regard, quelque peu déboussolé, et
réprima son sourire. « Quoi », dit-il d’'une voix
monocorde, plus fort que prévu, incertain de ce
quil ressentait réellement, et ils monterent dans
un ascenseur vaste et ordinaire dont les portes se
refermerent lentement.

« Quoi, dit Paul 2 un volume normal.

— Rien, dit Michelle qui souriait encore un
peu.

— Pourquoi tu souris?

— Pour rien, dit Michelle.

— Qu’est-ce qui te fait sourire?

— Rien. Seulement la vie. Cette situation. »

En arrivant a la féte, au quatri¢me étage, Paul se
rendit compte que, & un moment, il avait dit sur
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Internet des choses vaguement négatives a propos
d’une personne qui se trouvait sans doute dans
lassistance, donc il rejoignit vite Jeremy — une
connaissance a l'abord facile — et lui demanda
quels films il avait vus récemment. Michelle resta
a proximité — partiellement visible, puis cachée,
puis tout a fait visible — avant de se rapprocher,
avec ce qui ressemblait & un rictus rusé, pour
demander a Paul s’il voulait boire quelque chose.
Jeremy calculait a haute voix le cott horaire d’un
biopic en deux parties sur Che Guevara lorsque
Michelle revint avec une biere. Paul la remercia
et elle séloigna en zigzag, comme un crabe, lair
détendue et désorientée. « Elle a envie d’étre seule,
se dit Paul avec désarroi. Ou alors elle veut me
laisser seul. »

Une heure plus tard ils tenaient a la main leur
troisieme ou quatrieme verre, assis sur des chaises
dans un coin sombre, face a ce qui aux yeux de Paul
ressemblait & un groupe de soixante & quatre-vingts
amis. Une musique forte, dansante, majoritairement
électronique — Michael Jackson  cet instant — sortait
d’enceintes invisibles. Paul fixait une étendue de
torses. Au cours de ses précédentes relations, il le
savait, il avait vécu l'insatisfaction, 2 un certain
niveau, comme un enthousiasme empiriquement
refoulé envers l'avenir, car cela sous-entendait la
possibilité¢ d’une relation plus satisfaisante avec une
personne quil n'avait pas encore rencontrée; avec
Michelle, dont il se sentait plus proche qu'il ne 'avait
été de ses anciennes petites amies — il le lui avait dit
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plusieurs fois, en toute honnéteté —, I'insatisfaction
laissait davantage un sentiment d’échec personnel,
indicateur direct d'un dysfonctionnement interne,
et il devait sefforcer d’y remédier en téte a téte avec
lui-méme. Au lieu de ¢a, il le savait vaguement, il
attendait que Michelle, ou un alliage de Michelle et
du monde, endure et surmonte sa négativité — que
Michelle soit la solution dans laquelle il se dissou-
drait d’une facon irréversible et indétectable. Il sirota
son vin, songeant a Michael Jackson qui prenait dix
a quarante Xanax par soir, d’aprés Internet, avant
sa mort I'été précédent. Paul décalait distraitement
sa chaise vers Michelle et, avec une intention floue,
lui toucha I'épaule, aussi craintif et téméraire qu'un
enfant caressant un gros chien qui regarde ailleurs.
Alors qu'il s'attendait a la méme expression d’ennui
que dix minutes auparavant, lorsqu’ils avaient
échangé un regard évasif au moment ot elle avait
regagné sa chaise avec un nouveau verre, Paul fut
étonné par I'expression de Michelle, celle d’un acca-
blement violent, actif — presque bouillonnant. Le
visage de Michelle rougit avec hostilité, en défense
instinctive, sembla-t-il, car ensuite elle parut énervée
et un peu confuse, puis timide et génée. Paul lui
demanda si elle voulait partir bientot. Michelle
hésita puis demanda si ¢’était ce que voulait Paul.

« Je sais pas. T as faim?

— Pas vraiment. Et to1?

— Jesais pas, dit Paul. Je mangerais bien quelque
part. » Un soir, neuf mois plus tot, ils s’étaient assis
au bord d’un trottoir sur Lafayette Street pour



continuer une dispute dans une position plus
confortable. Paul s'était laissé distraire par le calme
de Michelle, son attitude intelligente, et il avait
commencé a oublier pourquoi ils se disputaient,
alors méme qu’il parlait d’'une voix agitée, tandis
quil devenait obsédé, avec une reconnaissance
croissante, par le fait que Michelle 'aimait assez
pour ne pas simplement s’en aller et refuser de le
revoir, chose quelle aurait pu faire — que tout le
monde pouvait toujours faire, avait pensé Paul,
soudain intrigué par le concept de reconnaissance.
« Ca te dit de manger a Green Table?

— Si Cest ce que tu veux, dit Michelle.

— Ok. Tu veux y aller quand?

— Deés que j’ai fini mon verre de vin.

— D’accord, dit Paul, et il décala sa chaise a
mi-chemin de son premier emplacement. Je vais
présenter quelqu'un a Kyle. Je reviens dans cing
minutes. »

Paul ne parvint pas a trouver Kyle, 19 ans, ni la
copine de Kyle, Gabby, 28 ans — avec qui il parta-
geait 'appartement au-dessus de la station Graham
Avenue du métro L a Brooklyn —, et revenait vers
Michelle lorsqu’il s'apercut qu’il venait de passer
devant Kyle, seul et ivre dans une zone pleine
de gens, comme a un concert. Apres un instant
d’indécision, brievement immobile, Paul fit demi-
tour et demanda a Kyle §’il avait envie de faire
la connaissance de Traci. Kyle acquiesca et suivit
Paul a l'extérieur de la galerie, dans un vaste hall
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ou six personnes, dont Traci — décrite un peu plus
tot par Kyle comme « super bonne » et par Paul
comme « son blog est tres visité » —, se serraient la
main. Paul affichait un sourire crispé en regardant
une personne, puis une autre, et en pensant qu'il
n’avait « absolument rien » a raconter, sinon peut-
étre ce A quoi il pensait, or cela paraissait déplacé
et changeait sans arrét. Il remarqua Michelle, assise
seule contre un mur, a une dizaine de meétres de la.
La partie avant de sa téte semblait extérieure 2 elle
et aspirée comme un sac plastique, coincé la dans
le vent, tandis qu’il marchait vers elle, conscient
qu’elle avait probablement vu sourire a Traci, et il
lui demanda si elle voulait y aller.

« Et toi? dit Michelle sans se lever.

— Ouais, dit Paul avec un regard en direction
de la galerie.

— Tu peux continuer a parler avec Kyle, si tu
veux.

— J’ai pas envie, dit Paul.

— Moi j’ai 'impression que si.

— Non », dit Paul qui considérait ses amis
surtout comme des moyens d’atteindre des filles,
il le savait, contrairement 2 Michelle, qui les esti-
mait comme des fins en soi (ils en avaient discuté
a l'occasion et éraient arrivés a la conclusion que,
dans une certaine mesure, Paul avait I'écriture et
Michelle ses amis). « Je vais aller lui dire au revoir.
Je reviens tout de suite. » Il ne retrouva pas Kyle
dans le hall et marcha comme un robot dans la
galerie sombre et bondée, pensant « perdu dans le
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monde » sur un ton mal assuré, presque sérieux.
Kyle était avec un groupe de gens, dans une posi-
tion de biais qui ne permettait pas de déterminer
avec certitude s'il les connaissait ou non. Il regarda
Paul avec l'air de réfléchir a ce qu’il allait dire, puis
de sappréter a insulter Paul, puis il donna moins
Pimpression d’avoir choisi de se contenir que
d’avoir perdu tout intérét.

« Je crois que Michelle trouve que je lui accorde
pas assez d’attention, dit lentement Paul.

— C’est marrant, dit Kyle quelques secondes
plus tard. Apres une soirée chez nous, Gabby m’a
dit que tu lui accordais énormément d’attention,
que tu étais tout le temps a coté d’elle en train de
lui parler, alors que moi j’étais toujours en train de
parler a quelqu'un d’autre et que je I'aimais pas.

— Qulest-ce que t'as répondu?

— Que je l'aimais et que je lui accordais de
Pattention », dit Kyle avec une expression d’ennui
et de dégotit envers lui-méme.

Paul ne parvint pas a retrouver Michelle dans
le hall, puis tourna a un coin et la vit accroupie,
chétive et vulnérable, comme un animal rare dans
le couloir blanc cassé, a vingt ou vingt-cinq métres
de la. Tout en se dirigeant vers elle, géné, Paul se
rappela vaguement une soirée, au début de leur
relation, ol il s'était d’une certaine fagon attendu
a ce quelle ne grandisse pas dans son champ de
vision & mesure qu’il approchait de I'endroit ol
elle se tenait (les yeux baissés sur un flyer, une
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jambe légerement pliée) a Think Coffee. La peur
comique, déconcertante — apaisante autant que
surprenante, amusante autant que menagante —,
qu’il avait ressentie en la voyant croitre de maniere
rapide et quelque peu effrayante avait caractérisé
les deux premiers mois de leur vie commune. Ils
semblaient ne jamais devoir se disputer, et le néant
du futur avait acquis une existence structurée que
Paul au fond de lui trouvait excitante, comme
lorsque, petit enfant, on entre dans la maison d’une
autre famille, ou comme 'exposition au début d’un
roman de science-fiction. Et puis un soir, fin avril,
apres qu'ils avaient préparé et mangé ensemble des
pates, Paul s’était plaint — humblement et sans la
regarder en face — de ce que Michelle ne faisait
jamais la vaisselle. Michelle I'avait fixé en silence
quelques secondes avant que soudain ses yeux se
mouillent, et cette couche supérieure translucide
s'était matérialisée comme la mue d’une chose
délicate. Paul lui avait rendu son regard, étonnam-
ment ravi — il ne I'avait jamais vue pleurer —, puis
avait rampé sur le parquet, sur son tapis de yoga,
étourdi d’émotion, pour la prendre dans ses bras
et sexcuser. En mai il commenca  se plaindre une
a deux fois par semaine (de ce que Michelle était
parfois sans-géne, de ce qU’il se sentait abandonné)
et, vers le mois de juillet, la plupart du temps il
était soit visiblement irrité soit abattu, mutique
et impénétrable — comme §'il avait, lui seul, une
profonde connaissance d’atroces vérités, alors que,
il le savait, ce n’était pas le cas —, et pourtant il
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se sentait toujours bien, dans une certaine mesure,
apres un café ou de I'alcool, ou avec des drogues
pharmaceutiques, quand il pouvait en trouver
facilement, la derniére en date étant la métha-
done, fournie par une amie de Michelle qui était
tombée dans les escaliers, qu'ils avaient ingérée
pendant cinq semaines tous les quatre a six jours,
jusqua trois semaines plus tot. Un soir, depuis
lors, Michelle avait dit a Paul qu’il avait l'air de
la « hair » et Paul, apres une dizaine de secondes,
avait évoqué une journée ol ils avaient passé un
bon moment ensemble, puis il avait souri et dit
non sans aucune cohérence lorsque Michelle lui
avait dit 4 raison que ce jour-la ils étaient sous
méthadone.

« Pourquoi t'es allée t'asseoir aussi loin?

— Je tattendais. Tu as dit que tu voulais partir
il y a une heure. »

A Pextérieur, sur le trottoir, Michelle prit la téte
a vive allure, mains dans les poches de son blouson,
comme pour mieux échapper a Paul grice A une
forme plus aérodynamique, méme s’il continuait a
pleuvoir. Paul lui demanda ce qu’elle avait envie de
faire. « Je sais pas, dit-elle. J’ai plus faim. »

Ils traverserent la Dixieéme Avenue en diagonale,
et non a un carrefour, dans les phares d’un taxi
a l'arrét — deux ou trois personnes fermaient leur
parapluie et montaient & bord —, jusqu’au trottoir
opposé et poursuivirent vers le centre, le corps
incliné contre le vent.
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« Attends, dit Paul. On peut arréter de marcher
une minute? »

Ils s'arréterent, tournés dans la méme direction,
sur le trottoir.

« Qulest-ce qui se passe? dit Paul quelques
secondes plus tard, sur un ton légerement
accusateur.

— Tas passé la soirée a m’ignorer, dit Michelle.

— Je suis venu vers toi et je t'ai prise dans mes
bras, quand on était assis.

— Dés qu’on est arrivés tes parti discuter avec
d’autres gens.

— Clest toi qui Ces éloignée de moi, dit Paul. Je
savais pas quoi faire. »

Debout sous un auvent, un employé d’une
épicerie regardait dans le vide, honnétement indif-
férent. « J’ai 'impression que Cest la premiere fois
que tu te comportes comme ¢a », dit Michelle d’'une
voix tremblante, les yeux baissés, soudain fatiguée
et apeurée, ses récriminations a présent dissipées
au profit de quelque chose de négociable. Deux ou
trois mois auparavant, I'espace de quelques jours,
elle avait envisagé d’aller étudier a Barcelone au
printemps suivant, ce qui aurait signifié quatre mois
de séparation. Paul songea qu’ils avaient toujours
reporté 'achat des billets d’avion pour aller voir ses
parents 2 Taiwan — en décembre, C’est-a-dire un mois
plus tard, il le savait —, comme par tacite compré-
hension que leur relation ne durerait pas jusque-la.
Paul sentait qu’il essayait d'interpréter la situation,
comme il y avait la un probleme a résoudre, sauf



quapparemment il n’y avait rien, ou peut-étre que
si, mais il lui manquait trois ou quatre niveaux de
compétence pour le comprendre, pareil 4 une amibe
qui essaierait de se créer une page web en css.

« Je me désintéresse, c’est naturel chez moi »,
finit-il par dire, improvisant un peu, et Michelle
se mit 4 pleurer en silence. « Je m’attendais pas du
tout 2 ¢a, dit-elle. Je me sentais bien dans notre
relation ces deux derni¢res semaines. Je trouvais
qu'on n’avait jamais été aussi proches.

— Je crois que Clest cette histoire de semestre a
'étranger qui me minait, dit Paul, presque inau-
dible, troublé qu’elle puisse penser qu’ils avaient
été proches les deux semaines passées.

— Retourne a la féte. On parlera demain.

— Attends. Je crois qu'on devrait pas se quitter
maintenant.

— Amuse-toi bien avec tes amis, dit Michelle,
sincere.

— Attends. Quels amis?

— On parlera demain, dit Michelle.

— Si on se quitte maintenant cest fini.

— Clest pas obligé.

— Quand je vais a des trucs, c'est seulement
pour trouver une copine », dit Paul en se para-
phrasant, et ils restérent la sans se regarder, une ou
deux minutes, tandis que la pluie venue d’endroits
lointains disparaissait dans leurs vétements et leurs
cheveux. Paul fut surpris par le ton amical de sa
voix quand il demanda a Michelle si elle voulait
diner avec lui, au restaurant.
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« J’al pas envie de te parler, 13, dit Michelle.

— J’ai pas envie d’une relation ol ¢a se passe
comme ¢a.

— Moi non plus, dit Michelle.

— J’y retourne si tu veux rien faire.

— Je veux rentrer chez moi. Bonne nuit.

— D’accord », dit Paul, et il fit volte-face,
conscient qUils ne s'étaient jamais séparés ainsi.
Il traversa la 22¢ Rue et tourna pour traverser la
Dixi¢me Avenue et vit Michelle qui courait désar-
ticulée puis marchait vers lui, sarrétant a un feu
rouge dans une posture d’adolescente dépressive.
Paul songea a 'amour qu’elle avait pour Nirvana,
et elle traversa la rue, ralentit a son approche et
sarréta a portée de bras. « Paul », dit-elle quelques
secondes plus tard, et elle toucha le haut de son
bras, comme pour offrir un retour, par son inter-
médiaire, 2 une intimité passée, d’oti elle pourrait
prudemment se creuser un chemin vers ailleurs, ou
vers le méme point, mais avec une sorte d’adresse
cette fois, puisquelle s’y était déja entrainée. Paul
demeura immobile, sans bien savoir que dire ou
penser. Michelle rabattit sa main contre son flanc.
« Quest-ce que tu fais? dit-elle, quelque peu sur la
défensive.

— Comment ¢a?

— Tu retournes pas a la féte?

— Si. Je tai dit que j’y allais.

— Bien », dit Michelle.

Paul se sentit passivement appliqué a ne pas
bouger.
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« Pourquoi tu restes planté [a?

— T’es revenue », dit faiblement Paul, et quatre
ou six personnes arriverent de la féte. Michelle
avanga sur une zone en terre, plus sombre et basse
que le trottoir, et appuya sa téte entre deux barreaux
d’une grille métallique, son profil gauche — dissi-
mulé par ses longs cheveux noirs — tourné vers
Paul, qui observait sans un mot la douce convexité
de son dos, pensait avec un détachement théorique
qu’il devrait la consoler et que peut-étre I'inconfort
du fin métal de la grille contre ses avant-bras avait
créé un lieu, accessible a elle seule, vers lequel elle
pourrait se transporter, loin de ce qu’elle éprouvait,
en une espece de réerécissement. « Est-ce que tu...
dit Paul, et il toussa deux fois, bouche fermée.
Est-ce que tu veux qu'on aille diner quelque
part? » Michelle se tourna vers lui, bougeant la
téte pour voir a travers ses cheveux. « Qulest-ce
que tu fais? » dit-elle d’une voix fatiguée, distraite,
et elle se courba de nouveau contre la cloture sans
attendre de réponse. Apres un temps imprécis Paul
sentendit lui demander encore si elle voulait diner
avec lui, 4 Green Table, I'un des restaurants qu’ils
avaient voulu essayer sans jamais le faire, et ensuite
elle s’éloignait, avec ses longues jambes comme des
ciseaux et ses petits mouvements méthodiques. Il
lui faudrait des milliers de pas pour parvenir out que
ce soit, mais elle y parviendrait sans peine, et quand
elle arriverait, dans le présent, elle aurait 'impres-
sion qu'un unique mouvement l'avait menée la.
Lexistence paraissait-elle parfois arrangée? On

Extrait de la publication



= ‘Taipei

semblait simplement étre 13, moins une accumula-
tion de moments qu'un agencement unique offert
en permanence par un futur inaccessible.

Tandis que Michelle rapetissait, puis dispa-
raissait, Paul sentit au loin que ses précédentes
réflexions, quil avait pratiquement oubliées, insi-
nuaient que l'univers dans son intégralité était une
exhortation, adressée a lui-méme, a ne pas éprouver
du chagrin — une rhétorique dépourvue de langage,
en perpétuelle élaboration, contre le chagrin —, et
il en fut troublé, il soupgonna que ses réflexions et
intentions, A un certain moment, en avril ou mai ou
des années plus tot, a la fac ou en enfance, avaient
été erronées, mais qu'il avait persévéré dans cette
erreur et se retrouvait a présent si loin d’'un bon
départ que l'univers (ainsi que lui-méme, en ce qu’il
faisait partie de 'univers) était clairement contre lui.

Dans sa fatigue et son inattention ces intui-
tions se manifestaient en Paul sous la forme d’un
élémentaire sentiment de désolation — le sentiment
d’étre au milieu de quelque chose de mauvais, dont
les frontieres s'étiraient alors que lui demeurait
au méme endroit. Il identifia faiblement la une
forme d’humour, mais il était surtout conscient
de la pluie, continue et omniprésente telle une
information inconnaissable, tandis qu’il traversait
la rue étincelante, amplifiée, rendue plus noire par
Ieau, pour retourner a la féte.

Labsence de Michelle 4 Tatwan fut mentionnée
une fois, lors d’un diner avec huit 2 douze parents,



une semaine apres l'arrivée de Paul, quand le pere
de Paul, 61 ans, 2 sa manitre sans provocation
ni contexte, fit une blague sonore sur les petites
amies de Paul qui le quittaient toujours, avant de
partir d’'un rire apparemment incontrolable, les
yeux clos, presque une grimace. La mere de Paul,
57 ans, rétorqua agacée que linverse était aussi
vrai et que le pere de Paul avait tort de « mentir
inconsidérément », dit-elle en mandarin.

Paul n’avait pas revu ses parents depuis quils
avaient vendu leur maison en Floride un an
et demi plus t6t et, aprés une quasi-trentaine
d’années en Amérique, éraient repartis vivre a
Taiwan, dans un appartement au treizieme étage,
dans une zone de Taipei en expansion rapide, avec
deux chambres d’amis qui étaient, avait souligné
sa mere 2 de multiples reprises, la chambre de Paul
et la chambre du frere de Paul. Paul trouvait que
ses parents se ressemblaient, mais il voyait sa mére,
diagnostiquée « prédiabétique », sous un angle un
peu différent, peut-étre enfin au-dela de 'age miir,
quoique pas encore vieille. Dans ses mails, les huit
derniers mois, elle avait fréquemment expliqué,
comme des sortes de parenthéses, ou de rappels, a
sa propre intention surtout, qu'elle mettait moins
de sucre dans son café quotidien, mais qu'en réalité
elle ferait mieux de ne pas en mettre du tout — le
message le plus appuyé en direction de sa famille,
au cours des deux décennies écoulées, du point
de vue de Paul, avait été I'importance de la santé
dans une vie heureuse — quand bien méme son
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médecin avait dit que la quantité qu’elle y mettait
était convenable, et les jours ol elle ne mettait pas
de sucre dans son café, qui érait décaféiné, elle
se sentait « vide, comme s’il manquait quelque
chose », avait-elle écrit dans un mail.

Une apres-midi, lorsque Paul la vit mettre du
sucre dans son café, tous deux eurent 'impression
quelle sétait fait « pincer » alors quelle faisait
quelque chose de mal. Elle rougit et sappliqua
brievement, génée, 2 mélanger son café avec une
petite cuillere, puis elle regarda Paul et sa bouche
souvrit par réflexe, démonstration touchante car
enfantine, gauche, presque espitgle, de culpabilité,
de honte et de repentance que Paul reconnut pour
lavoir déja apergue les rares fois ot il avait vu sa
mere faire des choses qu’elle lui avait dit de ne pas
faire, par exemple manger ce qui était tombé par
terre. Apres un sourire Paul dit forcément quelque
chose de négatif au sujet du sucre, que tout le
monde, pas seulement les diabétiques, ferait mieux
de Déviter, et I'expression de sa mere se réduisit
au comportement maitrisé, suffisant, ironique et
satisfait d’un adulte un peu plus amusé qu'embar-
rassé¢ de sétre fait pincer alors qu’il succombait
négligemment 4 un maigre réconfort qu’il avait
ouvertement désapprouvé pour lui-méme comme
pour les autres. Sans le faire expres, Paul surprit sa
mere 2 se servir du sucre deux autres fois, les deux
semaines suivantes, avec pour résultat des réactions
et conséquences similaires — moins intenses toute-
fois. Les 70 cl de sirop d’agave bio qu’il lui avait
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expédiés, croyant que c’était I'édulcorant le plus
str pour les diabétiques, avaient été ouverts mais
pas utilisés, semblait-il, plus d’'une ou deux fois.

Au cours de sa quatrieme semaine a Taiwan, une
de plus que ce qui était prévu, sa mere commenga a
I'encourager deux ou trois fois par jour — avec une
nonchalance stratégique, un brin affectée, ressentit
Paul — & venir habiter un an a Taiwan pour y
enseigner I'anglais. Elle évoqua 4 plusieurs reprises
Ernest Hemingway en disant que cette expérience
intéressante serait bénéfique pour Paul, en tant
qu’écrivain. Paul dit qu'il lui serait plut6t bénéfique
de rester en Amérique, il pourrait y parler la langue
et conserver des amitiés et « faire des choses », dit-il
en mandarin tout en se visualisant allongé, sur son
tapis de yoga, son MacBook sur la surface inclinée
de ses cuisses formée par ses genoux pliés, en train
de regarder Internet. Ses parents I'encouragerent
a rester une cinqui¢me semaine, qu’il déclina avec
difhiculté, trouvant cela « excessif », apreés quoi — ses
tout derniers jours a Taiwan — sa meére commenga
a insister pour quil leur rende désormais visite
chaque mois de décembre, présentant la chose
comme un fait établi avant de produire un bruit
qui signifiait « d’accord? » Les réponses de Paul
oscillerent entre « peut-étre », une gamme de bruits
variant de neutres a agacés, et une explication de
la raison pour laquelle toute pression qu’elle faisait
peser sur lui réduisait d’autant son influence sur
ses décisions.
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N ‘Taipei

A Taéroport la mere de Paul resta avec lui
jusqu’a ne plus pouvoir aller plus loin sans billet.
Elle montra ses yeux et dit qu’ils étaient humides.
Il fut « exigé », en mandarin et avec une fausse
sévérité, que Paul revienne en décembre prochain.

Dans le terminal, assis les yeux fermés, Paul
simagina emménager seul a Taipei vers ses 51 ans,
quand peut-étre il aurait évolué dans un nombre
suffisant d’amitiés et de relations pour ne plus en
désirer d’autres. Puisqu’il ne parlait pas assez bien le
mandarin pour entretenir des conversations avec des
étrangers — et n'était pas proche de sa famille, avec
laquelle les tentatives de communication étaient
breéves, ne menaient a rien et relevaient souvent du
koan, et s'achevaient en général lorsqu’une personne
détournait le regard, cherchant manifestement de
l'aide, puis s'en allait—, il serait de maniere préventive
ostracisé, en secret écarté de toute amitié. La masse
dépersonnalisée, changeante, de tous les autres
serait un écran, disséminé dans la ville, sur lequel
il projetterait le film de son imagination incessante.
Puisqu’il paraitrait, et pourrait prétendre, mais ne
pourrait jamais réellement faire partie de la masse,
il commencerait peut-étre par étapes a éprouver une
sorte d’intimité superflue, un peu comme lorsqu’on
se trouve dans la méme piece qu'un étre aimé et que
l'on ressent de I'affection sans se toucher ni se parler.
Un assemblage honnéte de la vie de secours dont il
avait esquissé et élevé les plans et fondations (durant
la moyenne de six semaines annuelles ot1, tout au
long de sa vie, il s'était trouvé a Taiwan) se mettrait
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en place 3 un moment, apres quoi, des mois ou des
années plus tard, un matin, il distinguerait orga-
nisation indépendante d’une seconde conscience
itinérante — attirée 1a par des structures nouvelles,
vacantes — a laquelle il commencerait a envoyer les
données de ses perceptions sensorielles. LCanimal
terrestre de sa conscience premiere, cornu, éclabous-
sant, dégoulinant, sombrerait dans une région plus
profonde, au milieu du lac de lui-méme, ou parfois
Paul descendrait dans son sommeil pour y faire
Pexpérience de ses particules en désintégration — et
ses morceaux de fourrure, leur frolement —, tout en
se fondant, en songe, dans le schéma du systeme
opérationnel le plus proche.

Dans l'avion, apres une tasse de café noir, Paul
pensa a Taipei comme a une cinqui¢me saison,
ou 2 un « autre monde », extérieur 3, ou en égal
contraste avec sa vie de plus en plus ordinaire
et consciemment répétitive en Amérique, ol il
semblait que les saisons, reliées a angle droit, pour
une raison malencontreuse, avaient formé un carré
qui, ironique, nencadrait rien — ou bien qu’elles
s'étaient mélangées, imagina confusément Paul,
une heure plus tard environ, le visage dans les bras
sur son plateau diner, pour former un heurtoir
qu'un enfant, apres vingt ou trente coups, n'atten-
dant plus de réponse, continuait a actionner, dans
une sorte d’hébétude, préoccupé par l'inutilité de
son geste, regardant distraitement ailleurs, sans
savoir quand il arréterait soudain, mollement.
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