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1

La pluie commença un peu à tomber d’un ciel 
voilé au point de paraître sans nuages, tandis que 
Paul, 26 ans, et Michelle, 21 ans, se dirigeaient vers 
Chelsea pour la soirée de lancement d’un magazine 
dans une galerie d’art. Paul s’était résigné à ne pas 
parler et commençait à avoir davantage la sensation 
de « se déplacer dans l’univers » que de « marcher sur 
un trottoir ». Il regardait droit devant lui avec une 
expression fi gée, essayant mollement de se rappeler 
où il se trouvait un an plus tôt, en novembre de 
l’année précédente, moins par envie de savoir que 
pour se donner quelque chose à faire, même s’il 
n’était pas dénué de curiosité. Michelle, à sa gauche, 
sortait de son champ de vision et y rentrait – assez 
loin de lui pour que des gens passent entre eux 
sans rien remarquer – en un clignotement lent et 
amorphe. Contemplatif, Paul songeait à l’expression 
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« quelque part », autant comme élément linguistique 
de substitution que comme destination, lorsque 
Michelle lui demanda s’il allait bien.

« Oui », dit Paul sans réfl échir. En pénétrant 
dans un immeuble, quelques minutes plus tard, il 
jeta une sorte de coup d’œil à Michelle et fut surpris 
de la voir sourire, et ensuite il ne put s’arrêter de 
sourire. Parfois, au milieu d’une dispute, quand il 
avait l’impression de jouer dans un fi lm dont une 
scène venait de s’achever, Paul se mettait tout à 
coup à sourire, ce qui faisait sourire Michelle, et ils 
arrivaient à retrouver le plaisir de faire des choses 
ensemble pendant une à quarante heures, mais ce 
n’est pas ce qui se passa cette fois-là, en partie car 
c’était Michelle qui avait souri la première. Paul 
détourna le regard, quelque peu déboussolé, et 
réprima son sourire. « Quoi », dit-il d’une voix 
monocorde, plus fort que prévu, incertain de ce 
qu’il ressentait réellement, et ils montèrent dans 
un ascenseur vaste et ordinaire dont les portes se 
refermèrent lentement.

« Quoi, dit Paul à un volume normal.
— Rien, dit Michelle qui souriait encore un 

peu.
— Pourquoi tu souris ?
— Pour rien, dit Michelle.
— Qu’est-ce qui te fait sourire ?
— Rien. Seulement la vie. Cette situation. »

En arrivant à la fête, au quatrième étage, Paul se 
rendit compte que, à un moment, il avait dit sur 
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Internet des choses vaguement négatives à propos 
d’une personne qui se trouvait sans doute dans 
l’assistance, donc il rejoignit vite Jeremy – une 
connaissance à l’abord facile – et lui demanda 
quels fi lms il avait vus récemment. Michelle resta 
à proximité – partiellement visible, puis cachée, 
puis tout à fait visible – avant de se rapprocher, 
avec ce qui ressemblait à un rictus rusé, pour 
demander à Paul s’il voulait boire quelque chose. 
Jeremy calculait à haute voix le coût horaire d’un 
biopic en deux parties sur Che Guevara lorsque 
Michelle revint avec une bière. Paul la remercia 
et elle s’éloigna en zigzag, comme un crabe, l’air 
détendue et désorientée. « Elle a envie d’être seule, 
se dit Paul avec désarroi. Ou alors elle veut me 
laisser seul. »

Une heure plus tard ils tenaient à la main leur 
troisième ou quatrième verre, assis sur des chaises 
dans un coin sombre, face à ce qui aux yeux de Paul 
ressemblait à un groupe de soixante à quatre-vingts 
amis. Une musique forte, dansante, majoritairement 
électronique – Michael Jackson à cet instant – sortait 
d’enceintes invisibles. Paul fi xait une étendue de 
torses. Au cours de ses précédentes relations, il le 
savait, il avait vécu l’insatisfaction, à un certain 
niveau, comme un enthousiasme empiriquement 
refoulé envers l’avenir, car cela sous-entendait la 
possibilité d’une relation plus satisfaisante avec une 
personne qu’il n’avait pas encore rencontrée ; avec 
Michelle, dont il se sentait plus proche qu’il ne l’avait 
été de ses anciennes petites amies – il le lui avait dit 
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plusieurs fois, en toute honnêteté –, l’insatisfaction 
laissait davantage un sentiment d’échec personnel, 
indicateur direct d’un dysfonctionnement interne, 
et il devait s’efforcer d’y remédier en tête à tête avec 
lui-même. Au lieu de ça, il le savait vaguement, il 
attendait que Michelle, ou un alliage de Michelle et 
du monde, endure et surmonte sa négativité – que 
Michelle soit la solution dans laquelle il se dissou-
drait d’une façon irréversible et indétectable. Il sirota 
son vin, songeant à Michael Jackson qui prenait dix 
à quarante Xanax par soir, d’après Internet, avant 
sa mort l’été précédent. Paul décalait distraitement 
sa chaise vers Michelle et, avec une intention fl oue, 
lui toucha l’épaule, aussi craintif et téméraire qu’un 
enfant caressant un gros chien qui regarde ailleurs. 
Alors qu’il s’attendait à la même expression d’ennui 
que dix minutes auparavant, lorsqu’ils avaient 
échangé un regard évasif au moment où elle avait 
regagné sa chaise avec un nouveau verre, Paul fut 
étonné par l’expression de Michelle, celle d’un acca-
blement violent, actif – presque bouillonnant. Le 
visage de Michelle rougit avec hostilité, en défense 
instinctive, sembla-t-il, car ensuite elle parut énervée 
et un peu confuse, puis timide et gênée. Paul lui 
demanda si elle voulait partir bientôt. Michelle 
hésita puis demanda si c’était ce que voulait Paul.

« Je sais pas. T’as faim ?
— Pas vraiment. Et toi ?
— Je sais pas, dit Paul. Je mangerais bien quelque 

part. » Un soir, neuf mois plus tôt, ils s’étaient assis 
au bord d’un trottoir sur Lafayette Street pour 
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continuer une dispute dans une position plus 
confortable. Paul s’était laissé distraire par le calme 
de Michelle, son attitude intelligente, et il avait 
commencé à oublier pourquoi ils se disputaient, 
alors même qu’il parlait d’une voix agitée, tandis 
qu’il devenait obsédé, avec une reconnaissance 
croissante, par le fait que Michelle l’aimait assez 
pour ne pas simplement s’en aller et refuser de le 
revoir, chose qu’elle aurait pu faire – que tout le 
monde pouvait toujours faire, avait pensé Paul, 
soudain intrigué par le concept de reconnaissance. 
« Ça te dit de manger à Green Table ?

— Si c’est ce que tu veux, dit Michelle.
— Ok. Tu veux y aller quand ?
— Dès que j’ai fi ni mon verre de vin.
— D’accord, dit Paul, et il décala sa chaise à 

mi-chemin de son premier emplacement. Je vais 
présenter quelqu’un à Kyle. Je reviens dans cinq 
minutes. »

Paul ne parvint pas à trouver Kyle, 19 ans, ni la 
copine de Kyle, Gabby, 28 ans – avec qui il parta-
geait l’appartement au-dessus de la station Graham 
Avenue du métro L à Brooklyn –, et revenait vers 
Michelle lorsqu’il s’aperçut qu’il venait de passer 
devant Kyle, seul et ivre dans une zone pleine 
de gens, comme à un concert. Après un instant 
d’indécision, brièvement immobile, Paul fi t demi-
tour et demanda à Kyle s’il avait envie de faire 
la connaissance de Traci. Kyle acquiesça et suivit 
Paul à l’extérieur de la galerie, dans un vaste hall 
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où six personnes, dont Traci – décrite un peu plus 
tôt par Kyle comme « super bonne » et par Paul 
comme « son blog est très visité » –, se serraient la 
main. Paul affi chait un sourire crispé en regardant 
une personne, puis une autre, et en pensant qu’il 
n’avait « absolument rien » à raconter, sinon peut-
être ce à quoi il pensait, or cela paraissait déplacé 
et changeait sans arrêt. Il remarqua Michelle, assise 
seule contre un mur, à une dizaine de mètres de là. 
La partie avant de sa tête semblait extérieure à elle 
et aspirée comme un sac plastique, coincé là dans 
le vent, tandis qu’il marchait vers elle, conscient 
qu’elle l’avait probablement vu sourire à Traci, et il 
lui demanda si elle voulait y aller.

« Et toi ? dit Michelle sans se lever.
— Ouais, dit Paul avec un regard en direction 

de la galerie.
— Tu peux continuer à parler avec Kyle, si tu 

veux.
— J’ai pas envie, dit Paul.
— Moi j’ai l’impression que si.
— Non », dit Paul qui considérait ses amis 

surtout comme des moyens d’atteindre des fi lles, 
il le savait, contrairement à Michelle, qui les esti-
mait comme des fi ns en soi (ils en avaient discuté 
à l’occasion et étaient arrivés à la conclusion que, 
dans une certaine mesure, Paul avait l’écriture et 
Michelle ses amis). « Je vais aller lui dire au revoir. 
Je reviens tout de suite. » Il ne retrouva pas Kyle 
dans le hall et marcha comme un robot dans la 
galerie sombre et bondée, pensant « perdu dans le 
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monde » sur un ton mal assuré, presque sérieux. 
Kyle était avec un groupe de gens, dans une posi-
tion de biais qui ne permettait pas de déterminer 
avec certitude s’il les connaissait ou non. Il regarda 
Paul avec l’air de réfl échir à ce qu’il allait dire, puis 
de s’apprêter à insulter Paul, puis il donna moins 
l’impression d’avoir choisi de se contenir que 
d’avoir perdu tout intérêt.

« Je crois que Michelle trouve que je lui accorde 
pas assez d’attention, dit lentement Paul.

— C’est marrant, dit Kyle quelques secondes 
plus tard. Après une soirée chez nous, Gabby m’a 
dit que tu lui accordais énormément d’attention, 
que tu étais tout le temps à côté d’elle en train de 
lui parler, alors que moi j’étais toujours en train de 
parler à quelqu’un d’autre et que je l’aimais pas.

— Qu’est-ce que t’as répondu ?
— Que je l’aimais et que je lui accordais de 

l’attention », dit Kyle avec une expression d’ennui 
et de dégoût envers lui-même.

Paul ne parvint pas à retrouver Michelle dans 
le hall, puis tourna à un coin et la vit accroupie, 
chétive et vulnérable, comme un animal rare dans 
le couloir blanc cassé, à vingt ou vingt-cinq mètres 
de là. Tout en se dirigeant vers elle, gêné, Paul se 
rappela vaguement une soirée, au début de leur 
relation, où il s’était d’une certaine façon attendu 
à ce qu’elle ne grandisse pas dans son champ de 
vision à mesure qu’il approchait de l’endroit où 
elle se tenait (les yeux baissés sur un fl yer, une 
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jambe légèrement pliée) à Think Coffee. La peur 
comique, déconcertante – apaisante autant que 
surprenante, amusante autant que menaçante –, 
qu’il avait ressentie en la voyant croître de manière 
rapide et quelque peu effrayante avait caractérisé 
les deux premiers mois de leur vie commune. Ils 
semblaient ne jamais devoir se disputer, et le néant 
du futur avait acquis une existence structurée que 
Paul au fond de lui trouvait excitante, comme 
lorsque, petit enfant, on entre dans la maison d’une 
autre famille, ou comme l’exposition au début d’un 
roman de science-fi ction. Et puis un soir, fi n avril, 
après qu’ils avaient préparé et mangé ensemble des 
pâtes, Paul s’était plaint – humblement et sans la 
regarder en face – de ce que Michelle ne faisait 
jamais la vaisselle. Michelle l’avait fi xé en silence 
quelques secondes avant que soudain ses yeux se 
mouillent, et cette couche supérieure translucide 
s’était matérialisée comme la mue d’une chose 
délicate. Paul lui avait rendu son regard, étonnam-
ment ravi – il ne l’avait jamais vue pleurer –, puis 
avait rampé sur le parquet, sur son tapis de yoga, 
étourdi d’émotion, pour la prendre dans ses bras 
et s’excuser. En mai il commença à se plaindre une 
à deux fois par semaine (de ce que Michelle était 
parfois sans-gêne, de ce qu’il se sentait abandonné) 
et, vers le mois de juillet, la plupart du temps il 
était soit visiblement irrité soit abattu, mutique 
et impénétrable – comme s’il avait, lui seul, une 
profonde connaissance d’atroces vérités, alors que, 
il le savait, ce n’était pas le cas –, et pourtant il 
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se sentait toujours bien, dans une certaine mesure, 
après un café ou de l’alcool, ou avec des drogues 
pharmaceutiques, quand il pouvait en trouver 
facilement, la dernière en date étant la métha-
done, fournie par une amie de Michelle qui était 
tombée dans les escaliers, qu’ils avaient ingérée 
pendant cinq semaines tous les quatre à six jours, 
jusqu’à trois semaines plus tôt. Un soir, depuis 
lors, Michelle avait dit à Paul qu’il avait l’air de 
la « haïr » et Paul, après une dizaine de secondes, 
avait évoqué une journée où ils avaient passé un 
bon moment ensemble, puis il avait souri et dit 
non sans aucune cohérence lorsque Michelle lui 
avait dit à raison que ce jour-là ils étaient sous 
méthadone.

« Pourquoi t’es allée t’asseoir aussi loin ?
— Je t’attendais. Tu as dit que tu voulais partir 

il y a une heure. »

À l’extérieur, sur le trottoir, Michelle prit la tête 
à vive allure, mains dans les poches de son blouson, 
comme pour mieux échapper à Paul grâce à une 
forme plus aérodynamique, même s’il continuait à 
pleuvoir. Paul lui demanda ce qu’elle avait envie de 
faire. « Je sais pas, dit-elle. J’ai plus faim. »

Ils traversèrent la Dixième Avenue en diagonale, 
et non à un carrefour, dans les phares d’un taxi 
à l’arrêt – deux ou trois personnes fermaient leur 
parapluie et montaient à bord –, jusqu’au trottoir 
opposé et poursuivirent vers le centre, le corps 
incliné contre le vent.
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« Attends, dit Paul. On peut arrêter de marcher 
une minute ? »

Ils s’arrêtèrent, tournés dans la même direction, 
sur le trottoir.

« Qu’est-ce qui se passe ? dit Paul quelques 
secondes plus tard, sur un ton légèrement 
accusateur.

— T’as passé la soirée à m’ignorer, dit Michelle.
— Je suis venu vers toi et je t’ai prise dans mes 

bras, quand on était assis.
— Dès qu’on est arrivés t’es parti discuter avec 

d’autres gens.
— C’est toi qui t’es éloignée de moi, dit Paul. Je 

savais pas quoi faire. »
Debout sous un auvent, un employé d’une 

épicerie regardait dans le vide, honnêtement indif-
férent. « J’ai l’impression que c’est la première fois 
que tu te comportes comme ça », dit Michelle d’une 
voix tremblante, les yeux baissés, soudain fatiguée 
et apeurée, ses récriminations à présent dissipées 
au profi t de quelque chose de négociable. Deux ou 
trois mois auparavant, l’espace de quelques jours, 
elle avait envisagé d’aller étudier à Barcelone au 
printemps suivant, ce qui aurait signifi é quatre mois 
de séparation. Paul songea qu’ils avaient toujours 
reporté l’achat des billets d’avion pour aller voir ses 
parents à Taïwan – en décembre, c’est-à-dire un mois 
plus tard, il le savait –, comme par tacite compré-
hension que leur relation ne durerait pas jusque-là. 
Paul sentait qu’il essayait d’interpréter la situation, 
comme s’il y avait là un problème à résoudre, sauf 
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qu’apparemment il n’y avait rien, ou peut-être que 
si, mais il lui manquait trois ou quatre niveaux de 
compétence pour le comprendre, pareil à une amibe 
qui essaierait de se créer une page web en css.

« Je me désintéresse, c’est naturel chez moi », 
fi nit-il par dire, improvisant un peu, et Michelle 
se mit à pleurer en silence. « Je m’attendais pas du 
tout à ça, dit-elle. Je me sentais bien dans notre 
relation ces deux dernières semaines. Je trouvais 
qu’on n’avait jamais été aussi proches.

— Je crois que c’est cette histoire de semestre à 
l’étranger qui me minait, dit Paul, presque inau-
dible, troublé qu’elle puisse penser qu’ils avaient 
été proches les deux semaines passées.

— Retourne à la fête. On parlera demain.
— Attends. Je crois qu’on devrait pas se quitter 

maintenant.
— Amuse-toi bien avec tes amis, dit Michelle, 

sincère.
— Attends. Quels amis ?
— On parlera demain, dit Michelle.
— Si on se quitte maintenant c’est fi ni.
— C’est pas obligé.
— Quand je vais à des trucs, c’est seulement 

pour trouver une copine », dit Paul en se para-
phrasant, et ils restèrent là sans se regarder, une ou 
deux minutes, tandis que la pluie venue d’endroits 
lointains disparaissait dans leurs vêtements et leurs 
cheveux. Paul fut surpris par le ton amical de sa 
voix quand il demanda à Michelle si elle voulait 
dîner avec lui, au restaurant.
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« J’ai pas envie de te parler, là, dit Michelle.
— J’ai pas envie d’une relation où ça se passe 

comme ça.
— Moi non plus, dit Michelle.
— J’y retourne si tu veux rien faire.
— Je veux rentrer chez moi. Bonne nuit.
— D’accord », dit Paul, et il fi t volte-face, 

conscient qu’ils ne s’étaient jamais séparés ainsi. 
Il traversa la 22e Rue et tourna pour traverser la 
Dixième Avenue et vit Michelle qui courait désar-
ticulée puis marchait vers lui, s’arrêtant à un feu 
rouge dans une posture d’adolescente dépressive. 
Paul songea à l’amour qu’elle avait pour Nirvana, 
et elle traversa la rue, ralentit à son approche et 
s’arrêta à portée de bras. « Paul », dit-elle quelques 
secondes plus tard, et elle toucha le haut de son 
bras, comme pour offrir un retour, par son inter-
médiaire, à une intimité passée, d’où elle pourrait 
prudemment se creuser un chemin vers ailleurs, ou 
vers le même point, mais avec une sorte d’adresse 
cette fois, puisqu’elle s’y était déjà entraînée. Paul 
demeura immobile, sans bien savoir que dire ou 
penser. Michelle rabattit sa main contre son fl anc. 
« Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, quelque peu sur la 
défensive.

— Comment ça ?
— Tu retournes pas à la fête ?
— Si. Je t’ai dit que j’y allais.
— Bien », dit Michelle.
Paul se sentit passivement appliqué à ne pas 

bouger.
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« Pourquoi tu restes planté là ?
— T’es revenue », dit faiblement Paul, et quatre 

ou six personnes arrivèrent de la fête. Michelle 
avança sur une zone en terre, plus sombre et basse 
que le trottoir, et appuya sa tête entre deux barreaux 
d’une grille métallique, son profi l gauche – dissi-
mulé par ses longs cheveux noirs – tourné vers 
Paul, qui observait sans un mot la douce convexité 
de son dos, pensait avec un détachement théorique 
qu’il devrait la consoler et que peut-être l’inconfort 
du fi n métal de la grille contre ses avant-bras avait 
créé un lieu, accessible à elle seule, vers lequel elle 
pourrait se transporter, loin de ce qu’elle éprouvait, 
en une espèce de rétrécissement. « Est-ce que tu… 
dit Paul, et il toussa deux fois, bouche fermée. 
Est-ce que tu veux qu’on aille dîner quelque 
part ? » Michelle se tourna vers lui, bougeant la 
tête pour voir à travers ses cheveux. « Qu’est-ce 
que tu fais ? » dit-elle d’une voix fatiguée, distraite, 
et elle se courba de nouveau contre la clôture sans 
attendre de réponse. Après un temps imprécis Paul 
s’entendit lui demander encore si elle voulait dîner 
avec lui, à Green Table, l’un des restaurants qu’ils 
avaient voulu essayer sans jamais le faire, et ensuite 
elle s’éloignait, avec ses longues jambes comme des 
ciseaux et ses petits mouvements méthodiques. Il 
lui faudrait des milliers de pas pour parvenir où que 
ce soit, mais elle y parviendrait sans peine, et quand 
elle arriverait, dans le présent, elle aurait l’impres-
sion qu’un unique mouvement l’avait menée là. 
L’existence paraissait-elle parfois arrangée ? On 

Extrait de la publication



18

Ta
ip

ei
 

semblait simplement être là, moins une accumula-
tion de moments qu’un agencement unique offert 
en permanence par un futur inaccessible.

Tandis que Michelle rapetissait, puis dispa-
raissait, Paul sentit au loin que ses précédentes 
réfl exions, qu’il avait pratiquement oubliées, insi-
nuaient que l’univers dans son intégralité était une 
exhortation, adressée à lui-même, à ne pas éprouver 
du chagrin – une rhétorique dépourvue de langage, 
en perpétuelle élaboration, contre le chagrin –, et 
il en fut troublé, il soupçonna que ses réfl exions et 
intentions, à un certain moment, en avril ou mai ou 
des années plus tôt, à la fac ou en enfance, avaient 
été erronées, mais qu’il avait persévéré dans cette 
erreur et se retrouvait à présent si loin d’un bon 
départ que l’univers (ainsi que lui-même, en ce qu’il 
faisait partie de l’univers) était clairement contre lui.

Dans sa fatigue et son inattention ces intui-
tions se manifestaient en Paul sous la forme d’un 
élémentaire sentiment de désolation – le sentiment 
d’être au milieu de quelque chose de mauvais, dont 
les frontières s’étiraient alors que lui demeurait 
au même endroit. Il identifi a faiblement là une 
forme d’humour, mais il était surtout conscient 
de la pluie, continue et omniprésente telle une 
information inconnaissable, tandis qu’il traversait 
la rue étincelante, amplifi ée, rendue plus noire par 
l’eau, pour retourner à la fête.

L’absence de Michelle à Taïwan fut mentionnée 
une fois, lors d’un dîner avec huit à douze parents, 
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une semaine après l’arrivée de Paul, quand le père 
de Paul, 61 ans, à sa manière sans provocation 
ni contexte, fi t une blague sonore sur les petites 
amies de Paul qui le quittaient toujours, avant de 
partir d’un rire apparemment incontrôlable, les 
yeux clos, presque une grimace. La mère de Paul, 
57 ans, rétorqua agacée que l’inverse était aussi 
vrai et que le père de Paul avait tort de « mentir 
inconsidérément », dit-elle en mandarin.

Paul n’avait pas revu ses parents depuis qu’ils 
avaient vendu leur maison en Floride un an 
et demi plus tôt et, après une quasi-trentaine 
d’années en Amérique, étaient repartis vivre à 
Taïwan, dans un appartement au treizième étage, 
dans une zone de Taipei en expansion rapide, avec 
deux chambres d’amis qui étaient, avait souligné 
sa mère à de multiples reprises, la chambre de Paul 
et la chambre du frère de Paul. Paul trouvait que 
ses parents se ressemblaient, mais il voyait sa mère, 
diagnostiquée « prédiabétique », sous un angle un 
peu différent, peut-être enfi n au-delà de l’âge mûr, 
quoique pas encore vieille. Dans ses mails, les huit 
derniers mois, elle avait fréquemment expliqué, 
comme des sortes de parenthèses, ou de rappels, à 
sa propre intention surtout, qu’elle mettait moins 
de sucre dans son café quotidien, mais qu’en réalité 
elle ferait mieux de ne pas en mettre du tout – le 
message le plus appuyé en direction de sa famille, 
au cours des deux décennies écoulées, du point 
de vue de Paul, avait été l’importance de la santé 
dans une vie heureuse – quand bien même son 
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médecin avait dit que la quantité qu’elle y mettait 
était convenable, et les jours où elle ne mettait pas 
de sucre dans son café, qui était décaféiné, elle 
se sentait « vide, comme s’il manquait quelque 
chose », avait-elle écrit dans un mail.

Une après-midi, lorsque Paul la vit mettre du 
sucre dans son café, tous deux eurent l’impression 
qu’elle s’était fait « pincer » alors qu’elle faisait 
quelque chose de mal. Elle rougit et s’appliqua 
brièvement, gênée, à mélanger son café avec une 
petite cuillère, puis elle regarda Paul et sa bouche 
s’ouvrit par réfl exe, démonstration touchante car 
enfantine, gauche, presque espiègle, de culpabilité, 
de honte et de repentance que Paul reconnut pour 
l’avoir déjà aperçue les rares fois où il avait vu sa 
mère faire des choses qu’elle lui avait dit de ne pas 
faire, par exemple manger ce qui était tombé par 
terre. Après un sourire Paul dit forcément quelque 
chose de négatif au sujet du sucre, que tout le 
monde, pas seulement les diabétiques, ferait mieux 
de l’éviter, et l’expression de sa mère se réduisit 
au comportement maîtrisé, suffi sant, ironique et 
satisfait d’un adulte un peu plus amusé qu’embar-
rassé de s’être fait pincer alors qu’il succombait 
négligemment à un maigre réconfort qu’il avait 
ouvertement désapprouvé pour lui-même comme 
pour les autres. Sans le faire exprès, Paul surprit sa 
mère à se servir du sucre deux autres fois, les deux 
semaines suivantes, avec pour résultat des réactions 
et conséquences similaires – moins intenses toute-
fois. Les 70 cl de sirop d’agave bio qu’il lui avait 
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expédiés, croyant que c’était l’édulcorant le plus 
sûr pour les diabétiques, avaient été ouverts mais 
pas utilisés, semblait-il, plus d’une ou deux fois.

Au cours de sa quatrième semaine à Taïwan, une 
de plus que ce qui était prévu, sa mère commença à 
l’encourager deux ou trois fois par jour – avec une 
nonchalance stratégique, un brin affectée, ressentit 
Paul – à venir habiter un an à Taïwan pour y 
enseigner l’anglais. Elle évoqua à plusieurs reprises 
Ernest Hemingway en disant que cette expérience 
intéressante serait bénéfi que pour Paul, en tant 
qu’écrivain. Paul dit qu’il lui serait plutôt bénéfi que 
de rester en Amérique, il pourrait y parler la langue 
et conserver des amitiés et « faire des choses », dit-il 
en mandarin tout en se visualisant allongé, sur son 
tapis de yoga, son MacBook sur la surface inclinée 
de ses cuisses formée par ses genoux pliés, en train 
de regarder Internet. Ses parents l’encouragèrent 
à rester une cinquième semaine, qu’il déclina avec 
diffi culté, trouvant cela « excessif », après quoi – ses 
tout derniers jours à Taïwan – sa mère commença 
à insister pour qu’il leur rende désormais visite 
chaque mois de décembre, présentant la chose 
comme un fait établi avant de produire un bruit 
qui signifi ait « d’accord ? » Les réponses de Paul 
oscillèrent entre « peut-être », une gamme de bruits 
variant de neutres à agacés, et une explication de 
la raison pour laquelle toute pression qu’elle faisait 
peser sur lui réduisait d’autant son infl uence sur 
ses décisions.
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À l’aéroport la mère de Paul resta avec lui 
jusqu’à ne plus pouvoir aller plus loin sans billet. 
Elle montra ses yeux et dit qu’ils étaient humides. 
Il fut « exigé », en mandarin et avec une fausse 
sévérité, que Paul revienne en décembre prochain.

Dans le terminal, assis les yeux fermés, Paul 
s’imagina emménager seul à Taipei vers ses 51 ans, 
quand peut-être il aurait évolué dans un nombre 
suffi sant d’amitiés et de relations pour ne plus en 
désirer d’autres. Puisqu’il ne parlait pas assez bien le 
mandarin pour entretenir des conversations avec des 
étrangers – et n’était pas proche de sa famille, avec 
laquelle les tentatives de communication étaient 
brèves, ne menaient à rien et relevaient souvent du 
ko-an, et s’achevaient en général lorsqu’une personne 
détournait le regard, cherchant manifestement de 
l’aide, puis s’en allait –, il serait de manière préventive 
ostracisé, en secret écarté de toute amitié. La masse 
dépersonnalisée, changeante, de tous les autres 
serait un écran, disséminé dans la ville, sur lequel 
il projetterait le fi lm de son imagination incessante. 
Puisqu’il paraîtrait, et pourrait prétendre, mais ne 
pourrait jamais réellement faire partie de la masse, 
il commencerait peut-être par étapes à éprouver une 
sorte d’intimité superfl ue, un peu comme lorsqu’on 
se trouve dans la même pièce qu’un être aimé et que 
l’on ressent de l’affection sans se toucher ni se parler. 
Un assemblage honnête de la vie de secours dont il 
avait esquissé et élevé les plans et fondations (durant 
la moyenne de six semaines annuelles où, tout au 
long de sa vie, il s’était trouvé à Taïwan) se mettrait 
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en place à un moment, après quoi, des mois ou des 
années plus tard, un matin, il distinguerait l’orga-
nisation indépendante d’une seconde conscience 
itinérante – attirée là par des structures nouvelles, 
vacantes – à laquelle il commencerait à envoyer les 
données de ses perceptions sensorielles. L’animal 
terrestre de sa conscience première, cornu, éclabous-
sant, dégoulinant, sombrerait dans une région plus 
profonde, au milieu du lac de lui-même, où parfois 
Paul descendrait dans son sommeil pour y faire 
l’expérience de ses particules en désintégration – et 
ses morceaux de fourrure, leur frôlement –, tout en 
se fondant, en songe, dans le schéma du système 
opérationnel le plus proche.

Dans l’avion, après une tasse de café noir, Paul 
pensa à Taipei comme à une cinquième saison, 
ou à un « autre monde », extérieur à, ou en égal 
contraste avec sa vie de plus en plus ordinaire 
et consciemment répétitive en Amérique, où il 
semblait que les saisons, reliées à angle droit, pour 
une raison malencontreuse, avaient formé un carré 
qui, ironique, n’encadrait rien – ou bien qu’elles 
s’étaient mélangées, imagina confusément Paul, 
une heure plus tard environ, le visage dans les bras 
sur son plateau dîner, pour former un heurtoir 
qu’un enfant, après vingt ou trente coups, n’atten-
dant plus de réponse, continuait à actionner, dans 
une sorte d’hébétude, préoccupé par l’inutilité de 
son geste, regardant distraitement ailleurs, sans 
savoir quand il arrêterait soudain, mollement.
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