
Extrait de la publication





Le Château des Oliviers
20 ANS APRÈS

Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 3 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x



ŒUVRES DE FRÉDÉRIQUE HÉBRARD

FLAMMARION

Un Mari c’est un mari, roman.
La Vie reprendra au printemps, roman.
La Chambre de Goethe (Prix Roland Dorgelès, 1981), roman.
Un visage, roman.
Le Mois de septembre, roman.
La Citoyenne, roman.
Le Harem, roman (Grand Prix du Roman de l’Académie fran-

çaise, 1987).
Le Mari de l’Ambassadeur, roman.
Félix, fils de Pauline, roman.

JULLIARD

L’Île sans serpent, récit.
Je vous aime.
Babouillet ou la Terre promise.

CHEZ J’AI LU

La Petite Fille modèle, récit.
La Demoiselle d’Avignon, roman (en collaboration avec Louis Velle).

PLON

Le Grand Batre, roman.
La Protestante et le Catholique (en collaboration avec Louis Velle).
Esther Mazel, roman.
Je vous aime… toujours.
Le Goûter chez Dieu, roman.
Les Châtaigniers du Désert, roman.
Tant qu’il y aura des chats… dans une famille (en collaboration avec

Louis Velle).
Divina, roman.

ROMANS DE CATHERINE VELLE

La Vallée des mensonges, Flammarion.
Le Silence des sources, Flammarion.
Sœurs Chocolat (Livre de l’année 2010, Alliances françaises USA),

Anne Carrière.

Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 4 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



Frédérique Hébrard
Catherine Velle
François Velle

Le Château des Oliviers
suivi de

20 ANS APRÈS
La Belle Romaine

Flammarion

Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 5 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



© Flammarion, 1993
© Flammarion, 2013

ISBN 978-2-0812-9305-2

Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x



LE CHÂTEAU DES OLIVIERS

Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 7 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



Meta-systems - 25-02-13 10:57:21
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



Cette histoire se déroule en grande partie à Châteauneuf-
du-Pape pour célébrer la beauté de ce pays, et la gloire de
ses vignes.

Mais l’anecdote est de pure imagination et toute ressem-
blance entre les personnages du Château des Oliviers et des gens
vivants ou ayant vécu ne saurait être que l’effet du hasard.
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I

Le Rhône soudain…
Elle avait oublié qu’il serait là, serré entre ses quais de

pierre, non point prisonnier mais seulement de passage.
Comme elle.

Elle a quitté Paris au matin menée par des pensées cruelles
et la peur de la décision à prendre…

Changer sa vie. Rompre. Recommencer.
Et voilà qu’à la sortie des tunnels, en plein cœur de Lyon, elle

retrouve le Fleuve-Roi en même temps que la lumière et la
mémoire. Évadée des ténèbres elle tend la main vers les eaux
comme une suppliante mais déjà un sourire éclaire son visage,
elle n’est plus seule. Le Rhône va la conduire jusqu’à ses racines.
Elle va le longer, le frôler, le traverser, le perdre, l’espérer, le
rejoindre… Ils vont s’accompagner sur un chemin tracé depuis
l’aube des temps. Même invisible il fera route avec elle. Même
muet il sera son confident. Il roule, elle roule, chargés l’un et
l’autre de peines anciennes, de chagrins récents. Et d’espérances.

Dans un regard elle lui a tout dit. Il a déjà répondu. Elle
sait maintenant ce qu’elle doit faire.

Il roule, elle roule…
À Valence, là où la route côtoie le fleuve, la vue des pre-

mières tuiles romaines les fait pénétrer ensemble dans la
terre promise.
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Vignes, fruitiers, haies de cyprès, petits mas encadrés par
les boules rondes de la lavande, le paysage change… alors
Estelle guette la silhouette de l’éclaireur.

Un très vieil arbre tordu par les vents comme par des rhu-
matismes, un solitaire qui s’est aventuré aussi loin que pos-
sible de la Méditerranée. « Pas plus de vingt lieues », disait
Mistral… Le vieil arbre a passé les bornes et s’est arrêté dans
un champ de pierres où poussent des herbes enivrantes.

Estelle le voit de loin, ralentit, salue l’ancêtre et découvre
qu’un compagnon l’a rejoint. Un petitou au feuillage grêle et
pâle. Quel vent marin a soufflé assez fort sur cette graine afin
de venir la semer aux pieds du patriarche ?

Petit arbre qui me souhaite la bienvenue, d’où viens-tu ?
De chez moi, peut-être ? Peu importe, petit arbre, garde ton
secret, toi qui es « l’âme éternellement renaissante » de cette
terre. Toi qui es la Provence. Toi qui es l’Olivier.

Le Rhône poursuit sa course, Estelle poursuit la sienne.
Elle a quitté l’autoroute à Orange. Elle a salué le Mur, laissé
la ville romaine et le képi des légionnaires derrière elle et a
roulé à travers une garrigue aux odeurs grecques avant d’arri-
ver au milieu des vignes. La mer se retira du paysage il y a
seulement cinquante millions d’années mais il fallut attendre
la fin du Pliocène pour que le Rhône, premier vigneron, roule
les ronds galets morainiques, les marie aux ceps et que, de
cette union, naisse un vin unique au monde.

ICI COMMENCE LE CÉLÈBRE VIGNOBLE DE

CHÂTEAUNEUF-DU-PAPE

Enfant, elle s’étonnait de ce partage d’une terre qui lui
semblait être la même de chaque côté du panneau. Un jour
elle demanda à son père de lui dire qui avait établi cette carte.
Il lui répondit gravement que l’Esprit Fantastique, les follets
et les farfadets en avaient tracé la frontière invisible une nuit
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d’été. L’idée de ce cadastre magique enchanta si fort la petite
fille que, des années plus tard, elle fit le même récit à ses
enfants.

« Tu crois aux fées ? » s’était écriée Philippine avec
consternation.

« Tu crois aux fées ? » s’était esclaffé Antoine.
« Tu crois aux fées ! » s’était émerveillé Luc.
— C’est formidable une famille ! pense-t-elle tout haut.
Mais sa famille est-elle une vraie famille ? A-t-elle su trans-

mettre aux siens ce qu’elle a reçu en héritage ? A-t-elle su être
la mémoire ? Brusquement elle a envie de pleurer, comme ce
matin en quittant Jérôme. Jérôme avec qui elle a rompu tout
à l’heure, depuis une cabine de l’autoroute, très exactement à
15 h 23. Jérôme à qui elle avait dit : « Je pars pour réfléchir »,
alors qu’elle partait pour partir. Pour s’éloigner définitivement
de lui, pour mettre de l’espace entre leurs deux existences,
leurs deux corps. Jérôme qui a compté pour elle pendant des
années de sa vie et qu’elle ne quitte pas pour « quelqu’un »
comme il le croit, mais pour se retrouver, elle.

Il va falloir annoncer tout ça à la famille, ce soir, pendant
le pique-nique qui les rassemble tous les ans autour de la
fontaine pour le début de juillet. Elle les entend déjà : « Où
il est, Jérôme ? Il arrive quand, Jérôme ? Qu’est-ce que tu as
fait de Jérôme ? »

Elle a bien le droit, à son âge, de faire ce qu’elle veut !
Non ? Depuis leur divorce, Rémy ne s’est pas gêné, lui, pour
aller de fiancée en fiancée ! Combien déjà ? Cinq ? Six ?
Autant que de sociétés… Mais comment en vouloir à Rémy ?
Si leur mariage n’a pas été un succès leur divorce est un chef-
d’œuvre, tout le monde le reconnaît. Et s’il n’avait pas été là,
il y a trois ans, quand elle a eu le pépin avec les impôts
fonciers, s’il n’avait pas racheté un tiers des terres, que
serait-elle devenue ?

Les ruines du château qui fut celui des papes d’Avignon
apparaissent sur le haut plateau de pierre… Estelle va vers
elles. C’est un petit détour, mais elle veut prendre congé de
son compagnon de voyage qui, lui, va poursuivre sa route
jusqu’à la mer. Elle veut le remercier. Il brille, le Rhône, les
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bras étalés dans la vallée, sous un soleil qui lui donne des
reflets d’étain, de plomb et d’or. De loin il semble immobile,
figé dans l’éternité, mais rien ne lui échappe, ni le vol du
martinet, ni l’agitation du castor, ni le baiser qu’Estelle envoie
du haut de son rocher avant d’aller chez Romain, Aux Pri-
meurs des Papes, chercher le papeton d’aubergines, le crespeou
et les allumettes d’anchois pour le pique-nique de ce soir.

— J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose ! a dit Amélie
en voyant la voiture s’arrêter devant la porte de sa petite
maison. Je me suis fait un sang d’encre !

Paroles rituelles que la vieille femme répète tous les ans
quelle que soit l’heure où Estelle vient la chercher pour
l’emmener aux Oliviers.

La valise à ses pieds, le chapeau quillé sur son chignon,
Dieu sait depuis combien de temps elle attend, tricotant dans
sa tête tous les cas de figure d’une catastrophe probable. Ras-
surée, elle prononce les autres paroles rituelles :

— Tu as encore maigri ! On te voit les os ! Puis elle ajoute,
comme si elle jetait un sort : Je vais te remplumer, ma petite !
et Estelle éclate de rire, heureuse d’être encore, à son âge, la
petite de quelqu’un.

— Et en quel honneur es-tu si en retard ? demande Amélie
qui tient à la sévérité du rituel.

— J’ai voulu faire un détour pour embrasser le Rhône.
— Ah bon ! dit Amélie, pleinement rassurée par l’ex-

plication.
Soudain, comme elles sortent de Châteauneuf, elle

s’inquiète de l’absence de Jérôme. Estelle déteste mentir. Elle
ment d’ailleurs assez mal. Et puis mentir à Amélie est au-
dessus de ses forces, elle ouvre la bouche pour avouer la
vérité ; mais l’aveu ne sera pas nécessaire, Amélie vient de
pousser un cri pathétique :

— Le pain !
— Je l’ai pris chez Romain, dit Estelle.
Elle ralentit, baisse sa vitre et s’engage à travers le premier

cercle magique qui protège son domaine : la forêt antique.
Au milieu des chênes verts, chênes blancs, chênes nains, lau-
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riers de toutes feuilles, daladers et acacias, elle roule le plus
doucement possible, un doigt sur la bouche pour qu’Amélie
ne trouble pas les voix de la nature. Portées par la brise, des
bouffées de thym, de romarin, de lavande et de fenouil se
glissent dans la voiture, purificatrices. Dans les arbres, les
cigales craquettent comme si récompense avait été offerte à la
plus bruyante. L’ordre païen est retrouvé.

Quand les premières vignes apparaissent, Estelle ralentit
encore.

— La vendange sera belle ! s’exclame Amélie qui ajoute,
plus bas : Quel malheur…

Estelle ne répond pas à ce propos d’initiée et le silence
retombe sur la voiture qui roule au bord des vignes avant de
s’engager dans la forêt sacrée où règne maintenant une seule
essence : l’olivier.

Déjà Amélie sort la clef de son sac. Une énorme clef. De
celles qui ouvrent les églises et les tombeaux. Elle la regarde
tristement avant de dire :

— La semaine dernière, Samuel m’a conduite ici en voi-
ture, pour aérer un peu… la maison sentait le renfermé
comme si on avait oublié de l’ouvrir pendant cent ans ! J’ai
eu honte…

— Honte ?
— Honte. Des fois je me dis : Amélie, tu devrais passer

l’hiver aux Oliviers ! Mais que veux-tu, je suis peureuse !
— Tu ne crois pas que c’est moi, plutôt, qui devrais

avoir honte ?
Amélie n’en revient pas :
— Tu te vois, l’hiver, vivre seule dans cette grande

maison ? Même avec Blaïd dans les communs ?
Estelle sourit.
— Qui sait ?…
tandis que là-bas sur la terrasse, gardé par les trois platanes,

le catalpa et l’arbre de Judée comme par des hommes liges,
fermé, clos, aveugle, apparaît enfin le Château des Oliviers.
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La maison fermée vit ses derniers instants de solitude et se
prépare à sortir de la nuit, à accueillir les siens.

Craquements des parquets, soupirs du vent attardé depuis
la fin de l’hiver dans de crissants rideaux fendus par le
temps… Sans qu’une main vivante ne se soit posée sur elle,
une porte s’ouvre lentement dans le noir…

Le noir est la couleur des maisons fermées et, dans la galerie
aux portraits, les ancêtres sont nyctalopes et rien n’échappe à
leurs regards perçants. Ni le mulot qui se croit chez lui et va
devoir déloger, ni les oiseaux qui, par la blessure d’un volet,
passent de la lumière aux ténèbres, amenant bruit et agitation
dans le silence, ni le loir dodu que rien ne dérange et qui
squatte le grenier à longueur d’année, dormant comme un
bienheureux sur un coussin éventré.

Sagesse, la couleuvre, a déjà pris ses dispositions. À la pre-
mière vibration de la clef dans la porte, elle partira en
vacances, souplement, par le trou qui lui sert de chatière sous
la pierre de l’évier. Elle passera l’été dans les éboulis de la
source. Tranquille.

Les ancêtres, eux, ne sont pas tranquilles. Ils ont senti le
danger comme la faune sent venir la tempête ou couver
l’incendie dans la forêt.

17
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Une fois de plus, la menace est sur les Oliviers. Une
menace de mort. La destruction est programmée. Ils savent
par qui. Ils savent pour quoi. Chacun voudrait crier, sonner
le tocsin, prévenir Estelle. Mais ils n’ont pas plus de pouvoir
que les dieux du foyer quand ils sentirent le feu du ciel mena-
cer le laraire de la villa des Mystères. Les ancêtres ne sont que
de simples portraits. Des tableaux. Même pas de la très bonne
peinture. Estelle les présente comme « des œuvres atta-
chantes ». C’est tout dire. Elle les aime pourtant. Elle les
adore. Elle les soigne, fait la guerre aux capricornes et autres
prédateurs du bois, extermine le pou des poussières, redore à
la feuille les cadres ternis. Elle leur parle. Mais elle ne peut
entendre leurs messages muets.

Alors autour de Donna Bianca, la lointaine aïeule qui vint
de Rome au XIVe siècle pour épouser Gabriéu Laborie dis
Óulivié, Seigneur de Sauveterre, la belle aïeule de quinze ans
dont le cadre archaïque porte l’écu et la devise de la maison :
Semper Vigilans, autour de Donna Bianca en sa robe immacu-
lée, les ancêtres immobiles tremblent de peur.

La clef géante tourne dans la serrure…
Sagesse est déjà partie vers la source.
L’été entre dans la maison.

Son père disait qu’ils étaient là depuis toujours. Et qu’ils
avaient toujours fait du vin et de l’huile.

— Papa, c’est quand « toujours » ? demandait la petite fille.
— « Toujours » c’est près de mille ans avant notre ère.
— Alors pourquoi les gens de « toujours » ils ont pas leur

portrait comme Donna Bianca. Papa ?
Il riait.
— C’est déjà beau d’avoir un portrait de famille qui date

du XIVe siècle ! Et qui te dit qu’il n’y a pas sous la terre du
domaine des ancêtres de pierre qui attendent qu’on les ramène
à la lumière ?

— Et Semper Vigilans, ça veut dire quoi, Papa ?
— Intraduisible !
— Papa !…

18

Meta-systems - 25-02-13 10:57:22
FL1581 U000 - Oasys 19.00x - Page 18 - BAT

Chateau des Oliviers 20 ans apres - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



— En tout cas, ça veut dire qu’il faut être sage ! concluait-il
en la faisant sauter dans ses bras.

« Près de mille ans avant notre ère. »
Sans doute avait-il raison. Sans doute étaient-ils là depuis

toujours, installés entre la vigne et l’olivier, serviteurs de cette
terre avant d’en devenir les seigneurs. De qui avaient-ils reçu
armes et privilèges ? De l’empereur du Saint-Empire ? Des
papes d’Avignon ? Du prince d’Orange ? Du dernier roi de
Provence ? Certainement pas du roi de France puisque Châ-
teauneuf-Calcernier, dit du-Pape, ne devint français qu’avec
la Révolution. Mais, la vague et la vigne ayant toujours fait
bon ménage, la situation particulière du Comtat n’empêcha
point les mâles de la famille de servir la fleur de lys sur la
mer. Il y a beaucoup de marins sur les murs et le plus beau,
dans son uniforme d’enseigne de vaisseau, c’est Juste Laborie
de Sauveterre. Compagnon du bailli de Suffren, il l’accompa-
gna jusqu’aux Amériques pendant la guerre d’Indépendance
et, quand il revint en 1783, les idées républicaines du Nou-
veau Monde l’avaient tellement séduit qu’il cessa de porter
son titre, ne garda que le nom de Laborie, fit même partie de
la Convention et finit guillotiné pour avoir refusé de voter la
mort du roi. « Celui-là, dit Antoine, il a vraiment fait un
parcours sans faute ! » Au milieu des marins et des vignerons,
quelques visages de femmes. Eulalie, si pâle, beauté roman-
tique. Elle porte à ses oreilles les arlésiennes de grenat en
forme de grappes qu’Estelle sort pour les grandes occasions.
L’œil farouche, Valentine, la féministe qui s’en alla seule en
Angleterre pour soutenir Emmeline Pankhurst et connut les
prisons de Sa Gracieuse Majesté. Son frère, Brutus, un
colosse, qui fut médecin aux colonies et mourut des fièvres
au Tonkin.

Après eux, un seul portrait. Alfonse. C’est lui qui fit du vin
du domaine un des premiers crus de Châteauneuf. Mais
Alfonse n’était pas seulement un vigneron de génie, il était
poète et lettré. Il entreprit même de traduire Mirèio en latin
puis y renonça à la satisfaction générale pour consacrer le reste
de sa vie à la vigne, à la langue provençale et à quelques
fouilles sauvages et stériles.
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Dans un coin de la toile, on a peint la sainte Estelle*
comme un blason d’or. C’est en souvenir de ce grand-père,
mort bien avant sa naissance, qu’Estelle porte le prénom cher
aux Félibres. L’étoile aux sept rayons l’a marquée comme un
sceau. Pour toujours.

Après Alfonse, plus de tableaux. Personne n’a peint sa
veuve, Roseline. Et personne n’a peint les parents d’Estelle.
Quand un drame bouleverse une famille, qui songe à planter
son chevalet ?

Sur le mur vide l’histoire des Laborie semble s’être arrêtée.
— Maman ?
À la voix de ses fils, Estelle abandonne la compagnie des

ancêtres pour courir jusqu’à la porte.
Luc et Antoine, à peine descendus de la deux-chevaux, ont

déjà pris Amélie en main. Le premier lui tient le menton,
le second lui pince la taille, ils l’embrassent dans le cou, la
chatouillent… Elle répète : « Mais qu’ils sont bêtes ! … Qu’ils
sont bêtes ! » avec ravissement. Elle se débat pour la forme,
prête à se laisser torturer par les garçons à qui elle donna
biberons, fessées, bonbons quand ils étaient petits. La maison
est à peine ouverte et déjà la maison est envahie, la maison
déborde, quel bonheur ! Des paquets, des valises, des
raquettes, des sacs informes sortent de la deux-chevaux, rejoi-
gnant le désordre raffiné d’Estelle devant les vases d’Anduze
où fleurissent les lauriers-roses. Amélie profite de l’arrivée de
leur mère pour échapper aux garçons et réclamer l’offrande
de chacun. L’offrande rituelle que, depuis des années, tous
apportent pour pique-niquer le soir des retrouvailles sur les
degrés de la vieille fontaine de pierre qui, elle aussi, est frappée
de la devise comme la bague que porte Estelle.

* Sainte Estelle, vierge, fille du gouverneur romain de la ville de
Saintes, convertie par saint Eutrope et martyrisée en Saintonge le
21 mai 98. Sainte Estelle a été choisie pour patronne par les Félibres, à
cause de son nom symbolique et de la date de sa fête qui rappelle l’anni-
versaire de la fondation du Félibrige, le 21 mai 1854, à Font-Ségugne.
Une étoile à sept rayons, l’estello di sèt rai, est devenue par suite l’emblème
du Félibrige, et la réunion solennelle de cette association a lieu annuelle-
ment le jour de la Sainte-Estelle.

Trésor du Félibrige, Frédéric Mistral.
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Vous connaissez déjà Meitchan-peù, je vais vous présenter
Troun d’escudelo, Coucou-Babaou, la Roumèque, la Garamaudo,
des pélucres, des jobastres, des estancieurs, des filobres ! Et ce
marque-mal de Pétoun-Pété !

Prenez les vieux chemins des transhumants et, si vous y
rencontrez l’Homme au Sac, n’ayez pas peur, la Provence est
terre de joie, elle vous gardera le cœur en fleur et le blanc
du poireau.

Vous aurez les mêmes émotions que Pline, Strabon, César,
Hannibal… les mêmes émotions que nos ancêtres les
Gaulois… et que nos troubadours…

Vous pourrez lire l’Histoire de France sur le grand livre
ouvert des paysages et des cités.

Je n’ose pas vous dire d’aller voir la Maison Carrée à Nîmes,
le Saint-Signal au front de la Tour Magne, le Mur et l’Arc
de triomphe à Orange, les Arènes d’Arles, les Alyscamps, les
Antiques, le Pont du Gard, le Pont d’Avignon, le Palais des
Papes, la Pietà et le Fort Saint-André à Villeneuve-lez-
Avignon… Je suppose que vous connaissez toutes ces mer-
veilles, au moins de réputation.

Entre la beauté de la nature et la beauté des monuments,
vous aurez du mal à choisir ! Et puis, à force de marcher et
de déguster sans modération le millefeuille des civilisations, y
compris la dernière feuille, la nôtre, il vous faudra vous
reposer.

Dites-vous qu’il y aura toujours un bois d’oliviers pour
vous accueillir dans sa paix. Là, vous vous assiérez sous l’arbre
béni, et vous serez bien. Parce que vous ne serez pas assis à
son ombre, mais à sa lumière.

Gramaci e longo-mai, galant leitour, Diéu vous garde !
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