SÉBASTIEN MÉNESTRIER

PENDANT

LES COMBATS

roman

GALLIMARD

à mon père

I

Une bête de somme, pensait Meyer. Cela était dû à la nuque épaisse de Ménile, à la façon qu’il avait de l’incliner, vers la terre, lorsqu’il portait. Meyer n’avait jamais eu un garçon aussi imposant. Ménile abattait, enfonçait, semait, récoltait. Il travaillait pour lui depuis trois ans. Pour l’heure, Ménile fumait une cigarette. Sa journée terminée, il rentrait, par la route qui longeait la forêt. C’était l’automne.

Il est allé voir Joseph. Jusqu’à l’adolescence, ce dernier avait été fragile, et Ménile, déjà épais et large, l’emmenait aux terriers, avant la nuit. Ils s’allongeaient, tous les deux, ils attendaient, sans bruit. Cela pouvait durer longtemps. Parfois, ils voyaient les bêtes, et même si elles ne sortaient pas, cela valait la peine d’être là. C’était leur endroit. Lorsqu’ils en avaient terminé, ils se relevaient, et ils rentraient. Sur le chemin, ils parlaient de ce qui les attendait, dehors, loin des terriers. Puis ils se saluaient, salut mon vieux, à demain. Le jour, ils traversaient la forêt. Ils marchaient jusqu’à la rivière, et y plongeaient. Ils la remontaient, à contrecourant, jusqu’à ce que le souffle leur manque, puis ils se laissaient porter. Les côtes de Joseph étaient apparentes, sa peau très blanche. Une après-midi, lorsque son corps avait disparu sous la surface de l’eau, Ménile avait plongé, il l’avait empoigné. Qu’un corps aussi fluet puisse être aussi lourd, ça l’avait étonné. Il avait cru un moment qu’il n’y arriverait pas, qu’il devrait lâcher pour ne pas être emporté lui aussi. Et puis il était parvenu à ramener Joseph sur le bord. Ils s’étaient rhabillés, et ils étaient rentrés. Ils avaient gardé ça pour eux.

Pendant l’adolescence, le corps de Joseph, de fragile, était devenu noueux. Il s’était aménagé un atelier, dans la cave de ses parents, où il réparait ce qu’on lui donnait. Ménile lui apportait des postes de radio, et pour les choses les plus lourdes, ils se rendaient chez les gens. Ils frappaient à la porte, on leur ouvrait. Voilà, disait Ménile, c’est le garçon dont je vous ai parlé. Il sait tout faire. Joseph se mettait au travail, Ménile l’aidait quand il en avait besoin. Une fois qu’ils avaient terminé, on leur donnait à chacun un peu d’argent. Ils avaient des gestes, et des intonations, qui appartenaient à l’autre. Un matin qu’ils étaient allés voir la rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui avait dit Ménile.

Après, Joseph était parti à l’internat, trois ans. Il avait voulu qu’ils s’écrivent, mais Ménile n’aimait pas ça. Il préférait qu’ils attendent de se revoir. Pendant l’internat, Joseph était peu revenu, il n’avait qu’un samedi et un dimanche par mois. La première année révolue, lui et Ménile n’avaient plus marché ensemble. Ils restaient sur la place, avec les autres garçons. Ils n’étaient plus jamais seuls. Ensuite, après l’internat, ils avaient commencé à travailler, et ils s’étaient peu revus. Cela avait duré ainsi, jusqu’à la veille, lorsque Joseph était venu chez Ménile. Il lui avait demandé s’il voulait bien être à ses côtés, pour les chargements du campement, et il y avait eu quelque chose dans sa voix, quelque chose qui avait rappelé à Ménile les heures où, adolescents, ils avaient été importants l’un pour l’autre.

Ménile est arrivé au garage de Joseph. Il l’a salué, et ils ont fumé. Joseph avait de longues mains, assez fines. Il a tiré sur sa cigarette, en a rejeté la fumée, puis il s’est adossé au mur. Ménile a fait de même, et ils sont restés ainsi, debout, à parler, sans évoquer ce qui les attendait.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

SÉBASTIEN MÉNESTRIER

Pendant les combats

« Un matin qu’ils étaient allés voir la rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui avait dit Ménile. »

En 1943, sous l’Occupation, deux jeunes hommes entrent dans la Résistance. L’un est tenu par son sens du devoir et de la précision, l’autre veut dépasser la bête de somme qu’il a été jusqu’alors. Ce qu’ils sont, et ce qui les unit, va passer au révélateur puissant des combats. En peu de mots, dans une distance qui fait songer au cinéma de Bresson, tout le tragique de l’espèce humaine en temps de guerre.

Sébastien Ménestrier est né en 1979. Pendant les combats est son premier roman.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions La chambre d’échos

HEDDAD, récit, 2008

Cette édition électronique du livre Pendant les combats de Sébastien Ménestrier a été réalisée le 21 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139590 - Numéro d'édition : 247984).

Code Sodis : N54135 - ISBN : 9782072480591 - Numéro d'édition : 247985

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.