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LA PART DES ANGES

Evelyn, mortifiée par toutes sortes d’appétits, échoue le vieux 
kayak de son père. Elle se débat dans la nuit pour sortir de 
l’embarcation, mouillée jusqu’aux genoux. Cette longue 
journée a glacé et affaibli ses jambes. L’eau froide lui semble 
cruelle, gouffre d’éventuelle maladie.

Elle traîne le kayak à terre et en lève haut la proue pour 
ne pas la cogner sur d’invisibles rochers. Elle tâte le sol avec 
ses souliers, écrase doucement des solens. Ils sont vivants, 
mais ça lui est égal. Elle connaît leur intérieur, œufs brouillés 
froids. Elle a essayé par deux fois d’en manger sans y parvenir. 
Debout sur le sable plus loin que la laisse de haute mer, 
elle lâche l’esquif, trouve un tronc d’arbre abattu, s’assied 
et reprend son souffle. Elle ferme fort ses yeux pour les 
imprégner d’une obscurité plus totale, se donner la vision 
d’un chat. Elle tendra sa bâche à tâtons.

Elle a rebroussé chemin jusqu’à cet endroit où camper 
sur la rive, devant lequel elle était passée une heure plus tôt. 
Décision que son corps a prise de lui-même, avec ses bras qui 
ont avironné soudain vers l’arrière, amorcé le lent virage du 
kayak. Besoin qu’a son corps d’autres corps ce soir, de leurs 
feux de camp, de leurs voix. Elle murmure : « Mammifère 
grégaire » et ouvre les yeux.

***
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Elle trouve un endroit plat entre les racines saillantes d’un 
cèdre. Une chauve-souris plonge en piqué pour lui souhaiter 
la bienvenue ou la mettre en garde. Elle est fatiguée de lire 
les signes : c’est une chauve-souris. Sa dernière boîte de 
sardines et son unique pointe de tarte au riz, elle les mange 
debout dans le noir. Avaler des aliments que l’on ne voit pas 
est parfois déprimant, mais ce soir c’est amusant. Les doigts, 
des outils pour s’enfourner la chair et l’huile. Comme si elle 
faisait le plein de carburant avant un party.

Des murmures et des bruits de casserole lui parviennent. 
Il y a, çà et là, quelques lampions clairsemés. Quelque part 
un enfant pleure. Une fille, pense-t-elle. Trop fatiguée. La 
modulation de ses pleurs, elle la ressent dans la mémoire de 
son propre corps, les cris plaintifs, je veux être à la maison, je 
ne veux pas être ici, arrêtez tout ça. Le sommeil est la seule 
réponse. Une part d’Evelyn veut maintenant se coucher, 
ramassée en chien de fusil. Tomber dans la sécurité de la 
forêt. Ces immenses arbres du parc, protégés des bûcherons 
et, par conséquent, dressés pleins d’assurance. Elle dormirait 
sans rêves à leurs pieds. Mais elle doit jeter à la poubelle 
cette boîte de sardines, appât pour les ratons laveurs. Il faut 
qu’elle fasse circuler le sang dans ses jambes. Au moment de 
décider, elle sait qu’elle ira jeter un coup d’œil au feu le plus 
près de la plage. Espèce de mammifère grégaire !

***

Evelyn les voit jauger ses vêtements miteux, les mèches grises 
de ses cheveux. Elle prend acte de leur évaluation : elle est 
seule à un moment de la vie où elle ne devrait pas l’être. 
Elle prend bien garde de s’asseoir à l’écart parce qu’elle sent 
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mauvais. Salutations et papotage. Tout le monde autour d’un 
feu est automatiquement amical.

Un épuisement comme le sien hallucine le clair-obscur 
de la clarté des flammes sur les visages. Elle essaie de ne 
dévisager personne pendant qu’elle glane ses impressions  : 
Francis et Shelley arrivent comme des niaiseux avec leur 
vin rouge. Ils célèbrent la fermeture de leur librairie, autre 
victime, disent-ils, de la chaîne Chapters. Et, pour transformer 
l’échec en aventure, ils louent une boutique à Gastown et 
y vendent des chandelles, des bibelots, peut-être des livres 
Nouvel Âge dans un coin. Shelley, presque jolie par ailleurs, 
a une opiniâtre excroissance, une sorte de grain de beauté 
à cheval sur l’extérieur de sa narine, qui a la dimension, la 
forme et la couleur d’un haricot cuit.

Puis il y a Jack et Jean, de Chicago, milieu de la qua-
rantaine, l’âge d’Evelyn en tout cas, qui font des balades 
pépères dans les îles. Evelyn les imagine qui bavardent et 
s’imprègnent de l’odeur des pins, écureuils qui décortiquent 
des noix. Ils sont assis épaule contre épaule, attendent que 
quelqu’un dise quelque chose de drôle et alors s’éclaffent 
fort tous les deux. Leurs rires ont presque l’accent traînant 
de Chicago.

Puis Jordan, vingt ans peut-être. Il est assis en face 
d’elle, elle le voit derrière les flammes qui dansent. Il gratte 
doucement une guitare, notes cristallines occasionnelles, 
et s’efforce de leur offrir la meilleure musique d’ambiance 
possible. Shelley lui a demandé où était Bree, ou peut-être 
était-ce Free, et Jordan a dit : Seule dans la tente. Il a souri, 
mais a eu l’air triste.

Francis et Shelley ont leur vin, Jack et Jean six de ces 
bouteilles de coolers aux fruits, Jordan une outre de vin au 
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bout d’une corde. Evelyn refuse le vin de Francis qui s’excuse, 
l’air railleur, de boire directement au goulot.

Quand on l’interroge sur son propre voyage, Evelyn 
essaie de ne pas paraître évasive. Difficile parce qu’elle 
n’a pas de réponse, pas même satisfaisante pour elle. Elle 
ne mentionne pas son mode de voyage. Et ne leur dit pas 
non plus qu’à part le fantôme deux jours plus tôt, ils sont 
les premières personnes auxquelles elle a parlé depuis une 
semaine. Elle finit par ne dire presque rien. En camping, il 
est permis d’être laconique. Elle leur dit qu’elle se balade. 
Francis et Shelley hochent la tête, Jack et Jean éclatent de 
rire comme si elle venait de raconter une blague, et elle 
entend les doigts de Jordan passer à un air plus doux pour 
elle. Evelyn aime leur compagnie. Ils ont dépassé le simple 
bavardage et se décrivent ce qu’ils voient dans le feu. Ils sont 
d’accord : le cèdre, comparé à l’aulne, se consume en motifs 
rectangulaires. Shelley, avec son haricot sombre pas laid du 
tout, annonce une découverte qui l’a stupéfiée : l’art haïda 
est sans doute né de l’observation du cèdre qui flambe.

Quelqu’un parle de l’Éden. Ils ne voient rien d’où ils 
sont assis, saufles flashs d’une bouée. Au large, il y a plus 
de monstres marins que de lumières, dit Evelyn. Elle ajoute 
qu’elle les imagine paisibles. Jack et Jean rient. Evelyn a déjà 
faim et se demande si elle sera assez à l’aise demain pour 
leur demander de la nourriture. Ou si elle devra la voler.

***

Ils entendent quelqu’un percuter d’un pas altier les galets de 
la plage. Un homme émerge de l’obscurité. Il balance au bout 
de son bras une bouteille pleine. « Et voici le whisky. » C’est 
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ainsi qu’il se présente, mais Evelyn voit les autres marquer 
son arrivée de manière plus explicite : Jack et Jean se lancent 
un regard, Francis murmure : « Pas encore », et le visage de 
Shelley se fige, muscles éteints, mort sociale. Son haricot 
redevient affreux. Jordan joue plus fort.

Le nouveau venu s’assied à côté d’Evelyn sur le tronc 
d’arbre. Fin de la quarantaine, barbe récente et négligée, 
lunettes à monture de fer, tempérament livresque et 
sempiternel sourire. « Peter Gore », dit-il, en lui tendant la 
main de la manière la plus officielle qui soit. Il a un accent 
anglais et insiste exagérément sur certains mots. « Evelyn. »

Il regarde les autres et sourit. Eux aussi semblent dans 
l’expectative. « D’accord, dit Gore. Après la nuit passée, 
qui fait encore mal maintenant, je m’attends à ce que 
vous m’aidiez à la vider. » Il agite la bouteille. « C’est trop 
demander à un seul homme. »

Il a des verres en plastique transparent. Seule Evelyn 
accepte un peu de son alcool, un excellent whisky irlandais. 
Gore le verse avec de joyeux glouglous dans le verre jusqu’à 
ce qu’elle pense lui dire d’arrêter.

« Cette affaire dans le journal d’aujourd’hui. Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! » Il secoue la tête et se tait un moment pour 
laisser à quelqu’un le temps de lui demander de continuer, 
mais personne ne le lui demande. « Ce gars à Vancouver ? 
Aperçu dans un parc, avec un pied en moins. Un moignon 
frais, dégoulinant de sang. Il marchait sur l’os. Se baladait 
simplement. Parti se promener. » 

Après une gorgée, Evelyn tient le verre devant ses yeux et 
regarde la lumière du feu qui danse derrière le plastique. La 
lumière est vivante, couleur d’un couguar qui chasse. Peter 
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Gore est facile à cerner. Il voyage seul, mais est incapable de 
rester seul et ne parle que de choses insolites. « On a trouvé 
le pied et la hache près d’un banc du parc. » Gore attend de 
nouveau. « Vous imaginez ? » 

Personne n’imagine. Gore poursuit et se demande à 
quel point les fous sont déterminés dans leur délire. Il 
balaie du revers de la main les histoires de « voix qui me 
disent de tuer ma famille » qu’il trouve ternes et banales, 
et se lance dans le récit de ses anecdotes préférées : celle 
d’un homme qui « s’est perforé plusieurs fois le crâne à la 
perceuse électrique ; quand a-t-il été satisfait ? » Une autre, 
celle d’un homme qui s’est cousu un poulet sur le ventre, 
« le poulet ordinaire, style enveloppé dans du Saran-wrap », 
puis qui a continué de vivre sa vie jusqu’à ce que le poulet 
pourrisse et qu’on démasque le type. « N’est-ce pas de la 
détermination, ça ? » Peter secoue la tête et boit. Le verre 
ne bouge pas avec sa bouche et du whisky coule goutte à 
goutte dans sa barbe.

Jordan plaque maintenant des accords sur sa guitare. 
Proud Mary, quelque chose du genre. Peter sourit rapidement 
à chacun. Il attend le temps qu’il est poli d’attendre, puis se 
tourne vers Jack et Jean. « Où faites-vous du vélo demain ?

— Nous pensions monter à l’île Quadra », dit Jack. Il se 
tourne vers Jean et hoche la tête avec elle.

« Wouaouh ! C’est un longue, longue randonnée. Vous 
êtes vraiment ambitieux.

— En bus », dit Jean. Elle glisse sa bouteille vide dans 
un sac de papier brun et en replie soigneusement le haut, 
suggérant qu’ils quittent bientôt le feu.

« Le bus embarque les vélos, explique Jack. Il est équipé 
d’un porte-vélos à l’avant. »
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Evelyn doute devenir un jour assez déterminée pour se 
coudre un poulet sur le ventre. Mais depuis l’arrivée de Peter 
Gore, elle a conscience, une conscience trop déterminée, de 
la nuit qui les entoure. Pression du vide dans son dos. Elle sent 
la froide vérité de l’éternité, contrariée ici par le minuscule 
enfer de leur feu, qui chasse la peur. Humains primitifs 
blottis, attirés par le cœur d’un feu, même s’ils ne s’aiment 
pas nécessairement. Pour quelle autre raison sont-ils assis ici ? 
Pourquoi d’autre est-elle dans ce terrain de camping ? Son 
voyage n’a pas de destination déterminée, sinon l’ailleurs.

« Vous donnez leur part aux anges. » Gore s’adresse à elle.
« Je quoi ?
— La part des anges.
— Nous partageons avec les anges ?
— Eux partagent, bien sûr. » 
Gore sourit de ce que les autres apprennent. Il explique 

« la part des anges », une expression irlandaise quand 
quelqu’un laisse s’évaporer de l’alcool. « Comme en cuisine. 
Comme quand on ignore du bon whisky. » Gore pointe du 
doigt le verre d’Evelyn et rit, mais il n’est pas sarcastique. 
Du spiritueux pour les esprits, pense Evelyn. Elle se dépeint 
son père en esprit. Mais un esprit qui n’a pas encore grande 
habitude d’en être un.

Peter Gore interrompt ses esclandres, s’allonge sur le 
dos et regarde droit vers le ciel. Il rappelle alors à Evelyn un 
jeune garçon, un garçon plein d’espoir qui n’a aucune idée 
de ce qui l’attend. Son regard, presque une salutation, est si 
peu prétentieux qu’Evelyn se rend compte que Peter Gore est 
gentil. Gore lève de nouveau les yeux, sourit et renifle fort. 
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« Ah... ouais, faut qu’t’arrêtes, dit-il avec un accent américain, 
et que tu leur arraches des roses. »

À part Evelyn, personne ne rit. Elle sait que sa boutade 
incluait les épines. Elle vide d’un trait son whisky et en 
redemande à Peter. Plus, quand il ne remplit son verre qu’au 
quart. « Excusez-moi, dit Gore. Mais venez-vous de me traiter 
de mammifère ? » 

***

Elle est capable d’apaiser ce genre d’homme. Il veut juste du 
divertissement. Il lui manque les yeux qui lui permettraient 
de voir ce qu’il y a dans le feu : visages hideux ou divins, ou 
qui reflètent toutes les humeurs possibles. Il n’entend pas le 
xylophone ténu des galets dans les vagues ni le silence, leur 
douloureuse mesure. Ne peut faire l’analyse grammaticale 
des accents de la fumée ni sentir que la plage est un sol de 
chair, la chair des solens, l’infinie énormité de tout cela. 
Ses handicaps invitent à la colère. Il n’a besoin que de 
divertissement, comme tout jeune garçon. Elle pourrait 
baiser avec lui, mais ne le fera pas. Autre humeur possible. 
Ou peut-être bien, si elle avale toute la dose de whisky.

« Je veux vous montrer quelque chose de vraiment cool », 
dit-elle, en s’adressant à Gore seul. Il se tourne vers elle, la 
bouche entrouverte. Cela fait plaisir de l’avoir apaisé déjà. 
Ce qu’elle vient de faire affecte tout le monde. La main de 
Jordan hésite dans ses grattements. Le feu crépite plus fort. 
Comme si quelqu’un avait offert un gâteau de noces au chien 
qui jappe ; quelqu’un a invité le clown à accompagner les 
autres aux toilettes. Cela fait plaisir aussi, pendant qu’elle 
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le regarde ramasser son whisky et se lever gauchement 
(pourquoi les Anglais se lèvent-ils si gauchement quand ils 
sont nerveux ?) de savoir que les autres n’ont plus prise sur 
elle maintenant, plus aucun des autres, et ne voient que deux 
gargouilles former équipe et s’en aller.

« Venez. » Elle s’enfonce dans le noir, en direction de l’eau.
« Beaucoup de rochers. Si vous êtes ivre, accrochez-vous 

à mon chandail.
— Un instant. C’est peut-être vous qui devriez vous accro- 

cher au mien.
— Je ne suis pas soûle.
— Alors vous êtes maintenant un petit fantôme qui donne 

la chair de poule, n’est-ce pas ? »

***

Evelyn avait douze ans la dernière fois qu’elle a campé avec 
son père. Papa pêchait ; elle ramassait des choses. Le dernier 
jour, une camionnette s’était stationnée sur le site à côté du 
leur, avec une famille de trois personnes : le père, la mère et 
un fils à peu près de l’âge de la petite Evelyn. Le garçon lui 
avait jeté un regard furtif, une seule fois. Leur silencieuse 
activité l’avait très impressionnée. Le père, un rougeaud, avait 
structuré leur campement en quelques minutes : glacière, 
récipients, détersifs alignés sur une table de pique-nique. 
La mère avait détaché un râteau du toit de la camionnette 
et ratissé les petites branches. Le garçon avait secoué, puis 
replié les sacs de couchage. Puis la mère avait installé deux 
chaises, s’était prestement assise sur l’une d’elles et avait 
ouvert un livre, après en avoir glissé le signet dans la poche 
de sa chemise. Le garçon, sans curiosité pour le monde qui 
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l’entourait, s’était assis avec son propre livre et en avait glissé 
le signet dans sa poche aussi.

Evelyn avait compris quand le père avait commencé à 
hacher du bois. Ni la mère ni le fils ne le regardaient : il s’était 
étiré, avait touché ses orteils, puis tiré de sa poche arrière 
deux gants blancs et défait une hache de son emballage 
très serré. « T’as vu les gants ? » avait murmuré le papa de la 
petite Evelyn. Il souriait et regardait aussi. Odeur de bière 
dans l’haleine insoucieuse de papa.

La petite Evelyn avait vu son propre campement pour la 
première fois : son éparpillement d’assiettes et de petit bois, 
ses cairns de coquillages. Un X négligé contre la tente, les 
deux cannes à pêche de papa toujours appâtées de lambeaux 
de hareng sec.

Le père aux gants blancs avait haché le bois du feu 
et l’avait empilé pendant que les autres lisaient. Ensuite, 
quand les trois s’étaient rassemblés, crispés, pour partir se 
promener, après que le père ait enlevé ses gants et remballé 
sa hache, et que la mère et le fils aient replacé leurs signets, 
la petite Evelyn s’était rendu compte que dehors, en pleine 
nature, il était impératif de réinventer sa manière de faire 
les choses. Elle s’était rendu compte aussi que la façon d’agir 
de ces voisins était plus insensée que la sienne.

Trois décennies plus tard, maintenant qu’elle tâtonne 
du pied et se fraie un chemin dans la nature sauvage avec 
Peter Gore, Evelyn se rappelle les invites de la liberté. Il lui 
est possible de s’inventer elle-même. En fait, elle le doit. À 
chaque instant, voilà ! Peu importe quelle facette d’honnêteté 
ou de ruse elle exposera, elle en sera elle-même surprise.

***
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« Et bien, dit Peter, agenouillé, et dont le bout des doigts 
chatouille violemment l’eau, je n’ai jamais vu ça. » Evelyn, 
debout à côté de lui, respire l’odeur de la mer, son brassin 
de glace et de végétation. Elle ne se rappelle pas pourquoi 
la phosphorescence se produit à certains endroits certaines 
nuits. Elle sait que c’est vivant, une sorte de plancton qui 
brille quand il est déplacé, queue de comète derrière une 
pagaie ou une main. Un soir que son père nettoyait du 
poisson sur le quai, elle avait vu un phoque ou la strie de 
quelque chose qui passait, éclair de dix pieds. Elle a du 
mal à imaginer le sillage d’un épaulard. Ou d’une baleine 
plus grosse encore, qui glisse sous son kayak, avec la mer 
qui devient soleil.

« Je vais vous en dire une bonne. » Elle lui tape l’épaule.
« Vous êtes l’homme. Vous apportez ça. » Elle montre du 

doigt une pierre blanche et ronde, grosse comme un crâne.
À côté d’eux, à peine visible, un à pic s’élève de la plage. 

Evelyn commence à l’escalader. Elle entend Gore déterrer 
la roche et haleter. « Ce sera planant », crie-t-elle. Sa seule 
explication. « Je vous suivrai partout », dit-il. Elle apprécie 
son sens de l’à-propos. « Espèce de petit fantôme ! » 

Elle est assez soûle pour faire très attention. Ils grimpent 
la vingtaine de pieds jusqu’au sommet et s’y assoient côte à 
côte. Derrière eux, ils ne distinguent que le feu de camp, mais 
n’entendent pas les voix. Peter montre un navire du doigt, un 
bateau de croisière à en juger d’après ses multiples guirlandes 
de petites lumières. « En route vers l’Alaska, devine-t-elle.

— Regardez comme il brille, dit Peter, qui reprend son 
souffle. Imaginez le bruit. » Il regarde fixement. Il est tendu.

« Des salades de crabe froid avec un assaisonnement 
à la louie. Une troupe de danseuses de music-hall. 
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Emballées dans une grande saloperie de système de son 
stéréophonique. » Il a l’air vraiment triste. « Vous voyez le 
maudit alignement des danseurs de conga... des têtes grises 
qui s’agitent en cadence au signal donné, tout le monde qui 
sourit et se sent plein d’audace. » Elle entend un tintement 
sur le rocher quand Peter ouvre son whisky. Ce superbe 
Anglais s’est arrangé pour escalader la falaise avec à la 
fois la pierre et sa bouteille. Un véritable alcoolique. Elle 
accepte un autre verre, même si elle ne devrait pas. Elle n’a 
pas d’eau pour quand elle aura soif plus tard dans la nuit.

« Ellen, c’est ça ?
— Evelyn. » Elle aime qu’il ne soit pas gêné d’avoir oublié. 

Il ne lui a posé aucune des questions habituelles. Son égoïsme 
est pur et inoffensif. Il est un homme à qui elle pourrait tout 
raconter.

« Je rédige une brochure touristique sur la région », 
annonce Peter. C’est tout ce qu’il dit. Comme s’il se le 
rappelait à lui-même. Elle entend du doute dans son silence.

« Parlerez-vous de moi ? » Il joue de son accent cockney : 
« Ça dépend, pas vrai ? » Elle imagine le sourire malicieux. 
Il prend une bruyante gorgée.

Evelyn se lève. « Nous devrions jeter cette pierre dans 
la mer. » Chaque gorgée d’alcool rendra la descente plus 
difficile. « Soulevez-la.

— Non, non. À vous l’honneur. J’insiste. »
Elle prend la pierre à deux mains et s’approche petit à 

petit du bord de la falaise. Devant elle, elle ne voit rien. Ni 
les rochers ni l’eau. La phosphorescence sera bonne.

Il s’approche soudain d’elle par derrière et l’effraie. Elle 
le sent glisser deux doigts dans les passants vides de son 
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