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Le livre 

La petite annonce dénichée dans le numéro de L'Est-
Éclair que lisait Dennis Rivaut le jour de sa 
disparition est-elle la piste pour retrouver cet original 
impénitent, relieur de son état, égaré dans notre XXe 
siècle ? Ce mystère est digne de Rouletabille, certes… 
Charles, le neveu d'Éric Malaver, fait vite voler en 
éclats cette fâcheuse incrédulité. Et les deux 
détectives s'embarquent pour Troyes où les attendent 
John Wayne le taxi et la Dame du Lac. 

L'auteur 

Jean-Pierre Maurel est né au Tyrol en 1949, de mère 
autrichienne et de père français. Il vit dans le Perche. 
Son premier livre, Le Diable sur la neige, a obtenu le 
Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française. 
Ensuite paraissent Le Haut-vol (roman) et Réglement 
(récit). 
Malaver s'en mêle fut sa première incursion dans le 
genre policier... et ce fut un coup de maître ! 

« Le polar germait comme une promesse : Jean-Pierre 
Maurel avait discrètement glissé l'esquisse d'une 
parodie de roman noir dans un passage de son 
précédent livre, Réglement (Gallimard, 1993), un récit 
d'une finesse éblouissante. Ce polar, le voilà comme 
une récréation, un divertissement transitoire. 
Pourtant, même dans ce registre qui n'est pas le sien, 
l'auteur surprend encore. » 
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Cet ouvrage a été publié 
avec le concours de 

la Maison du Boulanger à Troyes. 
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CHAPITRE PREMIER 

Troyes ! Si ma cliente savait les souvenirs qu'elle 
vient de réveiller dans mon petit bureau parisien ! Non 
pas ceux de mes trois ou quatre récents voyages dans 
la cité auboise pour divers reportages sur sa situation 
économique, mais un souvenir vieux de... bon sang, 
presque vingt-cinq ans, lorsque, jeune étudiant en mal 
de rédiger un mémoire sur l'histoire de l'édition, j'y 
séjournai quinze jours, hantant la superbe bibliothèque 
le jour et la nuit les rues... La vieille ruelle aux Chats... 
et ce baiser, ce premier baiser qu'on m'accorda un 
soir dans la rue... était-ce rue du Départ... non, non, 
rue... 

– Monsieur Malaver ? 
Elle me regarde, intriguée. 
– Excusez-moi. 
Je pose devant moi sa carte où je viens de lire son 

adresse et je croise les doigts en essayant de me résumer 
la bizarre affaire qu'elle vient de me conter. 

– En somme, madame Rivaut, il n'y a pas de cadavre, 
l'atelier est resté ouvert, la caisse toujours à sa place, 
pas de réclamation de rançon... Il a disparu. Point. 

J'hésite un instant avant de poursuivre et toise ma 
brune Troyenne assise dans l'un de mes deux fauteuils 
club au cuir râpé, ses jambes croisées comme si elle 
avait fait ça toute sa vie. Le plus gentiment du monde, 
je suggère : 
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– Si c'était une... une absence volontaire, madame 
Rivaut ? 

Elle a un regard indéfinissable, peut-être celui d'une 
répétitrice dont l'élève jusque-là prometteur se révèle 
un cancre. 

– C'est ce que croit le commissaire... 
Je lui tire mentalement mon chapeau, elle est parfaite. 

Il y a un tiers de commisération, un tiers de condes-
cendance, un tiers de lassitude dans le ton de sa réponse, 
ce qui me permet de traduire : « Si vous êtes plus bête 
qu'un flic... » 

Je me lève, contourne mon bureau, me plante devant 
mon unique fenêtre et souris : allons, tout va bien puis-
qu'elle est là, de l'autre côté de la rue Edmond-Valentin, 
la blonde tête qui se déplace comme un soleil derrière 
ses sept fenêtres embourgeoisées de tentures saumonées 
et qui entremêle au moindre rayon de lumière qu'at-
trape sa chevelure le fil de mes pensées. Ne croyez pas 
à de l'obsession. Ça ne m'arrive que lorsque je médite 
devant mes carreaux. Chère voisine inconnue ! Peut-être 
un jour nous ferons-nous un signe de connivence, dans 
cent ans. Dans la rue, Mouloud le balayeur s'active mol-
lement. Une fois par semaine, il passe au Miror ma 
plaque de détective. Par pure bonté d'âme. 

– Eh bien, monsieur Malaver, acceptez-vous cette 
affaire ? 
Au son de sa voix impatiente, je sais qu'elle ne s'est 

pas retournée et qu'elle s'adresse à mon fauteuil vide. 
J'ai conscience de serrer mes poings dans mes poches. 
Ça me rappelle quoi ? « Je m'en allais, les poings dans 
mes poches crevées. » Tiens, oui, si je faisais comme le 
Poète. Si je partais quelques jours sur les chemins pou-
dreux... C'est chaque fois pareil. Je tourne comme un 
ours en cage dans mon bureau, à attendre un hurlement 
de pneus, un coup de frein, un coup de sonnette, une 
jeune femme en larmes jetée à mon cou : « Délivrez-
moi de Barbe-Bleue ! » Pendant que l'événement mûrit 
quelque part dans Paris comme un fruit sur l'arbre d'un 
destin, je siffle ma bouteille de Lagavulin, seul ou en 



compagnie de Charles qui piaffe de tout le sang chaud 
de ses vingt et un ans. Et quand le fruit est mûr, et 
qu'un destin est assis dans l'un de mes fauteuils élimés, 
je n'ai plus qu'une idée, me carapater. « Je m'en allais, 
les poings dans mes poches crevées... » 

– On a rarement dit autant en si peu de mots... 
– Pardon ? 
– Excusez-moi, je songeais tout haut. 
Avant de contourner le dossier où elle s'appuie très 

droite, je remarque la finesse de sa nuque, cannelée 
comme une colonne grecque, au-dessus de laquelle une 
masse de cheveux bruns aux reflets roux sont rassemblés 
et tenus par une pince en forme d'éléphant. Un bon 
point pour elle, j'aime bien les éléphants. 

– Reprenons, dis-je. 
– C'est également ce que ne cessait de me dire ce 

pauvre commissaire. 
Je la dévisage froidement. Il me faut m'y faire, on ne 

peut plus aujourd'hui comme hier impressionner une 
attachée de direction. Voilà un métier que pouvait exer-
cer naguère une secrétaire douée, au prix d'un supplé-
ment de formation. Maintenant, il s'agit d'une espèce 
nouvelle, née sous la poussée de l'Évolution économique 
d'un croisement entre l'idéologie managériale et le lob-
bying multisectoriel. Espèce plus bardée de diplômes 
qu'un vieux professeur d'université, plus polyglotte que 
Georges Dumézil, plus fine que champagne et plus élé-
gante que Coco Chanel. 

– Madame Rivaut, il y a des milliers de femmes qui 
pensent qu'elles sont inquittables (elle frissonne à mon 
néologisme, un second bon point pour elle) ; et des mil-
liers d'hommes qui rêvent de disparaître en faisant à 
leur femme le coup du paquet de cigarettes au tabac du 
coin. 

– Mon mari ne fume pas. 
Beau joueur, j'incline légèrement le torse. Ça ne sert 

à rien d'être mufle, je ne suis plus sûr du tout de gagner 
à ce jeu. Mais je ne sais toujours pas comment prendre 
ce pur produit d'entreprise. Elle n'a pas bougé. Ses yeux 
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d'un gris lumineux prêtent à son visage triangulaire 
une grande énergie. Ses paupières ombrées d'argent 
mordoré, sa peau d'un blanc mat, son tailleur en deux 
tons de bleu pour éclairer l'ardoise des pupilles, une 
bague moderne en platine à la main droite, et même, 
posé en équilibre instable sur mon guéridon bancal, son 
sac bleu nuit aux lignes épurées, sur lequel elle fait 
voleter négligemment une main soignée aux ongles un 
peu longs, tout fait d'elle un métal précieux et coupant. 

Elle m'observe calmement, attentive, en tapotant 
maintenant le fermoir de son sac. L'ongle de son index 
fait un bruit irritant. Alors, elle a un frémissement 
incontrôlé, le premier depuis qu'elle a foulé mon tapis 
roumain tout neuf. J'ai craqué il y a deux mois en 
passant devant une vitrine de la rue de la Convention : 
le tapis me rappelait très exactement celui du salon de 
ma grand-mère. 

– L'événement est plus grave que vous ne le pensez, 
monsieur Malaver. Le travail d'un policier est de soup-
çonner le plaignant et de tirer au flanc. Votre tâche de 
détective est de me croire d'abord et d'enquêter ensuite. 
Après tout, vous fournissez un produit pour lequel je 
vais payer. 
Un claquement sec : c'est le sac qui vient de s'ouvrir 

et de se refermer sous les doigts impatients. 
– Madame Rivaut, vous avez une curieuse opinion de 

notre police. Deuxièmement, ce que je fournis n'est pas 
un produit. Vous venez acheter une expérience, mais 
songez que vous investissez aussi sur un potentiel et une 
personnalité dont l'implication sur le terrain conjuguera 
qualité, fiabilité et réactivité... C'est bien comme cela 
que l'on parle dans vos conseils d'administration ? 

Bizarre : ses yeux se décolorent. Quant à moi, je songe 
tristement que nos relations ne commencent pas sous 
les meilleurs auspices et que mon compte en banque est 
à peu près de taille à passer sous le ventre d'un basset. 
Le mieux est d'enchaîner, comme on dit à la télé. 

– Cela étant, votre affaire me paraît mieux convenir 
à l'un de mes illustres prédécesseurs, Rouletabille par 
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exemple. Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Les mys-
tères en chambre close, je n'y crois guère. J'aimerais 
donc que vous me racontiez une seconde fois les cir-
constances de cette disparition, sans omettre le détail le 
plus anodin. Sincèrement, j'aurais préféré que votre mari 
fumât. Ce que vous m'avez raconté est pire pour la 
raison, n'est-ce pas ? 

Elle daigne hocher la tête pour en convenir, décroise 
ses jambes dans un bruit très doux, déploie ses doigts 
en éventail sur le flanc du sac et se penche en avant. 
Elle halète légèrement. 

– Il était dix heures du matin, samedi dernier. Nous 
venions de nous lever, je préparais le café à la cuisine. 
Mon mari avait ouvert un journal au salon. 

– Il était déjà habillé ? 
– Oui. 
– Est-ce normal ? Est-ce que vous ne prenez pas votre 

petit déjeuner au lit le week-end ? 
– Jamais, car mon mari a horreur de cela, il prétend 

qu'il n'y a rien de plus triste et de plus inconfortable 
que de rester couché dans la touffeur, euh... de la nuit. 
Mme Rivaut rosit et s'interrompt. J'approuve. 
– Un homme sensé et sympathique. 
Elle me regarde, ahurie, et passe outre. 
– Le café commençait à passer lorsque j'ai entendu 

ce cri... 
– Arrêtons-nous un instant sur lui. Essayez de le défi-

nir plus précisément que tout à l'heure. Était-ce un cri 
de peur, de surprise, de... 

– C'est difficile à dire, coupe-t-elle. Ce n'était pas un 
hurlement. Juste un cri qui m'est parvenu très faible-
ment. Je n'y ai pas fait attention sur le moment. Cela 
signifie sans doute que ce n'était ni un cri de peur ni 
un cri de souffrance. 

Je joue un moment avec mon stylo, les sourcils froncés. 
– Continuez, madame Rivaut. 
– Lorsque j'ai eu fini de mettre le couvert du petit 

déjeuner, versé le café dans les tasses et beurré les pre-
mières tranches de pain grillé, je l'ai appelé. Une pre-



mière fois. Une deuxième puis une troisième. Il ne 
répondait pas. Je n'entendais plus rien dans la maison. 
J'ai été prise d'angoisse. 

Elle s'interrompt. Je la dévisage intensément. 
– Est-ce que vous faites ça tous les matins ? 
– Ça quoi ? 
– Eh bien, préparer le café, le verser dans les tasses, 

beurrer les tranches grillées... et je suis certain que vous 
attendez qu'elles soient tièdes avant de les beurrer ? 

– Oui, fait-elle stupéfaite, mais comment... 
– Moi c'est pareil, je déteste le beurre qui fond. Voyez-

vous, un homme qui n'aime pas le petit déjeuner au lit 
n'aime pas le beurre fondu, c'est... c'est une déduction 
logique. 

– Logique ? 
– Nous y réfléchirons une autre fois. Ce que je vou-

drais savoir, c'est si M. Rivaut éprouve du plaisir à mettre 
ainsi les pieds sous la table tous les matins. 

– Il travaille énormément. Il tient à ce plaisir matinal. 
– Mais avez-vous du plaisir à lui donner ce plaisir ? 
Elle devient toute blanche, ses magnifiques yeux gris 

s'éclaircissent à nouveau, elle est soudain, comment 
dire... impressionnante, voilà, impressionnante. Et sa 
réponse part comme un staccato. 

– Que signifie cet interrogatoire ? 
Elle veut ajouter autre chose mais se tait, et c'est 

comme si l'on venait de décharger deux tonnes de ban-
quise entre nous. 

– Ma question a un sens, madame Rivaut. Voilà trois 
quarts d'heure que vous me parlez de la disparition de 
votre mari comme si nous allions tous deux signer pour 
un nouveau brevet : « Comment disparaître ? La méthode 
Rivaut, solution à tous vos problèmes. » Alors, je me 
demande quelle sorte d'attachement vous lie à lui. En 
vous posant cette question, je ne suis pas indiscret, je 
commence mon enquête. Ce qui signifie que je viens 
d'en accepter la charge. 

Elle se lève brutalement et son sac à main choit en 
répandant son contenu sur mon tapis roumain qui n'en 



demandait pas tant. Elle n'y prête aucune attention et 
charge son regard de tout le mépris possible. 

– Pour vous, une femme dans ma situation est une 
femme qui sanglote. Comme tous les hommes, vous nous 
laissez le choix entre passer pour des monstres ou des 
putes du sentiment ! 

Elle me tourne le dos et s'avance vers la fenêtre. Si 
c'était possible, je pousserais un léger sifflement inté-
rieur. Au lieu de cela, je déglutis, me lève et ramasse 
les objets épars sur le tapis. Il y a tout ce qu'il faut pour 
maintenir au top niveau la classe et la séduction d'une 
jolie femme, et notamment une épaisse liasse de billets 
de cinq cents francs tenus par une pince en or. Je ramasse 
un petit carnet dont les pages sont en fait des coupons 
de tissu. Trois objets, deux noirs et un gris acier, jouent 
aux intrus à côté d'un tube de rouge à lèvres Chanel et 
d'Heure bleue de Guerlain. Ce sont : une bombe lacry-
mogène, un petit pistolet d'alarme et surtout un couteau 
Laguiole, celui dessiné par Starck. J'ai à peine fourré 
cet arsenal dans le sac en peau de bête de Mme Rivaut 
que j'entends une sorte de souffle qui pourrait aussi bien 
fuser d'une marmite sous pression. Je lève la tête et vois 
les épaules de Mme Rivaut secouées, j'ose à peine m'en 
faire la remarque, de sanglots. Je me précipite, la prends 
aux épaules et la retourne. Dans le même mouvement, 
elle relève les bras, serre les poings qu'elle appuie contre 
ma poitrine. Ses cils bleutés sont irisés, ses yeux gris 
voilés, le coin de ses yeux humide. Ses lèvres rétrécies 
en une ligne dure tremblent aux commissures. Une 
mèche de ses cheveux tirés en arrière s'est échappée et 
trace sur le visage une diagonale légère et nocturne qui 
passe par le milieu de sa bouche. 

– C'est moi qui suis un monstre, madame Rivaut. Un 
mufle ! Un... 

J'envoie mentalement à ma chère mère quelques 
injures bien senties pour m'avoir fait si poli devant les 
dames. Je devrais maintenant la faire craquer et s'ef-
fondrer, mais après tout, ce n'est pas une façon de rece-
voir des clients qui viennent demander secours avec une 
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pince en or écartelée de billets de banque. Peut-être que 
ma mère a fort peu de responsabilité dans ma galanterie. 

– Vous êtes content, monsieur Malaver ? Vous avez 
gagné ? 

Et puis, elle a un geste d'adolescente, une moue très 
drôle qui fait disparaître en un instant tout ce qui lui 
colle au visage de son métier, culture d'entreprise, DRH, 
reengineering et autre leadership, tout ce que j'abo-
mine : elle avance sa lèvre inférieure et souffle pour 
chasser la mèche qui lui barre toujours le visage comme 
un trait de fusain. La mèche s'envole, retombe molle-
ment comme une caresse, et sa pointe se fiche entre les 
lèvres. 

– Ça ne sera pas suffisant, dis-je. 
Et j'arrondis ma bouche. Nous éclatons aussitôt d'un 

fou rire inextinguible. Elle doit s'appuyer contre la cré-
mone, moi contre le mur et les larmes nous viennent 
aux yeux. Ça dure comme ça un sacré bout de temps, 
après quoi, il me semble bien qu'elle pleure vraiment. 
Je vais à mon armoire, sors ma bouteille et deux verres, 
nous verse deux whiskies corsés. 

– Tenez, buvez ça. 
Elle avale le sien comme de l'eau mais ça lui fait de 

l'effet. Tout son corps bien planté sur ses deux longues 
jambes semble se raidir, soudain sauvage, et son visage 
s'empourpre. Une amazone... 

– Bon, dis-je en m'asseyant. Je répète : Bon... Vous 
permettez, je passe un coup de téléphone. 

Pendant que je compose le numéro de Charles, en 
souhaitant qu'il soit chez lui dans son studio de la rue 
Laplace, j'explique à Mme Rivaut que mon jeune neveu 
est mon unique assistant-enquêteur. Il y a une légère 
gêne entre nous, que nous nous efforçons de dissiper. À 
l'autre bout du fil, on décroche. 

– Charles ? 
– Oui, mon oncle ! 
Je n'ai jamais pu lui faire passer cette habitude de 

m'appeler « mon oncle » à tout bout de champ. 
– Tu sèches tes cours ? 
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– Le département d'histoire est en grève. 

– C'est aussi bien puisque l'université ne sait plus 

fabriquer des génies. Saute dans un taxi et rapplique. 

– Yepeeahoo ! 

Il a hurlé si fort que Mme Rivaut l'entend. Elle sourit, 

perplexe. 

– Quel âge a-t-il, disiez-vous ? 

– Ne vous y fiez pas, madame Rivaut. Il est très effi-

cace. C'est simplement son nouveau cri de guerre. Ce 

garçon a du retard dans certains domaines, et il vient 

de s'enticher d'une vieille chanson, Les cavaliers du ciel. 
Les Compagnons de la Chanson, vous vous souvenez ? 

– Oui. Et Armand Mestral. 

– Après votre troisième appel sans réponse, vous vous 

rendez dans le salon... 

Un éclair ironique passe un instant dans ses yeux, 

puis toute son angoisse semble rappliquer au galop. 

– Il n'y avait personne. Le quotidien du jour, L'Est-
Éclair, était déployé sur un fauteuil. 

– Les fenêtres ? 

Elle hausse les épaules. 

– Il faisait très beau. Elles étaient ouvertes. Elles 

donnent sur la cour-jardin. Un mur de quatre mètres 

la sépare de la rue. Le grand portail est toujours fermé 

à clé, et la clé était au clou dans le couloir, et son double 

dans la commode. 

– Il avait lui-même un double que vous ne connaissiez 

pas... 

– Non. Ce sont d'énormes clés anciennes que seul un 

forgeron peut refaire. Difficile de les cacher. Et puis le 

jardinier travaillait sur une plate-bande. 

– Quel genre de jardinier ? 

– Vous voulez dire... Non, ce n'est ni un vieux jar-

dinier qui ferait presque partie de la famille ni un 

nouveau venu. Un retraité du voisinage qui arrondit sa 

pension. Des relations cordiales, sans plus, entre lui et 

mon mari. 

– Quelles sont les autres issues du salon ? 

– Une double porte qui donne sur le couloir et l'en-



trée. Il pouvait aussi sortir par la salle à manger, dont 
l'une des portes donne sur le même couloir et l'autre 
dans la cuisine où je me trouvais. 

– Il pouvait donc grimper à l'étage sans que vous le 
voyiez, puis de là sur le toit par le grenier... 

– Le toit ? Mais après ? Sa pente est très forte. À 
supposer qu'il puisse en redescendre, il se retrouverait 
dans le jardin. 

– Qu'avait-il sur lui ? A-t-il pris un manteau, de l'ar-
gent, un chéquier ? 

– Seulement sa veste avec le portefeuille qu'il garde 
toujours sur lui : une carte de crédit, quelques chèques 
détachés du chéquier et mêlés comme d'habitude à 
quelques billets. C'est tout. 

– Des clés de voiture ? 
– Non. Elles sont toutes restées dans le hall, dans une 

petite boîte en métal. 
Je tapote le sous-main de mon bureau. Je n'aime pas 

cette histoire en forme de coup de baguette magique. 
– Voyons, quelles sont les raisons que pourrait avoir 

un homme de disparaître sans prévenir sa femme ni 
quiconque de son entourage : aller mourir dans un coin 
d'une maladie incurable ? S'enfuir avec une maîtresse ? 
Être sur un gros coup illégal qui prend l'eau ? Éviter à 
sa famille une honte insupportable, la pression d'un 
chantage ? A-t-il été rattrapé par un passé trouble ? 
Mme Rivaut frissonne et me tend son verre sans un 

mot. Je lui verse une nouvelle rasade. Elle la boit len-
tement, enserre le verre de ses deux mains et me regarde 
avec des yeux limpides, presque limpides. 

– Rien de tout cela, à ma connaissance. 
– Avez-vous noté un changement d'humeur chez votre 

mari dans les derniers jours ? 
– Non... si. La veille, il a passé deux heures à chercher 

une édition rare qu'il avait dénichée quelques semaines 
auparavant. Il a passé la maison tout entière au peigne 
fin, jusqu'à plonger sa main dans les interstices du 
canapé. Après quoi, il m'a accusée de l'avoir rangée dans 
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un endroit impossible. Son humeur n'avait évidemment 
pas changé le matin de sa disparition. 

– Est-ce que votre mari est un amateur de livres 
anciens ? 

Son visage se crispe. 
– Amateur ? Le mot est faible. Il ne pense qu'à ça. Il 

ignore superbement notre époque. Il est tout entier plongé 
dans le passé. 

Elle parle par saccades. 
Je lui dis doucement : 
– Et sans doute ne vous comprend-il pas bien. Votre 

métier doit attirer son mépris... 
– Comme le vôtre, monsieur Malaver. 
J'ai un instant de flottement. Veut-elle parler de mon 

mépris ou de mon métier ? 
– Je suppose que vos relations se sont refroidies, 

madame Rivaut ? 
Elle ne répond pas mais l'iris de ses pupilles s'assom-

brit et prend une nuance ardoise mouillée. 
C'est à ce moment-là que l'ouragan frappe à la porte 

puis entre sans y avoir été invité. 
– Oh, pardon... Bonjour mon oncle, bonjour madame. 

Euh... Charles. Le neveu. 
Il dévore Mme Rivaut d'un regard qui la balaie à 

toute vitesse de haut en bas, à moins que ce ne soit de 
bas en haut. 

– Charles... dis-je suavement. 
– Mais oui, fait-il, affairé, je veux bien un whisky. 
Il saisit la bouteille, se verse un verre plein, se jette 

dans le fauteuil vide, louche sur les genoux parfaits de 
Mme Rivaut et décide que ça vaut le coup de prendre 
une bonne lampée de pur malt en fixant le plafond. 
Quand il a avalé, il nous regarde tous deux d'un sourcil 
levé et d'un œil interrogateur. 

– Si je puis vous être utile... 
Je lui résume toute l'affaire tandis que Mme Rivaut 

le regarde d'un œil curieux et qu'il se donne une conte-
nance en faisant blanchir ses phalanges autour de son 
verre et en scrutant le liquide ambré comme pour y 



repérer un U2. C'est vrai qu'il a l'air d'un gamin, mon 
cher sorbonnard de neveu, avec ses quelques taches de 
rousseur sous les paupières, de part et d'autre de son 
nez à peine retroussé. 

– Nous en sommes là, Charles. M. Rivaut n'avait appa-
remment aucun motif ni... aucune possibilité de dis-
paraître. Mais il a disparu. Qu'en penses-tu ? 

Il pose son verre, se couvre le nez et la bouche de ses 
deux paumes réunies en forme de tente canadienne et 
tousse. 

– Renons les rroses far un autre fou... 
– Si tu enlevais tes mains de ta bouche, Charles, je 

suis bien sûr que nous te comprendrions. 
– Pardon. Je disais : prenons les choses par un autre 

bout. Pourquoi a-t-il disparu précisément un samedi 
matin, de chez lui ! Il eût été bien plus facile de ne pas 
rentrer après une journée de travail. Il y a donc eu 
surgissement d'un motif très soudain. 

Il se tourne vers sa voisine. 
– Pendant que vous prépariez le petit déjeuner, avez-

vous entendu le téléphone sonner ? 
Mme Rivaut se concentre quelques secondes. 
– Non, j'en suis sûre. 
– Aurait-il pu téléphoner sans que vous le sachiez ? 

Ou bien y a-t-il un poste à la cuisine qui signale les 
appels par un petit déclic, un tintement ?... 

– Non... oui, dit-elle, légèrement troublée. S'il avait 
appelé du salon, je m'en serais effectivement rendu 
compte. 

Charles s'abîme quelques secondes dans ses réflexions 
puis bondit soudain sur ses pieds, tandis que Mme Rivaut 
sursaute et renverse un peu de whisky sur ses admirables 
genoux. 

– C'est le journal ! s'écrie Charles. Madame Rivaut, 
essayez de vous souvenir. Qu'est-ce qu'il lisait ? À quelle 
page L'Est-Éclair était-il ouvert : la politique, la locale ? 
Les petites annonces peut-être ? Vous veniez de vous 
lever, comment se fait-il que vous disposiez déjà du 
journal ? Vous le faites livrer ? 
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Mme Rivaut est sidérée. Elle nous regarde alterna-
tivement, comme si elle se demandait qui de nous deux 
est le détective en chef. Je me le demande aussi. Elle 
balbutie : 

– Depuis quelques semaines, il voulait avoir le journal 
très tôt et il avait demandé au jardinier de le lui apporter 
chaque matin. Et je crois bien qu'il était ouvert aux 
petites annonces. 

– Est-ce son habitude de les lire ? 
– Pas du tout. Ce détail m'avait frappée sur le moment, 

mais je l'avais oublié. 
– Eh bien, dit Charles, il faut absolument décortiquer 

ce journal. Nous aurons peut-être une piste. 
– Ça ne nous dit pas comment il a pu disparaître, dis-

je aigrement. 
Charles me fusille du regard. 
– Nous verrons sur place. 
Il semble que tout soit dit. Mme Rivaut s'est levée, 

fébrile. Je devine qu'elle n'a qu'une idée, courir aux 
bureaux de L'Est-Éclair pour éplucher le quotidien du 
samedi précédent. 

Elle ouvre son sac et m'interroge muettement. 
– Deux mille francs par jour plus les frais. 
– Je croyais trois mille. 
– À Paris. Mes tarifs baissent en province puisque les 

frais augmentent. J'ai besoin d'une provision. Cinq mille. 
Elle sort sa pince à billets sous les yeux agrandis de 

Charles, en détache dix unités. 
– Je vais vous réserver deux chambres au Champ des 

Oiseaux, à quelques pas de chez moi. J'habite rue Mitan-
tier. Dans la tête du Bouchon. 

– Pardon ? fait Charles. 
Elle se tourne vers lui. 
– Vous n'êtes jamais venu à Troyes ? La vieille ville 

affecte la forme d'un bouchon de champagne. 
– Heureux hasard, fait Charles. Est-il vrai que le 

champagne aubois est aussi bon que celui d'Épernay ? 
– J'espère pouvoir vous donner l'occasion de juger. 



Elle paraît soudain fatiguée et nerveuse. Je lui passe 
son manteau. 

– Vous savez que les Laguiole ne sont pas des armes 
de poing, madame Rivaut ? 

Elle se fige et me regarde sans comprendre. 
– La lame risque de se refermer en vous sectionnant 

les dernières phalanges. Si vraiment vous devez porter 
un coup avec votre Starck, faites-le tranchant vers le 
ciel et de bas en haut. Mais je vous conseille plutôt un 
Léopard. Il est fabriqué dans la même région, avec le 
même amour de la qualité, et il est muni d'une virole 
de sécurité. 

– C'est un cadeau, monsieur Malaver, fait-elle sèche-
ment. La personne qui m'a fait ce présent n'avait pas 
du tout en tête vos idées de sicaire. Je vous souhaite un 
bon voyage pour demain. 

Elle passe le seuil, referme la porte avec précaution 
et nous entendons ses pas décroître sur les dalles de 
pierre. Charles se verse un second whisky, s'affale dans 
le fauteuil qu'occupait notre cliente et je vois son nez 
frémissant partir sur le dossier à la recherche d'Heure 
bleue. 

– Nom de Dieu, fait-il dans un soupir en forme de 
typhon. Nom de Dieu ! 

– Quoi, nom de Dieu ? La disparition ? 
Il me regarde comme pris d'une grande pitié. 
– Tu n'as pas vu qu'elle portait sa veste de tailleur à 

même la peau ? Sans chemisier ? Nom de Dieu, qu'est-
ce que j'adore ! On aurait dit que son buste respirait et 
vivait de sa propre vie. La veste était assez raide pour 
laisser voir la naissance des seins et parfois un bout de 
soutien-gorge noir. Tu imagines, mon oncle ? Elle enlève 
sa veste et elle est aussitôt nue ? De savoir ça me filait 
des vapeurs. Ça y est, c'est dit, je déteste les chemisiers. 

– Je dois reconnaître que tu as été brillant. 
– Tu crois que je l'ai impressionnée ? Tu vois, je sais 

maintenant la différence entre un homme et une femme. 
Si un homme met une veste sur sa peau nue, il passe 
pour qui ? Pour un pédé. Si une femme met une veste 



sur sa peau nue, elle multiplie par cent sa féminité. 
Toute la tragédie de notre condition est là. 

– Et tout le sel de la vie. 
– Tu as raison. Pourquoi voir les choses en noir ? 

Quand part-on ? Drôle d'idée, une enquête en province. 
Comment a-t-elle échoué sur ton bureau ? 

– Il se trouve que Mme Rivaut est une amie de Svéa 
et que Svéa lui a beaucoup parlé de moi. 

Charles ne pipe pas mot. Il me regarde en coin, et je 
suis sûr que toute l'affaire des Tamouls 1 lui revient à 
l'esprit. Je m'absorbe dans la contemplation de mon 
tapis roumain, le temps pour l'ange de passer avec un 
froissement d'ailes nostalgique. 

– Nous partons tôt demain matin, Charles, ne passe 
pas une nuit blanche, s'il te plaît. 

– Trop tard, j'ai prévu une soirée western au magné-
toscope avec des amis. 

– Ça te regarde. Il faut prévenir tes parents, Charles. 
– Ouais, ouais. 
– Oui ! 
– Pas de problème. Yes. 
Tout à coup, il a un sourire à la fois extatique et 

narquois. 
– Alors, comme ça, on part à Troyes ? 
Je sentais venir le coup depuis quelques minutes. 
– Charles ! 
– Oui, mon oncle ? 
– Écoute-moi bien : tous les jeux de mots sur Troyes 

bâtis sur l'arithmétique ou sur ce chef-d'œuvre qu'est 
L'Iliade ont déjà été faits cent mille fois au cours des 
siècles. Tous. Ta venue à Troyes est à cette condition : 
pas un seul jeu de mots. Pas un, c'est clair ? 

Il se lève, furieux, ouvre la porte et sort en coup de 
vent. 

– On dirait que tu prends plaisir à me couper tous 
mes effets. 

1. Cf. du même auteur, Malaver s'en mêle (éd. Viviane Hamy, 
1994). 



– Je ne te les coupe pas. Je te conseille plutôt d'aller 
vérifier leur état et de les mettre dans une valise, nous 
partons demain matin. 

Il claque la porte et me hurle au travers : 
– Il est minable celui-là, mon oncle. Minable ! 



– Non, j'en suis certaine. 
– Diane, Diane, nous ne savons rien des rêves, rien ! 

Pour une moitié, ils nous révèlent nos fantasmes, nos 
idées tordues, notre indécrottable immaturité, notre 
banalité, nos james-bonderies de bande dessinée, nos 
attachements anciens et récents... Et pour l'autre moi-
tié, ils sont une fenêtre sur un savoir inconnu, une 
prescience, une anticipation... 

– Vous avez une délicieuse manière d'aborder les 
choses, Éric, répond Diane qui me regarde de ses yeux 
opalescents et mollit un peu dans mes bras. 

– Diane, si vous saviez comme nous nous connaissons 
bien ! Songez qu'il y a plus de vingt ans, ici même, lors 
de mon premier séjour à Troyes, j'ai embrassé une jeune 
fille ! Croyez-vous au retour cyclique du temps ? 

Elle bat des cils, se détache de moi, me prend par la 
main. 

– Venez, Éric, allons voir ces gens de la boutique qui 
vous intéressent tant. Suivez-nous, Charles. 

– Quelle légèreté, Diane ! Si nous étions dignes de la 
vive lumière de notre conscience, nous devrions tous 
trembler de franchir toute porte nouvelle. 

J'ai le sentiment que dans mon dos, Charles vrille 
pour la seconde fois de la matinée son index sur sa 
tempe. Je me retourne et lui adresse un clin d'œil. 

– Mon cher neveu, je vais te présenter à la femme de 
tes rêves, ou plutôt à ta femme de mon rêve. 

Son regard brille. 
– Au moins une chose que je n'aurai pas manquée de 

cette affaire. Qu'attendons-nous pour entrer, mon oncle ! 
Nous ouvrons la porte de l'atelier et nous passons le 

seuil tous les Troyes. 

Extrait de la publication



Du même auteur 

Malaver à l'hôtel 
Malaver s'en mêle 

Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Le livre
	L'auteur

	Dans la même collection
	Malaver à l'hôtel
	Copyright
	CHAPITRE PREMIER
	Du même auteur

