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Le livre

La petite annonce dénichée dans le numéro de L’Est-
Eclair que lisait Dennis Rivaut le jour de sa
disparition est-elle la piste pour retrouver cet original
impénitent, relieur de son état, égaré dans notre XXe
siecle ? Ce mystére est digne de Rouletabille, certes...
Charles, le neveu d’Eric Malaver, fait vite voler en
éclats cette facheuse incrédulité. Et les deux
détectives s’embarquent pour Troyes ou les attendent
John Wayne le taxi et la Dame du Lac.

L’auteur

Jean-Pierre Maurel est né au Tyrol en 1949, de mére
autrichienne et de pére francais. 1l vit dans le Perche.
Son premier livre, Le Diable sur la neige, a obtenu le
Grand Prix de la Nouvelle de I'Académie francaise.
Ensuite paraissent Le Haut-vol (roman) et Réglement
(récit).

Malaver s'en méle fut sa premiére incursion dans le
genre policier... et ce fut un coup de maitre !

« Le polar germait comme une promesse : Jean-Pierre
Maurel avait discrétement glissé 'esquisse d’une
parodie de roman noir dans un passage de son
précédent livre, Réglement (Gallimard, 1993), un récit
d’une finesse éblouissante. Ce polar, le voila comme
une réeréation, un divertissement lransitoire.
Pourtant, méme dans ce registre qui n’est pas le sien,
I’auteur surprend encore. »



Marion Van Renterghem, Le Monde des Livres



Extrait de la publication



Cet ouvrage a été publié
avec le concours de
la Maison du Boulanger a Troyes.

la maison
du boulanger

céntre culturel

Extrait de la publication






Dans la méme collection

¥

Chemins BB===28 N, cturnes

KARrIM MISKE
Arab jazz

ANTONIN VARENNE

Fakirs
(Prix Michel Lebrun — Le Mans 2009)
(Prix Sang d’encre —Vienne 2009)

(Prix des lecteurs de la collection Points)

Le Mur, le Kabyle et le marin

DOMINIQUE SYLVAIN
Baka !
Techno bobo
Travestis
Strad
(Prix Michel Lebrun — Le Mans 2001)
La Nuit de Géronimo
Vox
(Prix Sang d’encre — Vienne 2000)
Cobra
Passage du Désir
(Prix des Lectrices ELLE 2005)
La Fille du samourai
Manta Corridor
L’ Absence de l’ogre

Guerre sale



FRED VARGAS
Ceux qui vont mourir te saluent

Debout les morts
(Prix Mystére de la Critique 1996)

(Prix du Polar de la ville du Mans 1995)
L’Homme aux cercles bleus
(Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)
Un peu plus loin sur la droite
Sans feu ni lieu

L’Homme a l’envers

(Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)
(Prix Mystére de la Critique 2000)

Pars vite et reviens tard
(Prix des libraires 2002)
(Prix des Lectrices ELLE 2002)
(Prix du meilleur polar francophone 2002)

Sous les vents de Neptune
Dans les bois éternels
Un lieu incertain
L’ Armée furieuse

FRED VARGAS / BAUDOIN
Les Quatre Fleuves
(Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angouléme 2001)
Coule la Seine

ESTELLE MONBRUN
Meurtre chez Tante Léonie
Meurtre a Petite- Plaisance
Meurtre chez Colette (avec Anais Coste)
Meurtre a Isla Negra

MAUD TABACHNIK
Un éié pourri



La Mort quelque part
Le Festin de l’araignée
Gémeaux

L’Eoile du Temple

PHiLIPPE BOUIN
Les Croix de paille
La Peste blonde
Implacables vendanges
Les Sorciers de la Dombes

CoLETTE LOVINGER- RICHARD
Crimes et faux-semblants
Crimes de sang @ Marat-sur-Oise
Crimes dans la cité impériale
Crimes en Karesme
Crimes el trahisons
Crimes en séries

JEAN-PIERRE MAUREL
Malaver s’en méle

Malaver a ’hétel

SANDRINE CARUT / PAUL LOUBIERE
Conitre- Addiction
Conire- Attac

LAURENCE DEMONIO
Une sorte d’ange

ERic VALZ
Cargo



JEAN-PIERRE MAUREL

MALAVER A L’HOTEL

VIVIANE HAMY



http://www.viviane-hamy.fr

Avec le soutien du

Centre national ¥ du livre

www.centrenationaldulivre.fr
© Editions Viviane Hamy, 1996
Conception graphique, Pierre Dusser
Photo de couverture :
© Jim Goldberg / Magnum Photos
ISBN 978-2-87858-628-2


http://www.centrenationaldulivre.fr/

a Lauriane,
a Brice.



Extrait de la publication



CHAPITRE PREMIER

Troyes! Si ma cliente savait les souvenirs qu’elle
vient de réveiller dans mon petit bureau parisien ! Non
Fas ceux de mes trois ou quatre récents voyages dans
a cité auboise pour divers reportages sur sa situation
économique, mais un souvenir vieux de... bon sang,
presque vingt-cinq ans, lorsque, jeune étudiant en mal
de rédiger un mémoire sur lhistoire de I'édition, 'y
séjournai quinze jours, hantant la superbe bibliothéque
le jour et la nuit les rues... La vieille ruelle aux Chats...
et ce baiser, ce premier baiser qu'on m’accorda un
soir dans la rue... était-ce rue du Départ... non, non,
rue...

—Monsieur Malaver ?

Elle me regarde, intriguée.

— Excusez-moi.

Je pose devant moi sa carte o je viens de lire son
adresse et je croise les doigts en essayant de me résumer
la bizarre affaire qu’elle vient de me conter.

— En somme, madame Rivaut, il n’y a pas de cadavre,
Patelier est resté ouvert, la caisse toujours & sa place,
pas de réclamation de rancon... Il a disparu. Point.

Jhésite un instant avant de poursuivre et toise ma
brune Troyenne assise dans 1’un de mes deux fauteuils
club au cuir répé, ses jambes croisées comme si elle
avait fait ca toute sa vie. Le plus gentiment du monde,

Je suggére :
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—8i c’était une... une absence volontaire, madame
Rivaut ?

Elle a un regard indéfinissable, peut-étre celui d’une
répétitrice dont 1’éléve jusque-ld prometteur se révéle
un cancre.

—C’est ce que croit le commissaire...

Je lui tire mentalement mon chapeau, elle est parfaite.
Il y a un tiers de commisération, un tiers de condes-
cendance, un tiers de lassitude dans le ton de sa réponse,
ce qui me permet de traduire : « Si vous étes plus béte
qu’un flic... »

Je me léve, contourne mon bureau, me plante devant
mon unique fenétre et souris : allons, tout va bien puis-
qu’elle est 1a, de I’autre cdté de la rue Edmond-Valentin,
la blonde téte qui se déplace comme un soleil derriére
ses sept fenétres embourgeoisées de tentures saumonées
et qui entreméle au moindre rayon de lumiére qu’at-
trape sa chevelure le fil de mes pensées. Ne croyez pas
a de l’obsession. Ca ne m’arrive que lorsque je médite
devant mes carreaux. Chére voisine inconnue ! Peut-étre
un jour nous ferons-nous un signe de connivence, dans
cent ans. Dans la rue, Mouloud le balayeur s’active mol-
lement. Une fois par semaine, il passe au Miror ma
plaque de détective. Par pure bonté d’ame.

—Eh bien, monsieur Malaver, acceptez-vous cette
affaire ?

Au son de sa voix impatiente, je sais qu’elle ne s’est
pas retournée et qu’elle s’adresse & mon fauteuil vide.
J’ai conscience de serrer mes poings dans mes poches.
Ca me rappelle quoi ? « Je m’en al%ais, les poings dans
mes poches crevées. » Tiens, oui, si je faisals comme le
Poéte. Si je partais quelques jours sur les chemins pou-
dreux... C’est chaque fois pareil. Je tourne comme un
ours en cage dans mon bureau, & attendre un hurlement
de pneus, un coup de frein, un coup de sonnette, une
jeune femme en larmes jetée & mon cou : « Délivrez-
moi de Barbe-Bleue ! » Pendant que 1’événement miirit
quelque part dans Paris comme un fruit sur I’arbre d’un
destin, je siffle ma bouteille de Lagavulin, seul ou en
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compagnie de Charles qui piaffe de tout le sang chaud
de ses vingt et un ans. Et quand le fruit est mir, et
qu’un destin est assis dans I'un de mes fauteuils élimés,
je n’ai plus qu'une idée, me carapater. « Je m’en allais,
les poings dans mes poches crevées... »

—On a rarement dit autant en si peu de mots...

—Pardon ?

— Excusez-moi, je songeais tout haut.

Avant de contourner %e dossier ou elle s’appuie trés
droite, je remarque la finesse de sa nuque, cannelée
comme une colonne grecque, au-dessus de laquelle une
masse de cheveux bruns aux reflets roux sont rassemblés
et tenus par une pince en forme d’éléphant. Un bon
point pour elle, J’aime bien les éléphants.

— Reprenons, dis-je.

—C’est également ce que ne cessait de me dire ce
pauvre commissaire.

Je la dévisage froidement. Il me faut m'’y faire, on ne
peut plus aujourd’hui comme hier impressionner une
attachée de direction. Voilad un métier que pouvait exer-
cer naguére une secrétaire douée, au prix d’'un supplé-
ment de formation. Maintenant, il s’agit d’une espéce
nouvelle, née sous la poussée de I’Evolution économique
d’un croisement entre 1’idéologie managériale et le lob-
bying multisectoriel. Espéce plus bargée de diplomes
qu’un vieux professeur d’université, plus polyglotte que
Georges Dumézil, plus fine que champagne et plus élé-
gante que Coco Chanel.

—Madame Rivaut, il y a des milliers de femmes qui
pensent qu’elles sont inquittables (elle frissonne & mon
néologisme, un second bon point pour elle) ; et des mil-
liers d’hommes qui révent de disparaitre en faisant &
leur femme le coup du paquet de cigarettes au tabac du
coin.

— Mon mari ne fume pas.

Beau joueur, j’incline ]l)égérement le torse. Ga ne sert
a rien d’étre mufle, je ne suis plus sir du tout de gagner
a ce jeu. Mais je ne sais toujours pas comment prendre
ce pur produit d’entreprise. Elle n’a pas bougé. Ses yeux
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d’un gris lumineux prétent i son visage triangulaire
une grande énergie. Ses paupiéres ombrées d’argent
mordoré, sa peau d’'un blanc mat, son tailleur en deux
tons de bleu pour éclairer 1’ardoise des pupilles, une
bague moderne en platine & la main droite, et méme,
posé en équilibre instable sur mon guéridon bancal, son
sac bleu nuit aux lignes épurées, sur lequel elle fait
voleter négligemment une main soignée aux ongles un

u longs, tout fait d’elle un métal précieux et coupant.

Elle m’observe calmement, attentive, en tapotant
maintenant le fermoir de son sac. L’ongle de son index
fait un bruit irritant. Alors, elle a un frémissement
incontrdlé, le premier depuis qu’elle a foulé mon tapis
roumain tout neuf. J’ai craqué il y a deux mois en
passant devant une vitrine de la rue de la Convention :
le tapis me rappelait trés exactement celui du salon de
ma grand-meére.

— L’événement est plus grave que vous ne le pensez,
monsieur Malaver. Le travail d’un policier est de soup-
conner le plaignant et de tirer au flanc. Votre tiche de
détective est de me croire d’abord et d’enquéter ensuite.
Aprés tout, vous fournissez un produit pour lequel je
vais payer.

Un claquement sec : c’est le sac qui vient de s’ouvrir
et de se refermer sous les doigts impatients.

—Madame Rivaut, vous avez une curieuse opinion de
notre police. Deuxiémement, ce que je fournis n’est pas
un produit. Vous venez acheter une expérience, mais
songez que vous investissez aussi sur un potentiel et une
personnalité dont ’implication sur le terrain conjuguera
qualité, fiabilité et réactivité... C’est bien comme cela
que I'on parle dans vos conseils d’administration ?

Bizarre : ses yeux se décolorent. Quant & moi, je songe
tristement que nos relations ne commencent pas sous
les meilleurs auspices et que mon compte en banque est
a peu prés de taille & passer sous le ventre d’un basset.
Le mieux est d’enchainer, comme on dit a la télé.

—Cela étant, votre affaire me parait mieux convenir
a I'un de mes illustres prédécesseurs, Rouletabille par
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exemple. Nous ne sommes plus au xix®siécle. Les mys-
téres en chambre close, je n’y crois guére. J’aimerais
donc que vous me racontiez une seconde fois les cir-
constances de cette disparition, sans omettre le détail le
plus anodin. Sincérement, j'aurais préféré que votre mari
fumét. Ce que vous m’avez raconté est pire pour la
raison, n’est-ce pas ?

Elle daigne hocher la téte pour en convenir, décroise
ses jambes dans un bruit trés doux, déploie ses doigts
en éventail sur le flanc du sac et se penche en avant.
Elle haléte légérement.

— 11 était dix heures du matin, samedi dernier. Nous
venions de nous lever, je préparais le café a la cuisine.
Mon mari avait ouvert un journal au salon.

— 11 était déja habillé ?

— Oui.

— Est-ce normal ? Est-ce que vous ne prenez pas votre
petit déjeuner au lit le week-end ?

— Jamais, car mon mari a horreur de cela, il prétend
qu’il n’y a rien de plus triste et de plus inconfortable
que de rester couché dans la touffeur, euh... de la nuit.

Mme Rivaut rosit et s’interrompt. J’approuve.

— Un homme sensé et sympathique.

Elle me regarde, ahurie, et passe outre.

—Le café commencait 4 passer lorsque j’ai entendu
ce cri...

— Arrétons-nous un instant sur lui. Essayez de le défi-
nir plus précisément que tout i I’heure. Etait-ce un cri
de peur, de surprise, de...

— C’est difficile & dire, coupe-t-elle. Ce n’était pas un
hurlement. Juste un cri qui m’est parvenu trés faible-
ment. Je n’y ai pas fait attention sur le moment. Cela
signifie sans doute que ce n’était ni un cri de peur ni
un cri de souffrance.

Je joue un moment avec mon stylo, les sourcils froncés.

— Continuez, madame Rivaut.

— Lorsque j’ai eu fini de mettre le couvert du petit
déjeuner, versé le café dans les tasses et beurré les pre-
miéres tranches de pain grillé, je 1’ai appelé. Une pre-

15



miére fois. Une deuxiéme puis une troisieme. Il ne
répondait pas. Je n’entendais plus rien dans la maison.
J’ai été prise d’angoisse.

Elle s’interrompt. Je la dévisage intensément.

— Est-ce que vous faites ¢a tous les matins ?

—Ca quoi ?

—Eh bien, préparer le café, le verser dans les tasses,
beurrer les tranches grillées... et je suis certain que vous
attendez qu’elles soient tiédes avant de les beurrer ?

— Oui, fait-elle stupéfaite, mais comment...

— Moi c’est pareil, je déteste le beurre qui fond. Voyez-
vous, un homme qui n’aime pas le petit déjeuner au lit
n’aime pas le beurre fondu, c’est... c’est une déduction
logique.

— Logique ?

— Nous y réfléchirons une autre fois. Ce que je vou-
drais savoir, c’est si M. Rivaut éprouve du plaisir & mettre
ainsi les pieds sous la table tous les matins.

— 11 travaille énormément. Il tient & ce plaisir matinal.

— Mais avez-vous du plaisir a lui donner ce plaisir ?

Elle devient toute blanche, ses magnifiques yeux gris
s’éclaircissent & nouveau, elle est soudain, comment
dire... impressionnante, voila, impressionnante. Et sa
réponse part comme un staccato.

— Que signifie cet interrogatoire ?

Elle veut ajouter autre chose mais se tait, et c’est
comme si I’on venait de décharger deux tonnes de ban-
quise entre nous.

—Ma question a un sens, madame Rivaut. Voila trois
quarts d’heure que vous me parlez de la disparition de
votre mari comme si nous allions tous deux signer pour
un nouveau brevet : « Comment disparaitre ? La méthode
Rivaut, solution & tous vos problémes.» Alors, je me
demande quelle sorte d’attachement vous lie 4 lui. En
vous posant cette question, je ne suis pas indiscret, je
commence mon enquéte. Ce qui signifie que je viens
d’en accepter la charge.

Elle se léve brutalement et son sac & main choit en
répandant son contenu sur mon tapis roumain qui n’en
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demandait pas tant. Elle n’y préte aucune attention et
charge son regard de tout le mépris possible.

—Pour vous, une femme dans ma situation est une
femme qui sanglote. Comme tous les hommes, vous nous
laissez le choix entre passer pour des monstres ou des
putes du sentiment !

Elle me tourne le dos et s’avance vers la fenétre. Si
c’était possible, je pousserais un léger sifflement inté-
rieur. Au lieu de cela, je déglutis, me léve et ramasse
les objets épars sur le tapis. ?Fy a tout ce qu'il faut pour
maintenir au top niveau la classe et la séduction d’une
jolie femme, et notamment une épaisse liasse de billets
de cinq cents francs tenus par une pince en or. Je ramasse
un petit carnet dont les pages sont en fait des coupons
de tissu. Trois objets, deux noirs et un gris acier, jouent
aux intrus a c6té d’un tube de rouge a lévres Chanel et
d’Heure bleue de Guerlain. Ce sont : une bombe lacry-
mogeéne, un petit pistolet d’alarme et surtout un couteau
Laguiole, celui dessiné par Starck. J’ai & peine fourré
cet arsenal dans le sac en peau de béte de Mme Rivaut
que j’entends une sorte de souffle qui pourrait aussi bien
fuser d’une marmite sous pression. Je léve la téte et vois
les épaules de Mme Rivaut secouées, j’ose 4 peine m’en
faire la remarque, de sanglots. Je me précipite, la prends
aux épaules et la retourne. Dans le méme mouvement,
elle reléve les bras, serre les poings qu’elle appuie contre
ma poitrine. Ses cils bleutés sont irisés, ses yeux gris
voilés, le coin de ses yeux humide. Ses lévres rétrécies
en une ligne dure tremblent aux commissures. Une
méche de ses cheveux tirés en arriére s’est échappée et
trace sur le visage une diagonale légére et nocturne qui
passe par le milieu de sa bouche.

—C’est moi qui suis un monstre, madame Rivaut. Un
mufle ! Un...

J'envoie mentalement 4 ma chére mére quelques
injures bien senties pour m’avoir fait si poli devant les
dames. Je devrais maintenant la faire craquer et s’ef-
fondrer, mais aprés tout, ce n’est pas une facon de rece-
voir des clients qui viennent demander secours avec une
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pince en or écartelée de billets de banque. Peut-étre que
ma mére a fort peu de responsabilité dans ma galanterie.

—Vous étes content, monsieur Malaver ? Vous avez

agné ?

Et puls, elle a un geste d’adolescente, une moue trés
drdle qui fait disparaitre en un instant tout ce qui lui
colle au wsage de son métier, culture d’entreprise, DRH,
reengineering et autre leadership, tout ce que Jabo-
mine : elle avance sa lévre inférieure et souffle pour
chasser la méche qui lui barre toujours le visage comme
un trait de fusain. La méche s’envole, retombe molle-
ment comme une caresse, et sa pointe se fiche entre les
lévres.

—Ca ne sera pas suffisant, dis-je.

Et j’arrondis ma bouche. Nous éclatons aussitdt d’un
fou rire inextinguible. Elle doit s’appuyer contre la cré-
mone, moi contre le mur et les larmes nous viennent
aux yeux. Ca dure comme ca un sacré bout de temps,
aprés quoi, il me semble bien qu’elle pleure vraiment.
Je vais 4 mon armoire, sors ma bouteille et deux verres,
nous verse deux whiskies corsés.

—Tenez, buvez ca.

Elle avale le sien comme de 1’eau mais ca lui fait de
Peffet. Tout son corps bien planté sur ses deux longues
jambes semble se raidir, soudain sauvage, et son visage
s’empourpre. Une amazone...

—Bon, dis-je en m’asseyant. Je répéte : Bon... Vous
permettez, je passe un coup de téléphone.

Pendant que je compose le numéro de Charles, en
souhaitant qu’il soit chez lui dans son studio de la rue
Laplace, j’explique 4 Mme Rivaut que mon jeune neveu
est mon unique assistant-enquéteur. Il y a une légére

éne entre nous, que nous nous efforcons de dissiper. A
fautre bout du fil, on décroche.

—Charles ?

—Oui, mon oncle!

Je n’ai jamais pu lui faire passer cette habitude de
m’appeler « mon oncle » & tout bout de champ.

— Tu séches tes cours ?
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— Le département d’histoire est en gréve.

— C’est aussi bien puisque ’université ne sait plus
fabriquer des génies. Saute dans un taxi et rapplique.

— Yepeeahoo !

11 a hurlé si fort que Mme Rivaut I’entend. Elle sourit,
perplexe.

— Quel ége a-t-il, disiez-vous ?

— Ne vous y fiez pas, madame Rivaut. Il est trés effi-
cace. C'est simplement son nouveau cri de guerre. Ce
garcon a du retard dans certains domaines, et il vient
de s’enticher d’une vieille chanson, Les cavaliers du ciel.
Les Compagnons de la Chanson, vous vous souvenez ?

~ Oui. Et Armand Mestral.

— Aprés votre troisiéme appel sans réponse, vous vous
rendez dans le salon...

Un éclair ironique passe un instant dans ses yeux,
puis toute son angoisse semble rappliquer au galop.

— 11 n’y avait personne. Le quotidien du jour, L’Est-
Eclair, était déployé sur un fauteuil.

— Les fenétres ?

Elle hausse les épaules.

—1I1 faisait trés beau. Elles étaient ouvertes. Elles
donnent sur la cour-jardin. Un mur de quatre métres
la sépare de la rue. Le grand portail est toujours fermé
a clé, et la clé était au clou dans le couloir, et son double
dans la commode.

— I avait lui-méme un double que vous ne connaissiez
pas...

— Non. Ce sont d’énormes clés anciennes que seul un
forgeron peut refaire. Difficile de les cacher. Et puis le
jardinier travaillait sur une plate-bande.

— Quel genre de jardinier ?

—Vous voulez dire... Non, ce n’est ni un vieux jar-
dinier qui ferait presque partie de la famille ni un
nouveau venu. Un retraité du voisinage qui arrondit sa
pension. Des relations cordiales, sans plus, entre lui et
mon mari.

— Quelles sont les autres issues du salon ?

— Une double porte qui donne sur le couloir et I’en-
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trée. Il pouvait aussi sortir par la salle & manger, dont
I'une des portes donne sur le méme couloir et I’autre
dans la cuisine ol je me trouvais.

— 11 pouvait donc grimper a I’étage sans que vous le
voyiez, puis de la sur le toit par le grenier...

—Le toit ? Mais aprés? Sa pente est trés forte. A
supposer qu’il puisse en redescendre, il se retrouverait
dans le jardin.

— Qu’avait-il sur lui ? A-t-il pris un manteau, de I’ar-
gent, un chéquier ?

~ Seulement sa veste avec le portefeuille qu’il garde
toujours sur lui : une carte de crédit, quelques chéques
détachés du chéquier et mélés comme d’habitude &
quelques billets. C’est tout.

— Des clés de voiture ?

— Non. Elles sont toutes restées dans le hall, dans une
petite boite en métal.

Je tapote le sous-main de mon bureau. Je n’aime pas
cette histoire en forme de coup de baguette magique.

— Voyons, quelles sont les raisons que pourrait avoir
un homme de disparaitre sans prévenir sa femme ni
quiconque de son entourage : aller mourir dans un coin
d’une maladie incurable ? S’enfuir avec une maitresse ?
Etre sur un gros coup illégal qui prend I’eau ? Eviter &
sa famille une honte insupportable, la pression d’un
chantage ? A-t-il été rattrapé par un passé trouble ?

Mme Rivaut frissonne et me tend son verre sans un
mot. Je lui verse une nouvelle rasade. Elle la boit len-
tement, enserre le verre de ses deux mains et me regarde
avec des yeux limpides, presque limpides.

— Rien de tout cela, 4 ma connaissance.

— Avez-vous noté un changement d’humeur chez votre
mari dans les derniers jours ?

— Non... si. La veille, il a passé deux heures a chercher
une édition rare qu’il avait dénichée quelques semaines
auparavant. Il a passé la maison tout entiére au peigne
fin, jusqu’a plonger sa main dans les interstices du
canapé. Aprés quoi, il m’a accusée de I’avoir rangée dans
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un endroit impossible. Son humeur n’avait évidemment
pas changé le matin de sa disparition.

—Est-ce que votre mari est un amateur de livres
anciens ?

Son visage se crispe.

— Amateur ? Le mot est faible. Il ne pense qu’a ca. 11
ignore superbement notre époque. Il est tout entier plongé
dans le passé.

Elle parle par saccades.

Je lm1 dis doucement :

— Et sans doute ne vous comprend-il pas bien. Votre
métier doit attirer son mépris...

— Comme le vétre, monsieur Malaver.

J’ai un instant de flottement. Veut-elle parler de mon
mépris ou de mon métier ?

—Je suppose que vos relations se sont refroidies,
madame Rivaut ?

Elle ne répond pas mais I'iris de ses pupilles s’assom-
brit et prend une nuance ardoise mouillée.

C’est 4 ce moment-la que 1’ouragan frappe a la porte
puis entre sans y avoir été invité.

— Oh, pardon... Bonjour mon oncle, bonjour madame.
Euh... Charles. Le neveu.

I dévore Mme Rivaut d’un regard qui la balaie &
toute vitesse de haut en bas, & moins que ce ne soit de
bas en haut.

— Charles... dis-je suavement.

~Mais oui, fait-il, affairé, je veux bien un whisky.

1l saisit la bouteille, se verse un verre plein, se jette
dans le fauteuil vide, louche sur les genoux parfaits de
Mme Rivaut et décide que ca vaut le coup de prendre
une bonne lampée de pur malt en fixant le plafond.
Quand il a avalé, il nous regarde tous deux d’un sourcil
levé et d’un ceil interrogateur.

—Si je puis vous &tre utile...

Je lui résume toute 'affaire tandis que Mme Rivaut
le regarde d’un ceil curieux et qu’il se donne une conte-
nance en faisant blanchir ses phalanges autour de son
verre et en scrutant le liquide ambré comme pour y
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repérer un U2. C’est vrai qu’il a ’air d’un gamin, mon
cher sorbonnard de neveu, avec ses quelques taches de
rousseur sous les paupiéres, de part et d’autre de son
nez & peine retroussé.

— Nous en sommes la, Charles. M. Rivaut n’avait appa-
remment aucun motif ni... aucune possibilité de dis-
paraitre. Mais il a disparu. Qu’en penses-tu ?

11 pose son verre, se couvre le nez et la bouche de ses
deux paumes réunies en forme de tente canadienne et
tousse.

—Renons les rroses far un autre fou...

~Si tu enlevais tes mains de ta bouche, Charles, je
suis bien slir que nous te comprendrions.

—Pardon. Je disais : prenons les choses par un autre
bout. Pourquoi a-t-il disparu précisément un samedi
matin, de chez lui ! Il et été bien plus facile de ne pas
rentrer aprés une journée de travail. Il y a donc eu
surgissement d’un motif trés soudain.

I se tourne vers sa voisine.

—Pendant que vous prépariez le petit déjeuner, avez-
vous entendu le téléphone sonner ?

Mme Rivaut se concentre quelques secondes.

— Non, j’en suis siire.

— Aurait-il pu téléphoner sans que vous le sachiez ?
Ou bien y a-t-il un poste a la cuisine qui signale les
appels par un petit déclic, un tintement ?...

—Non... oui, dit-elle, légérement troublée. S’il avait
appelé du salon, je m’en serais effectivement rendu
compte.

Charles s’abime quelques secondes dans ses réflexions
puis bondit soudain sur ses pieds, tandis que Mme Rivaut
sursaute et renverse un peu de whisky sur ses admirables
genoux.

—C’st le journal! s’écrie Charles. Madame Rivaut,
essayez de vous souvenir. Qu’est-ce qu’il lisait ? A quelle
page L’Est-Eclair était-il ouvert : la politique, la locale ?
Les petites annonces peut-étre ? Vous veniez de vous
lever, comment se fait-il que vous disposiez déja du
journal ? Vous le faites livrer ?
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Mme Rivaut est sidérée. Elle nous regarde alterna-
tivement, comme si elle se demandait qui de nous deux
est le détective en chef. Je me le demande aussi. Elle
balbutie :

— Depuis quelques semaines, il voulait avoir le journal
trés tot et il avait demandé au jardinier de le lui apporter
chaque matin. Et je crois bien qu’il était ouvert aux
petites annonces.

— Est-ce son habitude de les lire ?

—Pas du tout. Ce détail m’avait frappée sur le moment,
mais je D’avais oublié.

—Eh bien, dit Charles, il faut absolument décortiquer
ce journal. Nous aurons peut-étre une piste.

— Ga ne nous dit pas comment il a pu disparaitre, dis-
Jje aigrement.

Charles me fusille du regard.

— Nous verrons sur place.

Il semble que tout soit dit. Mme Rivaut s’est levée,
fébrile. Je devine qu’elle n’a qu’une idée, courir aux
bureaux de L’Est-Eclair pour éplucher le quotidien du
samedi précédent.

Elle ouvre son sac et m’interroge muettement.

—Deux mille francs par jour plus les frais.

—Je croyais trois mille.

— A Paris. Mes tarifs baissent en province puisque les
frais augmentent. J’ai besoin d’une provision. Cinq mille.

Elle sort sa pince & billets sous les yeux agrandis de
Charles, en détache dix unités.

— Je vais vous réserver deux chambres au Champ des
Oiseaux, i quelques pas de chez moi. J’habite rue Mitan-
tier. Dans la téte du Bouchon.

—Pardon ? fait Charles.

Elle se tourne vers lui.

—Vous n’étes jamais venu d Troyes ? La vieille ville
affecte la forme d’un bouchon de champagne.

—Heureux hasard, fait Charles. Est-il vrai que le
champagne aubois est aussi bon que celui d’Epernay ?

— J’espére pouvoir vous donner 1’occasion de juger.
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Elle parait soudain fatiguée et nerveuse. Je lui passe
sOn manteau.

— Vous savez que les Laguiole ne sont pas des armes
de poing, madame Rivaut ?

Elle se fige et me regarde sans comprendre.

—La lame risque de se refermer en vous sectionnant
les derniéres phalanges. Si vraiment vous devez porter
un coup avec votre Starck, faites-le tranchant vers le
ciel et de bas en haut. Mais je vous conseille plutt un
Léopard. Il est fabriqué dans la méme région, avec le
méme amour de la qualité, et il est muni d’une virole
de sécurité.

—C’est un cadeau, monsieur Malaver, fait-elle séche-
ment. La personne qui m’a fait ce présent n’avait pas
du tout en téte vos idées de sicaire. Je vous souhaite un
bon voyage pour demain.

Elle passe le seuil, referme la porte avec précaution
et nous entendons ses pas décroitre sur les dalles de

ierre. Charles se verse un second whisky, s’affale dans
fe fauteuil qu’occupait notre cliente et je vois son nez
frémissant partir sur le dossier & la recherche d’Heure
bleue.

—Nom de Dieu, fait-il dans un soupir en forme de
typhon. Nom de Dieu !

— Quoi, nom de Dieu ? La disparition ?

Il me regarde comme pris d’une grande pitié.

—Tu n’as pas vu qu’elle portait sa veste de tailleur &
méme la peau ? Sans chemisier ? Nom de Dieu, qu’est-
ce que j'adore ! On aurait dit que son buste respirait et
vivait de sa propre vie. La veste était assez raide pour
laisser voir la naissance des seins et parfois un bout de
soutien-gorge noir. Tu imagines, mon oncle ? Elle enléve
sa veste et elle est aussitdt nue ? De savoir ca me filait
des vapeurs. Ca y est, c’est dit, je déteste les chemisiers.

— Je dois reconnaitre que tu as été brillant.

— Tu crois que je I’ai impressionnée ? Tu vois, je sais
maintenant la différence entre un homme et une femme.
Si un homme met une veste sur sa peau nue, il passe
pour qui ? Pour un pédé. Si une femme met une veste
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sur sa peau nue, elle multiplie par cent sa féminité.
Toute la tragédie de notre condition est la.

—Et tout le sel de la vie.

—Tu as raison. Pourquoi voir les choses en noir ?
Quand part-on ? Drdle d’idée, une enquéte en province.
Comment a-t-elle échoué sur ton bureau ?

—11 se trouve que Mme Rivaut est une amie de Svéa
et que Svéa lui a beaucoup parlé de moi.

Charles ne pipe pas mot. Il me regarde en coin, et je
suis siir que toute l’affaire des Tamouls ! lui revient a
I’esprit. Je m’absorbe dans la contemplation de mon
tapis roumain, le temps pour 1’ange de passer avec un
froissement d’ailes nostalgique.

—Nous partons tét demain matin, Charles, ne passe
pas une nuit blanche, s’il te plait.

— Trop tard, j’ai prévu une soirée western au magné-
toscope avec des amis.

—Ca te regarde. Il faut prévenir tes parents, Charles.

— Quais, ouais.

—Oui!

—Pas de probléme. Yes.

Tout & coup, il a un sourire a la fois extatique et
narquois.

— Alors, comme ¢a, on part & Troyes ?

Je sentais venir le coup depuis quelques minutes.

— Charles !

—Oui, mon oncle ?

— Ecoute-moi bien : tous les jeux de mots sur Troyes
bitis sur 'arithmétique ou sur ce chef-d’ceuvre qu’est
L’Iliade ont déja été faits cent mille fois au cours des
siécles. Tous. Ta venue a4 Troyes est & cette condition :
pas un seul jeu de mots. Pas un, c’est clair ?

1l se léve, furieux, ouvre la porte et sort en coup de
vent.

—On dirait que tu prends plaisir & me couper tous
mes effets.

1. Cf. du méme auteur, Malaver s’en méle (éd. Viviane Hamy,
1994).
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—Je ne te les coupe pas. Je te conseille plutét d’aller
vérifier leur état et de E,es mettre dans une valise, nous
partons demain matin.

Il claque la porte et me hurle au travers :

—11 est minable celui-la, mon oncle. Minable !



— Non, j’en suis certaine.

— Diane, Diane, nous ne savons rien des réves, rien |
Pour une moitié, ils nous révélent nos fantasmes, nos
idées tordues, notre indécrottable immaturité, notre
banalité, nos james-bonderies de bande dessinée, nos
attachements anciens et récents... Et pour ’autre moi-
tié, ils sont une fenétre sur un savoir inconnu, une
prescience, une antlclpatlon...

—Vous avez une délicieuse maniére d’aborder les
choses, Eric, répond Diane qui me regarde de ses yeux
opalescents et mollit un peu dans mes bras.

— Diane, si vous saviez comme nous nous connaissons
bien ! Songez qu’il y a plus de v1ngt ans, ici méme, lors
de mon premier séjour a Troyes, j’ai embrassé une jeune
fille ! Croyez-vous au retour cyclique du temps ?

Elle bat des cils, se détache de moi, me prend par la
main. .

— Venez, Eric, allons voir ces gens de la boutique qui
vous intéressent tant. Suivez-nous, Charles.

— Quelle légéreté, Diane ! Si nous étions dignes de la
vive lumiére. de notre conscience, nous devrions tous
trembler de franchir toute porte nouvelle.

Jai le sentiment que dans mon dos, Charles vrille
pour la seconde fois de la matinée son index sur sa
tempe. Je me retourne et lui adresse un clin d’ceil.

— Mon cher neveu, je vais te présenter & la femme de
tes réves, ou plutot a ta femme de mon réve.

Son regard brille.

— Au moins une chose que je n’aurai pas manquée de
cette affaire. Qu’attendons-nous pour entrer, mon oncle !

Nous ouvrons la porte de I’atelier et nous passons le
seuil tous les Troyes.
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