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A celles que je ne pourrais toutes nommer ici.
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« Et venant je me dirais 2 moi-méme:
“et surtout mon corps aussi bien que mon
ame, gardez-vous de vous croiser les bras en
lattitude stérile du spectateur, car la vie n’est
pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est
pas un proscenium, car un homme qui crie n’est
pas un ours qui danse...” »

Aimé Césaire, Cahier dun retour au pays natal

« Car si je meurs

Jaurais honte des larmes de ma meére
Si un jour je reviens

Fais de moi un pendentif a tes cils
Recouvre mes os avec de 'herbe

Qui se sera purifiée a 'eau bénite de tes
chevilles

Attache-moi avec une natte de tes
cheveux

Avec un fil de la traine de ta robe
Peut-étre deviendrai-je un dieu

Oui un dieu

Si je parviens a toucher le fond de ton cceur. »

Mahmoud Darwich, Au dernier soir
sur cette terre (Traduction d’Elias Sanbar)
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Jentends, jentends des pas.

La nuit est profonde et les rues désertes.

Cest a peine si, sur la masse sombre du ciel,
Je peux distinguer la silhouette des bitiments de la
cité enveloppés de nuit.

Le vent est frais. 1] s'engouffre dans ma chemise.
Jai froid. Je marche un peu plus vite, histoire de me

réchauffer.

Plus que quelques metres.

Deux rues me séparent de notre porte, deux rues
me séparent de celle qui m’attend.

La nuit frissonne sur ma peau.

Une ombre se détache de lombre.

Jentends, jentends I'écho répercuté de nos pas.

La peur creve en pulsations fébriles dans ma
portrine.

La nuit se resserre. Elle entrave ma course.

Le silence s’exaspére et se craquele en battements
tout proches.

Jentends, jentends un sozﬁe, un halétement.
Une main se pose sur mon épaule.

La peur aiguise la nuit et trépide dans mon sang.
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Au-dessus de mon visage, un visage dombre.

La nuit se condense dans ces yeux.

1] murmure a mon oreille.

11 dit, il dit la formule sacrificielle.

Seul s’inscrit en moi le nom de Dieu.

La nuit se fissure et sémiette dans une seconde
déternité.

Mon horizon se lacére et se diffracte dans 'éclat
Sfulgurant de la lame.

Ya M’'ma, ya Yemma!

La lumiere vacille et s'abat en pluie sur les car-
reaux disjoints des trottoirs.
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1. Photo I

Ce matin, jai vu le visage de ton assassin.

Je ne I'ai vu que quelques secondes.

A peine ai-je tenu entre les doigts la photo
qu'on venait de m’apporter, qu'elle m’a échappé.
Elle a tournoyé lentement, presque gracieuse-
ment, avant de tomber sur le sol, face contre
terre. Et 13, sous mes yeux, comme transpercé
d’un point ardent, un des coins de la photo est
devenu incandescent.

Etait-ce la force de ma haine ? J'ai vu le papier
noircir et se racornir.

Il s’est formé tres vite un petit tas de cendres a
mes pieds. Quelques particules de poussiére grise.
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2. Pleureuses

On a voulu baillonner ma douleur. On a voulu
me réduire au silence. Mobliger a vivre ton
départ sans bruit, sans éclat, a jouer ma partition
en sourdine. Et surtout, me suppliait-on, tu ne
dois pas proférer d'imprécations! Pas non plus
de démonstrations intempestives en ces temps
de suspicion et de menaces! Tout excés dans
I'expression de la souffrance est scandaleux.

Il leur faut des silences et des prieres. Des
visages fermés, des yeux baissés et des formules
conventionnelles.

A toutes celles qui défilent devant vous et
murmurent a vos oreilles avec componction,
« Que Dieu accroisse tes rétributions et t'accorde
I'endurance », ou bien encore, « Dieu fasse que
ton amour pour lui se transforme en patience »,
vous répétez cent fois, mille fois: « Nos rétribu-
tions et les votres sont aupres de Dieu. » Qui m’a
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soufflé cette réponse? A-t-elle resurgi du fond
de ma conscience, parce que cent fois, mille fois
entendue en de telles circonstances? Ai-je bre-
douillé? Je croyais ne pas savoir ce que l'on est
tenu de dire en ces cas-la. Plus exactement, je n’ai
jamais voulu le savoir.

Jai da hurler puisque l'on s’est précipité sur
moi pour m'imposer le silence.

Oui, m’ont manqué, ce premier soir sans toi,
les chants funébres, les exhortations, les vociféra-
tions, les lacérations, les imprécations et méme,
oui, méme les incantations.

Jaurais voulu crier: Accourez! Venez a moi
pleureuses! Que déferlent sur moi, sur les rues de
la ville, sur tout le pays et sur le monde entier, les
gémissements et les cris sauvages des pleureuses!
Leurs inépuisables lamentations! Je les aurais
moi-méme payées pour que de leurs paroles
maintes fois éprouvées elles ébranlent les ténébres
qui désormais recouvrent le monde. Qu’elles
désaccordent les silences, qu’elles débusquent les
mensonges et forcent les consciences!

Jaurais voulu crier: Accourez! Venez 2 moi
pleureuses! O vous femmes qui savez mettre des
mots sur toute douleur, méme la plus indicible,
dites, dites l'indicible douleur d’une mére, de la
méme fagon que je vous ai entendues la dire un
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soir a une femme frappée par le méme malheur!
Venez, prenez place, entourez-moi et dites-moi
que je ne verrai jamais mon fils venir vers moi
vétu du burnous blanc des mariés, faisant danser
son cheval au son des tambours et des crotales
sous les youyous des femmes! Que jamais je ne
le guiderai vers la chambre ou l'attend 'épousée
ruisselante de soie et d’or! Dites encore que
les piliers de ma maison se sont effondrés, que
mon baton de vieillesse s'est fendu, qu’il m’a
été arraché sans recours et qu’il ne me reste plus
qu'a errer dans les couloirs de la folie! Dites
que plus jamais personne n’ouvrira la porte sur
ma solitude! Couvrez-vous la téte de cendres,
lacérez-vous les joues, frappez-vous la poitrine et
les cuisses, modulez vos cris, lancez vos chants a
la face du ciel muet et réveillez ainsi, en chacune
d’entre nous, en chaque femme, en chaque mere,
la stridence des douleurs les plus anciennes, les
plus secrétes, les plus enfouies!

On dit que les pleureuses sont des menteuses.
Bekkayate keddabate. On dit que 'ame d’un mort
ne peut trouver le repos si les siens tentent de la
retenir par leurs plaintes. On nous dit que toute
lamentation est une hérésie, bid'aa. Un mot
qui aujourd’hui imprime sa force répressive sur
chaque instant de notre vie.
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Malgré tout, comme jaurais aimé les voir
pousser la porte, m’entourer, s’asseoir, se presser
autour de moi, ces femmes qui savent donner voix
a la souffrance des autres, en faire leur souffrance,
en aiguiser tout le tranchant, aller a la recherche
du point d'impact, y plonger a mains nues, a voix
nue, a gorge déployée, pour en faire jaillir le mal!
Peu m’'importe qu’elles soient considérées comme
des menteuses, qu’elles soient comparées a des
aboyeuses, des chiennes hurlant a la mort! Peu
m’importe qu’elles soient en mission commandée,
et qu'en comédiennes confirmées, elles jouent sur
le registre de la souffrance de l'autre.

Peut-étre, peut-étre que grace a ce cheeur de
femmes qui de leurs chants fouaillent au plus
profond de la blessure, tailladent a vif dans la
plaie, peut-étre que ce cri, ce hurlement de béte
blessée 4 mort qui ne cesse de vibrer dans mon
ventre et de se heurter aux parois du silence aurait
pu se frayer un chemin et fuser pour bousculer
l'ordre du temps, déranger les étoiles avant de se
fracasser contre l'indifférence du monde.
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