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À celles que je ne pourrais toutes nommer ici.
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« Et venant je me dirais à moi-même :
 
“et surtout mon corps aussi bien que mon 


âme, gardez-vous de vous croiser les bras en 
l’attitude stérile du spectateur, car la vie n’est 

pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est 
pas un proscenium, car un homme qui crie n’est 

pas un ours qui danse…” » 

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal 

« Car si je meurs 
J’aurais honte des larmes de ma mère 

Si un jour je reviens 
Fais de moi un pendentif à tes cils 

Recouvre mes os avec de l’herbe 
Qui se sera purifiée à l’eau bénite de tes

chevilles 
Attache-moi avec une natte de tes 

cheveux 
Avec un fil de la traîne de ta robe 

Peut-être deviendrai-je un dieu 
Oui un dieu 

Si je parviens à toucher le fond de ton cœur. » 

Mahmoud Darwich, Au dernier soir 
sur cette terre (Traduction d’Elias Sanbar) 
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J’entends, j’entends des pas.
La nuit est profonde et les rues désertes. 
C’est à peine si, sur la masse sombre du ciel,

je peux distinguer la silhouette des bâtiments de la 
cité enveloppés de nuit. 

Le vent est frais. Il s’engouffre dans ma chemise. 
J’ai froid. Je marche un peu plus vite, histoire de me
réchauffer. 

Plus que quelques mètres.
Deux rues me séparent de notre porte, deux rues

me séparent de celle qui m’attend. 
La nuit frissonne sur ma peau.
Une ombre se détache de l’ombre. 
J’entends, j’entends l’écho répercuté de nos pas.
La peur crève en pulsations fébriles dans ma 

poitrine. 
La nuit se resserre. Elle entrave ma course. 
Le silence s’exaspère et se craquèle en battements 

tout proches. 
J’entends, j’entends un souffle, un halètement. 
Une main se pose sur mon épaule. 
La peur aiguise la nuit et trépide dans mon sang. 
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Au-dessus de mon visage, un visage d’ombre.
 
La nuit se condense dans ces yeux.

Il murmure à mon oreille.
 
Il dit, il dit la formule sacrificielle.
 
Seul s’inscrit en moi le nom de Dieu.
 
La nuit se fissure et s’émiette dans une seconde
 

d’éternité. 
Mon horizon se lacère et se diffracte dans l’éclat 

fulgurant de la lame. 
Ya M’ma, ya Yemma ! 

La lumière vacille et s’abat en pluie sur les car­
reaux disjoints des trottoirs. 
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1. Photo I 

Ce matin, j’ai vu le visage de ton assassin. 
Je ne l’ai vu que quelques secondes.q q q
À peine ai-je tenu entre les doigts la photo

qu’on venait de m’apporter, qu’elle m’a échappé.
Elle a tournoyé lentement, presque gracieuse­
ment, avant de tomber sur le sol, face contre 
terre. Et là, sous mes yeux, comme transpercé
d’un point ardent, un des coins de la photo est 
devenu incandescent. 

Était-ce la force de ma haine ? J’ai vu le papier 
noircir et se racornir. 

Il s’est formé très vite un petit tas de cendres à 
mes pieds. Quelques particules de poussière grise. 
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2. Pleureuses 

On a voulu bâillonner ma douleur. On a voulu 
me réduire au silence. M’obliger à vivre ton 
départ sans bruit, sans éclat, à jouer ma partition
en sourdine. Et surtout, me suppliait-on, tu ne
dois pas proférer d’imprécations ! Pas non plus 
de démonstrations intempestives en ces temps
de suspicion et de menaces ! Tout excès dans 
l’expression de la souffrance est scandaleux. 

Il leur faut des silences et des prières. Des 
visages fermés, des yeux baissés et des formules 
conventionnelles. 

À toutes celles qui défilent devant vous et 
murmurent à vos oreilles avec componction,
« Que Dieu accroisse tes rétributions et t’accorde 
l’endu rance », ou bien encore, « Dieu fasse que
ton amour pour lui se transforme en patience », 
vous répétez cent fois, mille fois : « Nos rétribu­
tions et les vôtres sont auprès de Dieu. » Qui m’a 

14
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souffl  é cette réponse ? A-t-elle resurgi du fond
de ma conscience, parce que cent fois, mille fois 
entendue en de telles circonstances ? Ai-je bre­
douillé ? Je croyais ne pas savoir ce que l’on est 
tenu de dire en ces cas-là. Plus exactement, je n’ai 
jamais voulu le savoir. 

J’ai dû hurler puisque l’on s’est précipité sur
moi pour m’imposer le silence. 

Oui, m’ont manqué, ce premier soir sans toi,
les chants funèbres, les exhortations, les vociféra­
tions, les lacérations, les imprécations et même,
oui, même les incantations. 

J’aurais voulu crier : Accourez ! Venez à moi 
pleureuses ! Que déferlent sur moi, sur les rues de 
la ville, sur tout le pays et sur le monde entier, les 
gémissements et les cris sauvages des pleureuses ! 
Leurs inépuisables lamentations ! Je les aurais
moi-même payées pour que de leurs paroles 
maintes fois éprouvées elles ébranlent les ténèbres 
qui désormais recouvrent le monde. Qu’elles 
désaccordent les silences, qu’elles débusquent les 
mensonges et forcent les consciences ! 

J’aurais voulu crier : Accourez ! Venez à moi 
pleureuses ! Ô vous femmes qui savez mettre des 
mots sur toute douleur, même la plus indicible,
dites, dites l’indicible douleur d’une mère, de la 
même façon que je vous ai entendues la dire un 
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soir à une femme frappée par le même malheur ! 
Venez, prenez place, entourez-moi et dites-moi 
que je ne verrai jamais mon fils venir vers moi 
vêtu du burnous blanc des mariés, faisant danser 
son cheval au son des tambours et des crotales 
sous les youyous des femmes ! Que jamais je ne 
le guiderai vers la chambre où l’attend l’épousée
ruisselante de soie et d’or ! Dites encore que 
les piliers de ma maison se sont effondrés, que
mon bâton de vieillesse s’est fendu, qu’il  m’a 
été arraché sans recours et qu’il ne me reste plus
qu’à errer dans les couloirs de la folie ! Dites 
que plus jamais personne n’ouvrira la porte sur
ma solitude ! Couvrez-vous la tête de cendres, 
lacérez-vous les joues, frappez-vous la poitrine et 
les cuisses, modulez vos cris, lancez vos chants à 
la face du ciel muet et réveillez ainsi, en chacune 
d’entre nous, en chaque femme, en chaque mère, 
la stridence des douleurs les plus anciennes, les 
plus secrètes, les plus enfouies ! 

On dit que les pleureuses sont des menteuses. 
Bekkayate keddabate. On dit que l’âme d’un mort 
ne peut trouver le repos si les siens tentent de la 
retenir par leurs plaintes. On nous dit que toute
lamentation est une hérésie, bid’aa. Un mot 
qui aujourd’hui imprime sa force répressive sur
chaque instant de notre vie. 
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Malgré tout, comme j’aurais aimé les voir 
pousser la porte, m’entourer, s’asseoir, se presser 
autour de moi, ces femmes qui savent donner voix 
à la souffrance des autres, en faire leur souffrance,
en aiguiser tout le tranchant, aller à la recherche 
du point d’impact, y plonger à mains nues, à voix
nue, à gorge déployée, pour en faire jaillir le mal ! 
Peu m’importe qu’elles soient considérées comme 
des menteuses, qu’elles soient comparées à des
aboyeuses, des chiennes hurlant à la mort ! Peu 
m’importe qu’elles soient en mission commandée,
et qu’en comédiennes confi rmées, elles jouent sur 
le registre de la souffrance de l’autre. 

Peut-être, peut-être que grâce à ce chœur de 
femmes qui de leurs chants fouaillent au plus
profond de la blessure, tailladent à vif dans la 
plaie, peut-être que ce cri, ce hurlement de bête 
blessée à mort qui ne cesse de vibrer dans mon 
ventre et de se heurter aux parois du silence aurait 
pu se frayer un chemin et fuser pour bousculer 
l’ordre du temps, déranger les étoiles avant de se 
fracasser contre l’indifférence du monde. 
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