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AVANT-PROPOS

Il y a vingt ans, je célébrais dans un livre publié
avec mon ami Jacques Rupnik le retour à la maison
de « l’Europe kidnappée » pour reprendre l’heureuse
formule de Milan Kundera. Le titre de l’ouvrage tra-
duisait bien mon optimisme : Le Nouveau Continent :
plaidoyer pour l’Europe renaissante.

Le mur de Berlin était tombé deux ans auparavant.
Avec le triomphe de la démocratie, l’Europe retrou-
vait sa géographie. J’avais quarante-quatre ans et
j’étais plein d’espoir, même si au-delà de la célébra-
tion de la « Nouvelle Europe » j’exprimais déjà des
inquiétudes sur l’avenir du continent. La guerre était
revenue dans les Balkans. Les égoïsmes nationaux
avaient succédé à l’euphorie qui avait suivi la chute
du mur de Berlin. L’Europe de l’après-guerre froide
n’était-elle pas sur le point de rater son nouveau
rendez-vous avec l’histoire ?

Vingt ans plus tard, ces simples interrogations,
hélas justifiées, ont fait place à l’inquiétude. Un vent
mauvais souffle sur l’Europe ; un vent fait de peur,
de morosité et de pessimisme qui conduit aux ten-
tations populistes de repli sur soi et de rejet sinon
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d’exclusion de l’autre. Un vent qui n’a pas attendu
la crise financière et économique pour se manifester.

Il m’a semblé qu’il fallait trouver le moyen de rap-
peler les valeurs qui ont présidé à la construction de
l’Europe de l’après-guerre, pour dire ce qui la fonde.
Et pour cela, sans doute était-il nécessaire de revenir
sur ce qu’elle avait vécu, sur ses drames et sur l’héri-
tage que nous ont légué les générations précédentes.
Cela conduisait à s’interroger sur sa mémoire…

Je ne me voyais pas pour autant écrire un essai sur
l’Europe. Un de plus… Il me fallait trouver une autre
approche, plus vivante, plus humaine, plus person-
nelle, qui ferait sentir de l’intérieur les complexités,
les nuances du passé, et inviterait à s’interroger sur
notre présent. C’est ainsi qu’est née progressivement
en moi l’idée un peu folle de relater l’histoire que je
connaissais le mieux, la mienne. Je ne l’ai pas fait par
narcissisme, le passé que je redécouvre était souvent
douloureux et l’exercice pénible. Je n’ai pas été non
plus animé par une quelconque nostalgie, même si les
réalités que je décris dans ce livre, du couple franco-
allemand aux relations transatlantiques, avaient hier
une qualité et une profondeur qui ont sans doute
disparu aujourd’hui.

L’analyste des relations internationales que je suis
n’a pas choisi par simple jeu le détour de l’autobio-
graphie pour parler aux Européens. J’ai pensé que ce
récit initiatique – qui aurait pu avoir comme sous-
titre « Comment je suis devenu un Européen » –
contient un message qui me dépasse largement, et
qu’il peut être utile pour chasser les démons qui han-
tent à nouveau notre continent, de la peur à l’into-
lérance, du cynisme au nihilisme.
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PROLOGUE

C’était une petite salle de cour. Rue d’Assas. Je
suis entré. Il était là, grand, sec. Le cheveu ras, coiffé
en brosse. L’air martial. Il m’a toisé du haut de sa
stature de professeur de droit et de chroniqueur au
Monde. Maurice Duverger se pensait comme le
constitutionaliste français. Il était, de fait, une réfé-
rence en la matière. Tout comme le doyen Georges
Vedel, qui fut également mon professeur et dont
j’aimais la sagesse et la générosité. Deux hommes.
Deux styles.

Il a regardé la liste des noms des candidats. Posé-
ment. Et je l’ai entendu dire « Moïsi ? », sur un ton
qui n’invitait pas à répondre. J’ai vu sur son visage
une légère moue. « Hum… » Il a levé les yeux et m’a
fixé avec l’esquisse d’un sourire. Et d’une voix cou-
pante : « Moïsi ! Parlez-moi du racisme… »

J’avais dix minutes pour jeter les bases de mon
exposé. La provocation était évidente. Surtout ne pas
broncher. J’ai avalé ma salive et rassemblé mes esprits.
Il n’eut rien à me reprocher. Mon petit discours
fut impeccable et mes réponses ajustées au milli-
mètre. À défaut d’être sympathique, Duverger sut se
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montrer juste : je n’avais pas tremblé, ma note fut
excellente.

Je ne connaissais pas son passé. Fut-ce une chance ?
Ce n’est que beaucoup plus tard, une vingtaine
d’années après ce face-à-face, qu’il gagna un procès
retentissant contre le magazine Actuel qui avait
exhumé son engagement doriotiste avant guerre et
dans les débuts du régime de Vichy et l’avait accusé
d’avoir approuvé, dans un article de la Revue de droit
public en 1941, les mesures prises à l’encontre des
fonctionnaires juifs. Georges Vedel, avec l’aménité
qui était la sienne, était venu témoigner en sa faveur.
Ce sombre article aurait eu pour seule intention
d’instaurer un cadre restrictif à ces mesures pour en
limiter les effets, avait plaidé le doyen… Duverger
n’était pas condamnable. Si j’avais su tout cela, si
j’avais eu connaissance de ce texte, si j’avais eu à
l’esprit cette phrase : « Si l’on adopte le critère reli-
gieux, il est à craindre que la plupart des Juifs ne
feignent une conversion apparente et ne parviennent
ainsi à éluder l’application de la loi », peut-être
aurais-je eu plus de mal à maîtriser mes émotions.

J’écris, avec sous mes yeux la carte d’identité déli-
vrée à mon père, par le commissariat de police de
Nice, le 4 juin 1943. Un double tampon rouge, avec
le faisceau de licteurs à la double francisque, authen-
tifie le document. J’y lis ceci : « Intendance régionale
de police de Nice. Service de la carte d’identité. État
Français. » Cet État Français que Maurice Duverger
avait servi « impeccablement ».

À l’époque de cet examen, je rêvais encore de
devenir, moi aussi, un grand commis de la Répu-
blique. J’avais dans l’idée que mes études à

12
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Sciences Po me conduiraient naturellement à pré-
senter le concours de l’École nationale d’administra-
tion et que j’appartiendrais à l’élite de la nation. Mon
père n’avait-il pas servi le pays glorieusement sous
l’uniforme, se voyant cité à l’ordre de son régiment,
le 212e R.R., en 1940 ? Le caporal Jules Moïsi
n’avait-il pas été décoré de la croix de guerre par le
général d’armée Besson ?

En fait de décoration, le commissariat de police de
Nice a apposé sur la carte d’identité de mon père un
autre tampon rouge. En lettres capitales, mordant sur
la photo d’identité, je lis : « JUIF ». À l’époque, c’était
presque un arrêt de mort…

« Moïsi ?… Hum… Moïsi ! Parlez-moi du
racisme ! » Duverger faisait-il preuve ce jour-là d’un
cynisme glacial et d’un humour douteux ? Ou était-ce
simplement le retour du refoulé, quelque chose qui
lui avait échappé, qui remontait de loin ? Je ne le
saurais jamais.

Rétrospectivement, je me dis que si cet « entre-
tien » n’avait pas eu pour objet un examen de fin
d’année en faculté de droit, j’aurais pu porter à sa
connaissance quelques « détails » qui l’auraient
instruit. J’aurais pu lui raconter comment j’avais appris
à compter en déchiffrant le numéro tatoué sur le bras
de mon père : 1 5 9 7 2 1. Et j’aurais ajouté que
Michel Moïsi, son neveu, avait choisi à seize ans de
servir la France en rejoignant la Résistance, en Haute-
Savoie, qu’il avait combattu, sous le nom de Maurin
dans la section « Liberté chérie » du plateau des
Glières, sous les ordres du légendaire Tom Morel et
qu’il était donc de ceux à qui Maurice Duverger
devait, comme tant d’autres, de vivre dans un pays
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libre et qui se veut encore respectueux de la dignité
et des droits de tous les hommes, quels que soient
leur religion, leur race, leur sexe…

Aurait-il su cela, par extraordinaire, avant de m’in-
terroger, aurait-il osé cette douteuse question de
cours : « Moïsi ! Parlez-moi du racisme… » ?

En vérité, il ignorait bien plus que ces « détails ».
Il n’imaginait pas à quel point, autour de ce nom de
« Juif » qui avait conduit mon père à Auschwitz, un
écheveau de silence et de secret s’était noué. Il n’avait
pas idée de l’interrogation qui m’habitait et me pétris-
sait. C’est elle qui m’a fait ce que je suis.

Il ne savait pas que non seulement Juif j’étais né,
mais que Juif j’avais choisi d’être. En France. Ce qui
n’était pas non plus une mince affaire.
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UNE IMPECCABLE ADMINISTRATION

Le papier a jauni, mais le document est intact.
C’est un « Avertissement délivré par le Directeur des
Contributions directes pour l’acquit des cotisations
de l’année 1947 », pour le département des Alpes-
Maritimes.

Dans ce tout début de l’après-guerre, l’administra-
tion française se remettait en ordre de marche et la
seconde perception de la ville de Nice se rappelait au
bon souvenir d’un de ses contributeurs, pour lui
enjoindre de payer 2 070 francs d’« anciennes contri-
butions directes et taxes assimilées » selon l’intitulé du
tableau où étaient détaillées les sommes : 1 661 francs,
de « contributions mobilières », 246 francs de « taxes
d’habitation ». Des chiffres soigneusement calli-
graphiés à la plume sergent-major, de même que
l’adresse : 2, rue Spitalieri, et le nom : « Moïse Jules ».
En bas de la page, sous le cadre récapitulatif des
arriérés d’impôts en souffrance, en petites capitales
grasses, dans un caractère bâton propre à faire
comprendre qu’il valait mieux se plier à l’injonction :
« Rapporter le présent avertissement en venant
payer. »

15
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Comment ce formulaire no 2170 C (nov. 1946),
daté du 30 septembre 1947, est-il parvenu à mon
père ? Il a fallu que l’administration le retrouve à
Paris, où il habitait – 9, rue Lentonnet, dans le
IXe arrondissement – après son retour d’Auschwitz,
comme l’attestent à la fois la « carte d’auditeur » de
l’École du Louvre, que fréquentait en 1945-1946 son
épouse Charlotte, et la « carte nationale de priorité
des mères de familles », no 1190, qu’on lui avait
accordée depuis qu’elle avait déclaré, tardivement, sa
grossesse, le 28 juin 1946 – je suis né le 21 octobre.

Quels chemins a emprunté cette « douloureuse » ?
Je l’ignore bien entendu. Ce que je sais, c’est qu’elle
est arrivée. Même si l’encre en est délavée, on dis-
tingue encore la trace d’un tampon : « Payé par
chèque… le… » Et la date, portée par une autre
plume, tenue manifestement par une autre main :
2/12/48. L’administration était arrivée à ses fins. L’af-
faire était close.

On réclamait ainsi les taxes impayées par mon père
depuis sa déportation. Remarquable continuité de
l’État français ! L’appartement de la rue Spitalieri
n’était plus occupé depuis des lustres, ma mère
n’ayant évidemment pas attendu que la Gestapo
vienne la cueillir un petit matin d’octobre 1943,
comme Alois Brunner l’avait fait, en personne, pour
mon père, sur les lieux où il travaillait officiellement
comme « chef de chantier forestier » depuis son
arrivée à Nice. Jules Moïsi avait, en réalité, créé une
petite entreprise de bois de chauffage avec un associé
en qui, pensait-il, on pouvait avoir toute confiance.
De quoi devaient donc s’acquitter mon père et ma
mère, en 1947, au titre de cet appartement ?
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J’imagine que le propriétaire n’avait pas dû traîner
pour trouver un nouveau locataire.

Un traître avait vendu mon père aux nazis, à peine
ces derniers avaient-ils installé leurs quartiers à Nice,
après le départ des Italiens. Mais un autre homme
n’avait pas perdu le nord, dans ces heures blêmes. Je
ne livrerai pas son nom, mon père n’ayant jamais
voulu porter à ma connaissance l’identité de ceux que
j’aurais pu, à juste titre, poursuivre de ma vindicte.
J’ignorais cet épisode jusqu’au jour où, après la mort
de ma mère, je suis tombé, en triant des documents,
sur ce brouillon de lettre qu’elle avait conservé.

À l’encre bleue, sur un papier gris, un papier de
temps de guerre, d’une écriture petite et fine, mon
père avait écrit :

J’ai l’honneur de déposer entre vos mains plainte
pour les faits suivants. En septembre 1943, au moment
où les Allemands ont occupé Nice, j’ai dû, en qualité
d’Israélite [que j’aime ce mot de qualité, qui sonne ici
avec toute la noblesse qu’on lui avait déniée], prendre
certaines précautions, pour éviter d’être arrêté.

Ayant besoin d’argent, j’ai cherché à vendre un bril-
lant appartenant à ma femme et j’ai demandé à Mon-
sieur P. de m’aider à faire cette opération difficile en
raison de l’occupation de Nice. Après avoir tenté cette
vente sans succès auprès de Me B., avoué, place Mas-
séna, à Nice, j’ai demandé à Monsieur M. de me prêter
100 000 francs en lui remettant cette pierre en garantie.
Quelques semaines plus tard, j’étais arrêté et déporté
en Allemagne, d’où j’ai eu la chance de revenir en mai
dernier.

Au début de 1944, un de mes amis, ayant prié Mon-
sieur M… de lui rendre cette pierre moyennant le
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remboursement de la somme prêtée, M. M.…, qui
connaissait mon arrestation et pouvait espérer ma mort
en Allemagne, a nié avoir reçu cette pierre.

À mon retour à Nice, je me suis rendu chez Mme M.
[suit l’adresse] et celle-ci a affirmé n’avoir pas été au
courant des affaires de son mari.

Je dois ajouter qu’au moment où je lui ai confié
cette pierre, M. M. l’a remise en ma présence à sa
maîtresse, Mme J.

M. M. étant actuellement détenu aux Nouvelles
Prisons sous l’accusation de dénonciation d’un officier
F.F.I. à la Gestapo, je vous prie de vouloir joindre cette
plainte à son dossier.

Il y a là déjà de quoi frémir de colère ou pleurer
de désolation. De quoi s’imaginer en tout cas, sans
qu’il soit besoin de voir le moindre film, le climat
dans lequel vivaient non seulement mes parents, mais
tous ceux qui avaient le malheur d’être « mal nés »,
d’être nés juifs.

Pourtant, il faut encore lire le dernier paragraphe
de ce petit feuillet pour prendre toute la mesure de
l’ignominie. Mon père, en effet poursuit :

Je dois ajouter que quelques jours après mon arres-
tation, Monsieur M. a eu plusieurs entretiens avec ma
femme et lui a offert de me faire rester en France sous
condition d’un versement de 100 000 francs à faire par
elle, affirmant connaître une personne bien placée pour
obtenir ce résultat.

Qu’a répondu ma mère à ce bon apôtre ? Jules et
Charlotte Moïsi se sont bien gardés de m’en parler,
et j’ai tout lieu de penser qu’ils n’ont rien dit à leurs
frères et sœurs. Même lorsque j’eus enfin le courage
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