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CHAPITRE PREMIER

Pierrette 6ta ses lunettes jaunes, qui l’enlaidis-
saient, mais alors elle fut obligée de baisser ses yeux
que justement elle voulait montrer : la pente nei-
geuse qui montait en face, bien qu’exposée en plein
Nord et seulement frolée du soleil qui ne dépassait
guére les crétes, éblouissait plus que la mer en été;
il fallait cligner des yeux pour garder la téte droite,
et cela crée 4 la longue de petites rides au coin des
paupiéres. Elle essaya de tourner sa chaise, mais
contre le mur blanc du bar la réverbération était
encore plus pénible; et puis c¢’était triste, elle ne
voyait plus T'arrivée des skieurs; bien qu’elle les
regardit distraitement, le spectacle 1’occupait.

Il y avait les débutants, — les jambes écartées
en chasse-neige, le regard plein d’angoisse fixé sur
les tables de la terrasse, — se demandant s’ils par-
viendraient & s’arréter avant l’obstacle, ou s’il
valait mieux, méme devant tout le monde, se lais-
ser tomber; et ils ne voyaient rien d’autre que ces
tables, pas méme Pierrette qui y était assise, D’au-
tres arrivaient plus vite, et leurs visages se cris-
paient d’inquiétude avant le dérapage du chris- -
tiania qu’ils ne possédaient pas encore trés bien;
s’ils réussissaient, ils restaient quelques secondes
jmmobiles, pour jouir de leur triomphe; s’ils tom-
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baient, ils se relevaient trés vite et partaient sans
regarder personne. Les femmes criaient « zut! » en
cas d’échec, pour bien montrer que leurs chutes
étaient rares et imprévisibles.

Pierrette, qui avait dépassé ce stade ingrat et se
classait déja parmi les bonnes skieuses, éprouvait
une petite joie & voir les fautes qu’elle ne commettait
plus; et quand arrivait trés vite un moniteur qui
s’arrétait dans une démonstration parfaite et négli-
gemment soulignée, elle souriait au style qu’elle
pensait bientdt atteindre. Car un des priviléges de
ce sport est de faire oublier la lenteur des débuts et
de présenter toujours comme extrémement proche
le moment de la maitrise.

Peu & peu, la tiédeur P'assoupissait. A I'ombre,
il gelait encore; mais en plein soleil, et bien que les
tables fussent posées sur la neige, on avait chaud,
presque trop chaud, et I'on hésitait pourtant & éter
son chandail & cause des souffles froids qui pas-
saient de temps & autre. Aux approches de midi, la
terrasse se garnissait davantage; Pierrette main-
tenant sentait sur elle des regards plus nombreux et
feignait avec plus de soin de ne pas s’en apercevoir;
elle sut, comme distraitement, tirer un petit miroir
d’un nécessaire de poche, et vérifier avec minutie,
sans avoir I'air d’y penser, Péclat de ses yeux bleus
dans le hile de la peau, ’'absence de tout reflet
facheux sur son nez court et droit, et le désordre
trés précis de ses cheveux presque naturellement
blonds, ol seule une méche rebelle eut besoin d’un
coup de doigt rapide et négligent, Mais comme elle
remettait le miroir en place, son mouvement s’ar-
réta, elle eut vaguement conscience que chacun
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autour d’elle s’immobilisait et qu’elle était oubliée.

D’un couloir de la forét, un skieur avait surgi, et
du premier regard on avait reconnu un maitre. Pas
seulement & la vitesse, mal perceptible encore &
cette distance, et de face; plutét a lattitude, &
cette position paradoxale du grand skieur, & la
fois rigide et souple, élégante et brutale, ou le corps
semble précéder les skis, donne I'impression, non
d’une chute en avant, mais d’un envol. Quelqu’un
prononga : « C’est Erik Aleak... » mais la fin du nom
se perdit. En vingt secondes il fut tout prés : alors
seulement on connut sa vitesse, on put croire qu’il
allait s’écraser contre les tables; mais au méme ins-
tant il fut en travers de la pente, immobilisé presque
sans dérapage. Il avait aussitdt porté la main a son
poignet gauche, pour arréter le chronométre; il
constata son «temps», se pencha pour Oter ses
skis, puis, les portant sur I’épaule, commenca de
descendre vers le chemin. Il ne regardait pas la
terrasse, ol chacun le suivait des yeux.

— Bonjour! cria Pierrette.

Il tourna la téte, eut un sourire bref et allait sans
doute continuer sa route. Mais déja Pierrette avait
poussé sa chaise, comme pour dégager une place
A sa table, et ce geste était une invitation. Il alla
poser ses skis au ratelier, contre le mur du bar,
revint vers elle, lui serra la main et s’assit.

— Combien? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Maintenant, il
se laissait dominer par sa fatigue; le buste s’affaissait
un peu, les traits du visage se creusaient, et I'on
voyait qu'il était & bout de souffle, on devinait son
effort pour respirer lentement.
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— Combien? répéta Pierrette avec un sourire
gai.

— Deux quarante-huit, mnurmura-t-il, et sa voix
sifflait un peu.

— Oh! c’est magnifique!

— Non.

Pour elle, qui dans ses meilleurs jours dépassait
un peu les six minutes et avait alors I'impression de
risquer sa vie, ces deux minutes quarante-huit secon-
des pour la descente de la piste Olympique repré-
sentaient un résultat admirable. Néanmoins elle
n’osa pas protester, tant ce « non» avait été pro-
noncé de fagon définitive, tant il était dégagé de
toute fausse modestie.

— Evidemment, pour vous... murmura-t-elle.

Mais il n’écoutait plus. D’un regard distrait, il
suivait la cabine du téléphérique qui venait de
quitter la station, & leur droite, et qui glissait silen-
cieusement sur son cible. Pierrette tourna la téte
dans le méme sens; assise 4 gauche de son compagnon
elle pouvait ainsi I'observer, de coin, en tournant
un peu les yeux. Il lui plaisait davantage mainte-
nant qu’elle connaissait son nom, ou du moins assez
de son nom pour savoir de qui il s’agissait. « Erik
Aleak... », avait-on prononcé quand il arrivait; les
autres syllabes, degconsonance nordique et com-
pliquée, elles les avait lues dans les revues de ski,
dans les pages sportives des journaux, et pourrait
les retrouver.

« Un des plus grands skieurs du moment »; «la
vedette probable des prochains championnats»; «la
révélation de ’année »; de son voisin, elle ne savait
rien d’autre. Elle I’ayait rencontré pour lg premiére
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fois, I'avant-veille, dans le téléphérique, lui avait
parlé du temps, de I'état de la neige... il avait
répondu de fagon aimable mais bréve; elle ignorait
alors & qui elle s’adressait, et n’avait pas cherché &
prolonger cette conversation de hasard. Pourtant
ces relations si vagues lui avaient paru suffisantes
pour appeler Erik, quand il avait passé prés d’elle,
tout & I'heure; elle révait depuis longtemps de con-
naitre un champion. Elle n’avait pas eu tort d’oser,
puisqu’il était venu s’asseoir 13; il s’agissait mainte-
nant de lui paraitre intéressante, de lui dire ce qu’il
désirait entendre, mais ce n’était pas aisé a deviner.

De quel pays exactement était-il? Elle se le
rappelait confusément; Finlande? Suéde? Norvége?
" 11 était délicat de le lut demander. Le visage, d’ex-
pression douce, pourtant I'intimidait un peu par la

dureté des traits : le nez busqué, les l¢vres minces, .

le menton accentué et pointu; il fallait sans doute
parler sérieusement; mais rien n’est plus difficile
avec un inconnu.

D’autant plus difficile pour Pierrette qu’il parais-
sait I’avoir complétement oubliée. Son regard suivait
toujours la cabine, qui avait franchi maintenant la
zbne boisée et approchait du grand champ de neige
de la station supérieure. Au deld, la montagne s’éle-
vait encore, beaucoup plus haut; mais on n’avait pas
prolongé la ligne, peut-8tre & cause de la dépense,
peut-&tre parce qu’on abordait 13 des terrains diffici-
Ies, des glaciers dangereux, et que les accidents mor-
tels nuisent A une station. C’était ces sommets que
regardait maintenant Erik; elle essaya de l'imiter
mais Péclat de la neige lui fit baisser la téte; elle

g’étonna que sans lunettes il pt garder ainsi les.
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yeux grands ouverts, sans trace de malaise, sans
clignement. Elle fut sur le point de I'en féliciter,
mais sentit que ce ne serait pas un heureux début.

Dix minutes s’étaient écoulées et il n’avait plus
prononcé une parole. I1 semblait trés loin, du bar
et de Pierrette, et tressaillit légérement quand le
gar¢on vint prendre sa commande; il le regarda un
instant sans comprendre, puis, d’une voix encore un
peu distraite et avec un sourire qui éclaira son
visage :

— Comme le monsieur derriére moi, dit-il.

— Il n’y a plus personne derri¢re vous, monsieur.

La terrasse en effet commengait a se vider, c’était
I'heure du déjeuner dans les hétels.

— Diable... Alors, comme madame. Qu’est-ce
que vous buvez, au juste?

— Vous revenez un peu parmi nous, dit-elle en
riant.

— Excusez-moi, j’étais fatigué.

— C’est qu’aussi, une descente en... combien
avez-vous dit? ‘

— Deux quarante-huit trois cinquiémes.

— C’est formidable! vous &tes stir de gagner! le
record officiel de la piste est de deux minutes cin-
quante-trois. ’

— Oui, mais toutes les vitesses ont augmenté
depuis Pan dernier; pour éliminer P'élément de
hasard, il me faudrait encore trois secondes de marge
au moins.

— Pourquoi I’éliminer? C’est amusant qu’il reste
un peu de chance, dans une course.

— On ne court pas pour s’amuser, madame. Et
puis, je n’aime pas le hasard.
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I1 parlait trés simplement, mais avec sérieux, ce
qui génait beaucoup Pierrette; en riant, on peut
dire n’importe quoi, cela a toujours I’air spirituel;
mais ce ton-13, elle le sentait, lui allait aussi mal que
certains chapeaux trop larges, elle craignait de ne
pas paraitre & son avantage.

On avait apporté un verre. Il but une demi-gor-
gée, le reposa; elle avait remarqué sa main longue
et forte, ou la finesse des doigts surprenait; « une
main d’artiste», pensa-t-elle, car elle aimait ces
simplifications psychologiques. Et ce détail aviva
sa curiosité; qui était-il, en dehors du ski?

— Vous parlez admirablement le frangais, dit-
elle, pour I'engager sur la voie des confidences, et
sans méme remarquer, dans sa hite de savoir,
qu’elle changeait un peu brusquement le sujet de
I'entretien.

— J’ai beaucoup vécu en France.

— Vous é&tes étudiant, peut-étre?

— Je I'ai été.

— Comme ¢a doit &tre intéressant!

— Voux croyez qu’il existe des choses si passion-
nantes 4 apprendre?

Elle ne put distinguer s’il était ironique ou sérieux;
il avait eu un sourire, mais trés-bref, & peine une
crispation des lévres. Elle hésita & répliquer, s’irrita
de cette hésitation, et plus encore de s’apercevoir
bientét qu’il n’attendait pas de réponse et ne s’aper-
cevait méme pas de son silence. Brusquement il
lui déplut, et elle I'aurait aussitdt quitté si elle
n’avait été retenue par la crainte de passer pour
sotte : elle n’avait pas réussi encore & 'intéresser,
elle ne voulait pas partir sur une défaite,
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— C’est vrai, dit-elle, il vaut mieux étre cham-
pion de ski. Comme ¢a doit &tre passionnant, de
courir! :

— Cela donne au moins un but immédiat, et c’est
déja énorme. Beaucoup n’en ont pas tant.

Pierrette n’aimait pas les propos pessimistes;
tout en elle les repoussait; elle préférait les phrases
qui s’accueillent aisément et se dissolvent en vous
sans laisser de trace, comme les airs de jazz : juste
ce qu’il faut pour vaincre le silence, ainsi qu’on aére
une piéce sans aller jusqu’au froid. Pour se débarras-
ser des mots qui 'ennuyaient, elle s’en prenait tou-
jours & leur auteur, sachant par expérience qu’il
est plus facile d’écarter un homme qu’une idée. Elle
disait volontiers : « C’est un fou», ou « C'est un
aigri » quand il s’agissait d’un pauvre; cette fois
elle choisit une autre formule et décida qu’Erik
« cherchait & épater les gens ». Afin de lui montrer
qu’elle n’était pas dupe :

— Allons, ne prenez pas cet air dédaigneux,
dit-elle. Vous avez une existence magnifique.

— Oui, c’est vrai.. Et vous ne trouvez pas
étrange qu’une vie soit magnifique parce qu’on la
risque... et pour gagner trois secondes. Et qu’elle
perde tout sens si la peur vous empdche de les
gagner? Vous ne trouvez pas que c’est extraordi-
naire, une vie qui n’a pas d’autre sens que d’étre
risquée? '

~— Oui, peut-&tre... Par bonheur, il y a d’autres
facons de vivre!

— Evidemment. La plus simple est de mourir
tout de suite. (Et devant son geste d’effroi) : Je
veux dire moralement. Ne plus chercher de but.
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Il y a autour de nous des quantités de gens qui sont
morts et qui ne le savent pas.

— Ne parlez pas de la mort! s’écria-t-elle nerveu-
sement; elle me fait peur!

— A moi aussi. On la cherche et on la craint;
c’est la qu’est le non-sens, la contradiction diabo-
lLique.

— Je ne vous comprends pas bien...

— C’est que je m’exprime mal, fit-il sur un ton
brusquement détendu, avec un sourire et une cour-
toisie d’homme du monde, qu’elle considéra comme
un hommage.

— Oui, ce n’est pas trés clair, s’écria-t-elle gai-
ment, heureuse de se sentir libérée, et fidre qu’il
elit enfin I’air de penser a elle.

— Excusez-mol.

— Pourtant, en général, vous parlez trés bien;
presque sans accent, méme. Dans quelle région de
France avez-vous vécu?

—~ Un peu partout. J’ai visité...

Et ils causérent de leurs voyages. C’était elle sur-
tout qui parlait, d’'une voix légére, aux inflexions
multiples et chantantes, qui soulignaient la satis-
faction qu’elle éprouvait d’elle-méme.

A quelque distance de leur table, deux hommes
venaient de s’asseoir. L’un était un moniteur, on
le reconnaissait au teint trés hilé, aux yeux un peu
décolorés, & la peau s¢che et comme collée sur ’ossa-
ture : auoun amateur ne passe assez d’heures sur
la neige pour accentuer ainsi ces caracteres.

Non moins visiblement, le compagnon de Louis
Martinet était un éléve, et sur qui I'on ne pouvait
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fonder que peu d’espoir. D’4dge miir, un peu gros,
sanguin, il semblait tout & la béatitude d’en avoir
fint pour la journée avec les dures épreuves de la
legon et de n’avoir plus en perspective que les alcools
et le dancing. Pour I'instant, son regard s’appesan-
tissait sur Pierrette, qu’il voyait de profil; Erik lui
tournait le dos, mais un mouvement lui permit
d’apercevoir le visage. Il se pencha vers son profes-
seur :

— Le grand type costaud, la-bas, est-ce que ce
n’est pas le fameux Alik... Olok... Elak... Comment
dit-on?

— Oui, c’est Erik. On ne I'appelle pas autrement,
on risquerait de faire un nceud a sa langue.

— Il s’entraine pour la course du trois mars?

— 11 doit la gagner; et aussi le championnat du
monde, la semaine d’aprés.

— Les deux, vous croyez?

— Dame, c’est la méme participation, tous les
grands as seront ici, sauf Allais, qui ne court plus,
dit-on; alors, si Erik gagne le trois mars, il n’y a
pas de raison... Surtout que pour le championnat,
la-bas, il connait la piste par cceur, et qu’elle lui
plait encore mieux que celle-ci.

— 11 est vraiment bon? .

— Ah ¢a oui, il est bon, pronon¢a Martinet avec
une conviction profonde.

— Vraiment bon? insista I'autre.

— Voyez-vous, M. Rivel, je pense, et je ne suis pas
le seul, quEmile Allais est actuellement le meilleur
skieur du monde. Mais si on affirmait qu’il y en a
un autre de sa taille, je n’hésiterais pas, je dirais
tout de suite : C’est Erik.
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— Vous croyez qu’il le vaut?

—- C’est difficile de comparer. La force d’Allais,
c’est sa souplesse, et son christiania. Mais Erik a
un pas tournant fantastique, il arrive & prendre
presque tout avec ¢a. C’est ahurissant & regarder.
Vous I’avez vu descendre? hein? c’est du style!

— OQui; je dois méme reconnaitre qu'il m’a fait
plus d’impression qu’Allais.

Martinet sourit avec un peu de condescendance :

— (Ca, ¢a ne veut rien dire.

— 11 est vrai que je n’y connais pas grand’chose.

— Ce n’est pas seulement ¢a. Justement, ce qu’il
y a d’extraordinaire avec Allais, ¢’est qu’il a tou-
jours lair de faire des choses trés simples, méme
quand ce sont des tours de force. Erik est plus tendu,
alors naturellement, pour le spectateur...

Martinet n’avait pas terminé sa phrase, et il avait
Pris un air soucieux, comme s’il venait d’énoncer,
sans I’avoir prévu, une chose grave.

— Mais, enfin, demanda M. Rivel, pourquoi parle-
t-on tant d’Erik? Il n’a jamais gagné de course
importante, I’année derniére?

— Il n’a méme jamais couru hors de chez lui;
mais nous, on n’a pas besoin de ¢a pour le juger. Il
suffit de le voir; et de le chronométrer dans le grand
schuss sous le téléphérique.

— Evidemment. Mais pourquoi n’a-t-il jamais
couru?

Martinet, qui pressentait maintenant a quelle
question allait aboutir cette enquéte, ne répondit
pas.

— Il a vingt-cing ans, insista M. Rivel. C’est tard
pour commencer.

LA HAUTE NEIGE 2
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— Il ne se jugeait pas encore prét, fit Martinet
avec une nervosité qui surprenait chez lui. Il veut la
perfection.

M. Rivel se pencha, et d’un ton de confidence :

— On m’a dit autre chose...

— Quor?

— Qu’il aurait la frousse...

— C’est facile aux gens de parler, s’écria Martinet
avec une irritation soudaine. Je voudrais bien les
voir, ceux qui parlent, je voudrais les voir entrer 4
quatre-vingts & I’heure dans le premier couloir de
I’Olympique. On verrait s’ils rigolent el s’ils pren-
nent une gueule pour le cinéma.

— Oh! je ne lui reproche rien, protesta M. Rivel,
conciliant. Moi-méme, je sais trop ce que c’est! Dans
ce maudit stem-bogen, quand on se trouve face & la
pente...

— Oui, vous avez la frousse, concéda Martinet,
encore un peu bourru. Mais vous ne pouvez pas vous
rendre compte...

— Evidemment, il n’y a pas le méme danger.

— Il n’y en a méme point du tout, pour vous.
Alors, vous comprenez, ¢a n’a aucun rapport. Mais
Erik, je fais de la montagne avec lui, tous les étés,
de la vraie. Je peux vous assurer qu'il est courageux;
et un guide qui me dirait le contraire, je lui casserais
la gueule.

S’apercevant de la violence de ses paroles, il
ajouta aussitdt, pour ne pas facher son client :

— Vous, naturellement, ¢a n’a pas d’importance.

— Oui... grogna P’autre, cherchant & ne pas pren-
dre lair vexé.

— Alors, conclut Martinet, demain & la méme
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