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CHAPITRE PREMIER

Pierrette ôta ses lunettes jaunes, qui l'enlaidis-
saient, mais alors elle fut obligée de baisser ses yeux
que justement elle voulait montrer la pente nei-
geuse qui montait en face, bien qu'exposée en plein
Nord et seulement frôlée du soleil qui ne dépassait
guère les crêtes, éblouissait plus que la mer en été;
il fallait cligner des yeux pour garder la tête droite,
et cela crée à la longue de petites rides au coin des
paupières. Elle essaya de tourner sa chaise, mais
contre le mur blanc du bar la réverbération était

encore plus pénible; et puis c'était triste, elle ne
voyait plus l'arrivée des skieurs; bien qu'elle les
regardât distraitement, le spectacle l'occupait.

Il y avait les débutants, les jambes écartées
en chasse-neige, le regard plein d'angoisse fixé sur
les tables de la terrasse, se demandant s'ils par-
viendraient à s'arrêter avant l'obstacle, ou s'il
valait mieux, même devant tout le monde, se lais-
ser tomber; et ils ne voyaient rien d'autre que ces
tables, pas même Pierrette qui y était assise. D'au-
tres arrivaient plus vite, et leurs visages se cris-
paient d'inquiétude avant le dérapage du chris-
tiania qu'ils ne possédaient pas encore très bien;
s'ils réussissaient, ils restaient quelques secondes
immobiles, pour jouir de leur triomphe; s'ils tom-
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baient, ils se relevaient très vite et partaient sans
regarder personne. Les femmes criaient « zut! » en
cas d'échec, pour bien montrer que leurs chutes
étaient rares et imprévisibles.

Pierrette, qui avait dépassé ce stade ingrat et se
classait déjà parmi les bonnes skieuses, éprouvait
une petite joie à voir les fautes qu'elle ne commettait
plus; et quand arrivait très vite un moniteur qui
s'arrêtait dans une démonstration parfaite et négli-
gemment soulignée, elle souriait au style qu'elle
pensait bientôt atteindre. Car un des privilèges de
ce sport est de faire oublier la lenteur des débuts et
de présenter toujours comme extrêmement proche
le moment de la maîtrise.

Peu à peu, la tiédeur l'assoupissait. A l'ombre,
il gelait encore; mais en plein soleil, et bien que les
tables fussent posées sur la neige, on avait chaud,
presque trop chaud, et l'on hésitait pourtant à ôter
son chandail à cause des souffles froids qui pas-
saient de temps à autre. Aux approches de midi, la
terrasse se garnissait davantage; Pierrette main-
tenant sentait sur elle des regards plus nombreux et
feignait avec plus de soin de ne pas s'en apercevoir;
elle sut, comme distraitement, tirer un petit miroir
d'un nécessaire de poche, et vérifier avec minutie,
sans avoir l'air d'y penser, l'éclat de ses yeux bleus
dans le hâle de la peau, l'absence de tout reflet
fâcheux sur son nez court et droit, et le désordre
très précis de ses cheveux presque naturellement
blonds, où seule une mèche rebelle eut besoin d'un

coup de doigt rapide et négligent. Mais comme elle
remettait le miroir en place, son mouvement s'ar-
rêta, elle eut vaguement conscience que chacun
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autour d'elle s'immobilisait et qu'elle était oubliée.
D'un couloir de la forêt, un skieur avait surgi, et

du premier regard on avait reconnu un maître. Pas
seulement à la vitesse, mal perceptible encore à
cette distance, et de face; plutôt à l'attitude, à
cette position paradoxale du grand skieur, à la
fois rigide et souple, élégante et brutale, où le corps
semble précéder les skis, donne l'impression, non
d'une chute en avant, mais d'un envol. Quelqu'un
prononça « C'est Erik Aleak. » mais la fin du nom
se perdit. En vingt secondes il fut tout près alors
seulement on connut sa vitesse, on put croire qu'il
allait s'écraser contre les tables; mais au même ins-

tant il fut en travers de la pente, immobilisé presque
sans dérapage. Il avait aussitôt porté la main à son
poignet gauche, pour arrêter le chronomètre; il
constata son « temps », se pencha pour ôter ses
skis, puis, les portant sur l'épaule, commença de
descendre vers le chemin. Il ne regardait pas la
terrasse, où chacun le suivait des yeux.

Bonjour! cria Pierrette.
Il tourna la tête, eut un sourire bref et allait sans

doute continuer sa route. Mais déjà Pierrette avait
poussé sa chaise, comme pour dégager une place
à sa table, et ce geste était une invitation. Il alla
poser ses skis au râtelier, contre le mur du bar,
revint vers elle, lui serra la main et s'assit.

Combien? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Maintenant, il
se laissait dominer par sa fatigue; le buste s'affaissait
un peu, les traits du visage se creusaient, et l'on
voyait qu'il était à bout de souffle, on devinait son
effort pour respirer lentement.
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Combien? 'répéta Pierrette avec un sourire
gai.

Deux quarante-huit, murmura-t-il, et sa voix
sifflait un peu.

Oh! c'est magnifique!
Non.

Pour elle, qui dans ses meilleurs jours dépassait
un peu les six minutes et avait alors l'impression de
risquer sa vie, ces deux minutes quarante-huit secon-
des pour la descente de la piste Olympique repré*
sentaient un résultat admirable. Néanmoins elle

n'osa pas protester, tant ce « non » avait été pro-
noncé de façon définitive, tant il était dégagé de
toute fausse modestie.

Évidemment, pour vous. murmura-t-elle.
Mais il n'écoutait plus. D'un regard distrait, il

suivait la cabine du téléphérique qui venait de
quitter la station, à leur droite, et qui glissait silen-
cieusement sur son câble. Pierrette tourna la tête

dans le même sens; assise à gauche de son compagnon
elle pouvait ainsi l'observer, de coin, en tournant
un peu les yeux. Il lui plaisait davantage mainte-
nant qu'elle connaissait son nom, ou du moins assez
de son nom pour savoir de qui il s'agissait. « Erik
Aleak. », avait-on prononcé quand il arrivait; les

autres syllabes, de consonance nordique et com-
pliquée, elles les avait lues dans les revues de ski,
dans les pages sportives des journaux, et pourrait
les retrouver.

« Un des plus grands skieurs du moment »; « la
vedette probable des prochains championnats » « la
révélation de l'année »; de son voisin, elle ne savait

rien d'autre. Elle l'avait rencontré pour la première
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fois, l'avant-veille, dans le téléphérique, lui avait
parlé du temps, de l'état de la neige. il avait
répondu de façon aimable mais brève; elle ignorait
alors à qui elle s'adressait, et n'avait pas cherché à
prolonger cette conversation de hasard. Pourtant
ces relations si vagues lui avaient paru suffisantes
pour appeler Erik, quand il avait passé près d'elle,
tout à l'heure; elle rêvait depuis longtemps de con-
naître un champion. Elle n'avait pas eu tort d'oser,
puisqu'il était venu s'asseoir là; il s'agissait mainte-
nant de lui paraître intéressante, de lui dire ce qu'il
désirait entendre, mais ce n'était pas aisé à deviner.

De quel pays exactement était-il? Elle se le
rappelait confusément; Finlande? Suède? Norvège?

Il était délicat de le lui demander. Le visage, d'ex-
pression douce, pourtant l'intimidait un peu par la
dureté des traits le nez busqué, les lèvres minces,
le menton accentué et pointu; il fallait sans doute
parler sérieusement; mais rien n'est plus difficile
avec un inconnu.

D'autant plus difficile pour Pierrette qu'il parais-
sait l'avoir complètement oubliée. Son regard suivait
toujours la cabine, qui avait franchi maintenant la
zone boisée et approchait du grand champ de neige
de la station supérieure. Au delà, la montagne s'éle-
vait encore, beaucoup plus haut; mais on n'avait pas
prolongé la ligne, peut-être à cause de la dépense,
peut-être parce qu'on abordait là des terrains diffici-
les, des glaciers dangereux, et que les accidents mor-
tels nuisent à une station. C'était ces sommets que
regardait maintenant Erik; elle essaya de l'imiter
mais l'éclat de la neige lui fit baisser la tête; elle
s'étonna que sans lunettes il pût garder ainsi les
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yeux grands ouverts, sans trace de malaise, sans
clignement. Elle fut sur le point de l'en féliciter,
mais sentit que ce ne serait pas un heureux début.

Dix minutes s'étaient écoulées et il n'avait plus
prononcé une parole. Il semblait très loin, du bar
et de Pierrette, et tressaillit légèrement quand le
garçon vint prendre sa commande; il le regarda un
instant sans comprendre, puis, d'une voix encore un
peu distraite et avec un sourire qui éclaira son
visage

Comme le monsieur derrière moi, dit-il.
Il n'y a plus personne derrière vous, monsieur.

La terrasse en effet commençait à se vider, c'était
l'heure du déjeuner dans les hôtels.

Diable. Alors, comme madame. Qu'est-ce
que vous buvez, au juste?

Vous revenez un peu parmi nous, dit-elle en
riant.

Excusez-moi, j'étais fatigué.
C'est qu'aussi, une descente en. combien

avez-vous dit?

Deux quarante-huit trois cinquièmes.
C'est formidable! vous êtes sûr de gagner! le

record officiel de la piste est de deux minutes cin-
quante-trois.

Oui, mais toutes les vitesses ont augmenté
depuis l'an dernier; pour éliminer l'élément de
hasard, il me faudrait encore trois secondes de marge
au moins.

Pourquoi l'éliminer? C'est amusant qu'il reste
un peu de chance, dans une course.

On ne court pas pour s'amuser, madame. Et
puis, je n'aime pas le hasard.
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II parlait très simplement, mais avec sérieux, ce
qui gênait beaucoup Pierrette; en riant, on peut
dire n'importe quoi, cela a toujours l'air spirituel;
mais ce ton-là, elle le sentait, lui allait aussi mal que
certains chapeaux trop larges, elle craignait de ne
pas paraître à son avantage.
On avait apporté un verre. Il but une demi-gor-
gée, le reposa; elle avait remarqué sa main longue
et forte, où la finesse des doigts surprenait; « une
main d'artiste-», pensa-t-elle, car elle aimait ces
simplifications psychologiques. Et ce détail aviva
sa curiosité; qui était-il, en dehors du ski?

Vous parlez admirablement le français, dit-
elle, pour l'engager sur la voie des confidences, et
sans même remarquer, dans sa hâte de savoir,
qu'elle changeait un peu brusquement le sujet de
l'entretien.

J'ai beaucoup vécu en France.
Vous êtes étudiant, peut-être?
Je l'ai été.

Comme ça doit être intéressant!

Voux croyez qu'il existe des choses si passion-
nantes à apprendre?

Elle ne put distinguer s'il était ironique ou sérieux;
il avait eu un sourire, mais très bref, à peine une
crispation des lèvres. Elle hésita à répliquer, s'irrita
de cette hésitation, et plus encore de s'apercevoir
bientôt qu'il n'attendait pas de réponse et ne s'aper-
cevait même pas de son silence. Brusquement il
lui déplut, et elle' l'aurait aussitôt quitté si elle
n'avait été retenue par la crainte de passer pour
sotte elle n'avait pas réussi encore à l'intéresser,
elle ne voulait pas partir sur une défaite.
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C'est vrai, dit-elle, il vaut mieux être cham-
pion de ski. Comme ça doit être passionnant, de
courir!

Cela donne au moins un but immédiat, et c'est
déjà énorme. Beaucoup n'en ont pas tant.

Pierrette n'aimait pas les propos pessimistes;
tout en elle les repoussait; elle préférait les phrases
qui s'accueillent aisément et se dissolvent en vous
sans laisser de trace, comme les airs de jazz juste
ce qu'il faut pour vaincre le silence, ainsi qu'on aère
une pièce sans aller jusqu'au froid. Pour se débarras-
ser des mots qui l'ennuyaient, elle s'en prenait tou-
jours à leur auteur, sachant par expérience qu'il
est plus facile d'écarter un homme qu'une idée. Elle
disait volontiers « C'est un fou », ou « C'est un

aigri » quand il s'agissait d'un pauvre; cette fois
elle choisit une autre formule et décida qu'Erik
« cherchait à épater les gens ». Afin de lui montrer
qu'elle n'était pas dupe

Allons, ne prenez pas cet air dédaigneux,
dit-elle. Vous avez une existence magnifique.

Oui, c'est. vrai. Et vous ne trouvez pas
étrange qu'une vie soit magnifique parce qu'on la
risque. et pour gagner trois secondes. Et qu'elle
perde tout sens si la peur vous empêche de les
gagner? Vous ne trouvez pas que c'est extraordi-
naire, une vie qui n'a pas d'autre sens que d'être
risquée?

Oui, peut-être. Par bonheur, il y a d'autres
façons de vivre!

Évidemment. La plus simple est de mourir
tout de suite. (Et devant son geste d'effroi) Je
veux dire moralement. Ne plus chercher de but.
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Il y a autour de nous des quantités de gens qui sont
morts et qui ne le savent pas.

Ne parlez pas de la mort! s'écria-t-elle nerveu-
sement elle me fait peur!

A moi aussi. On la cherche et on la craint;
c'est là qu'est le non-sens, la contradiction diabo-
lique.

Je ne vous comprends pas bien.
C'est que je m'exprime mal, fit-il sur un ton

brusquement détendu, avec un sourire et une cour-
toisie d'homme du monde, qu'elle considéra comme
un hommage.

Oui, ce n'est pas très clair, s'écria-t-elle gaî-
ment, heureuse de se sentir libérée, et fière qu'il
eût enfin l'air de penser à elle.

Excusez-moi.

Pourtant, en général, vous parlez très bien;
presque sans accent, même. Dans quelle région de
France avez-vous vécu?

Un peu partout. J'ai visité.
Et ils causèrent de leurs voyages. C'était elle sur-

tout qui parlait, d'une voix légère, aux inflexions
multiples et chantantes, qui soulignaient la satis-
faction qu'elle éprouvait d'elle-même.

A quelque distance de leur table, deux hommes
venaient de s'asseoir. L'un était un moniteur, on
le reconnaissait au teint très hâlé, aux yeux un peu
décolorés, à la peau sèche et comme collée sur l'ossa-
ture aucun amateur ne passe assez d'heures sur
la neige pour accentuer ainsi ces caractères.

Non moins visiblement, le compagnon de Louis
Martinet était un élève, et sur qui l'on ne pouvait
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fonder que peu d'espoir. D'âge mûr, un peu gros,
sanguin, il semblait tout à la béatitude d'en avoir
fini pour la journée avec les dures épreuves de la
leçon et de n'avoir plus en perspective que les alcools
et le dancing. Pour l'instant, son regard s'appesan-
tissait sur Pierrette, qu'il voyait de profil; Erik lui
tournait le dos, mais un mouvement lui permit
d'apercevoir le visage. Il se pencha vers son profes-
seur

Le grand type costaud, là-bas, est-ce que ce
n'est pas le fameux Alik. Olok. Elak. Comment
dit-on?

Oui, c'est Erik. On ne l'appelle pas autrement,
on risquerait de faire un nœud à sa langue.

Il s'entraîne pour la course du trois mars?
Il doit la gagner; et aussi le championnat du

monde, la semaine d'après.
Les deux, vous croyez?
Dame, c'est la même participation, tous les

grands as seront ici, sauf Allais, qui ne court plus,
dit-on; alors, si Erik gagne le trois mars, il n'y a
pas de raison. Surtout que pour le championnat,
là-bas, il connaît la piste par cœur, et qu'elle lui
plaît encore mieux que celle-ci.

Il est vraiment bon?

Ah ça oui, il est bon, prononça Martinet avec
une conviction profonde.

Vraiment bon? insista l'autre.

Voyez-vous, M. Rivel, je pense, et je ne suis pas
le seul, qu'Émile Allais est actuellement le meilleur
skieur du monde. Mais si on affirmait qu'il y en a
un autre de sa taille, je n'hésiterais pas, je dirais
tout de suite C'est Erik.
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Vous croyez qu'il le vaut?
C'est difficile de comparer. La force d'Allais,

c'est sa souplesse, et son christiania. Mais Erik a
un pas tournant fantastique, il arrive à prendre
presque tout avec ça. C'est ahurissant à regarder.
Vous l'avez vu descendre? hein? c'est du style!

Oui; je dois même reconnaître qu'il m'a fait
plus d'impression qu'Allais.

Martinet sourit avec un peu de condescendance
Ça, ça ne veut rien dire.

Il est vrai que je n'y connais pas grand'chose.
Ce n'est pas seulement ça. Justement, ce qu'il

y a d'extraordinaire avec Allais, c'est qu'il a tou-
jours l'air de faire des choses très simples, même
quand ce sont des tours de force. Erik est plus tendu,
alors naturellement, pour le spectateur.

Martinet n'avait pas terminé sa phrase, et il avait
pris un air soucieux, comme s'il venait d'énoncer,
sans l'avoir prévu, une chose grave.

Mais, enfin, demanda M. Rivel, pourquoi parle-
t-on tant d'Erik? Il n'a jamais gagné de course
importante, l'année dernière?

Il n'a même jamais couru hors de chez lui;
mais nous, on n'a pas besoin de ça pour le juger. Il
suffit de le voir; et de le chronométrer dans le grand
schuss sous le téléphérique.

Évidemment. Mais pourquoi n'a-t-il jamais
couru?

Martinet, qui pressentait maintenant à quelle
question allait aboutir cette enquête, ne répondit
pas.

Il a vingt-cinq ans, insista M. Rivel. C'est tard
pour commencer.
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Il ne se jugeait pas encore prêt, fit Martinet
avec une nervosité qui surprenait chez lui. Il veut la
perfection.

M. Rivel se pencha, et d'un ton de confidence
On m'a dit autre chose.

Quoi?
Qu'il aurait la frousse.
C'est facile aux gens de parler, s'écria Martinet

avec une irritation soudaine. Je voudrais bien les

voir, ceux qui parlent, je voudrais les voir entrer à
quatre-vingts à l'heure dans le premier couloir de
l'Olympique. On verrait s'ils rigolent et s'ils pren-
nent une gueule pour le cinéma.

Oh! je ne lui reproche rien, protesta M. Rivel,
conciliant. Moi-même, je sais trop ce que c'est! Dans
ce maudit stem-bogen, quand on se trouve face à la
pente.

Oui, vous avez la frousse, concéda Martinet,
encore un peu bourru. Mais vous ne pouvez pas vous
rendre compte.

Évidemment, il n'y a pas le même danger.
Il n'y en a même point du tout, pour vous.

Alors, vous comprenez, ça n'a aucun rapport. Mais
Erik, je fais de la montagne avec lui, tous les étés,
de la vraie. Je peux vous assurer qu'il est courageux;
et un guide qui me dirait le contraire, je lui casserais
la gueule.

S'apercevant de la violence de ses paroles, il
ajouta aussitôt, pour ne pas fâcher son client

Vous, naturellement, ça n'a pas d'importance.
Oui. grogna l'autre, cherchant à ne pas pren-

dre l'air vexé.

Alors, conclut Martinet, demain à la même
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