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Les malheurs de la France ont retardé de plusieurs années
la publication de cet ouvrage. Des fragments en ont déjà paru
en français sous forme de préfaces (Lumière d'août, le Bruit et la
Fureur, Des Souris et des Hommes, Nous les vivants), en français
et en espagnol sous forme d'articles dans La Nouvelle Revue
française, Aguedal (Rabat), Gants dit Ciel (Ottawa), Sur (Buenos-
Ayres). D'importants extraits de la deuxième partie ont été
publiés à New-York, aux Éditions de la Maison Française, sous
le titre Quadrille Américain (Œuvres nouvelles, tomes 1 et V).
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I

VUE D'ENSEMBLE SUR LE ROMAN AMÉRICAIN

CONTEMPORAIN,

Le temps n'est pas encore bien loin où, sans être anglo-
phile, on pouvait aisément prouver que la littérature améri-
caine n'était qu'un prolongement de la littérature anglaise,
une sorte de soeur siamoise quelque peu embarrassante et fort
mal venue. Mais le petit monstre timide et rachitique était
doué d'une force vitale que peu de critiques soupçonnaient à
l'époque, si bien qu'un jour il se trouva assez développé pour
se séparer du corps qui lui avait donné naissance et réclamer

un peu bruyamment sa place au soleil. La bête n'avait
pas eu besoin du baiser de la belle pour devenir, en moins de
trente ans, un de ces êtres que les romanciers du Grand Siècle
qualifiaient uniformément, de « beaux et bien faits ».

Ce n'est pas en prince charmant que la littérature améri-
caine se présente à nos yeux. Sa verdeur, sa rudesse, ses vio-
lences toutes masculines font plutôt songer au boxeur. On pour-
rait dire d'elle ce que Jean Cocteau écrivait de la musique de
Strawinsky «Elle nous cogne en mesure sur la tête et dans le
cœur. » Mais la force impose et, à l'heure où la littérature anglaise
se dessèche dans un intellectualisme qui a ses charmes, mais
ses dangers, la littérature américaine, au contraire, déborde
de vie et de saveur, brise les quelques chaînes qui l'entravaient
encore, et offre à l'esprit du critique des aspects chaque jour
plus curieux.

Il faut remonter jusqu'en 1900 pour voir les premiers symp-
tômes d'émancipation réelle. Sister Carrie de Théodore Dreiser
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venait de paraître au grand scandale de la presse conserva-
trice'. Le réalisme amorcé par Frank Norris et Stephen Crane
avait acquis droit de cité. Il y eut alors deux courants très nets:
les écrivains qui restèrent fidèles à la vieille formule, ceux que
Ludwig Lewisohn classe sous la rubrique d'écrivains « polis 2
et ceux qui emboîtèrent le pas à Dreiser et à ses amis.

Le groupe des écrivains polis ne compte plus guère que
des auteurs finissants et quelques jeunes de nature timide.
Bien que n'étant pas sans mérites, ces romanciers pourraient
disparaître sans laisser un grand vide. Edith Wharton, disciple
de Henry James, qui écrivit au moins un chef-d'œuvre Ethan
Frome (1911), nous apparaît comme la reine mère de cette cour
un peu archaïque où figurent plusieurs femmes Ellen Glasgow,
écrivain méridional qui possède à son actif une vingtaine de
romans, Anne Parrish, un peu moins prolifique, Fanny Hurst,
et surtout Willa Cather dont le style d'une grande pureté rachète
les défauts de composition et l'indigence psychologique. Le cas
de Willa Cather est du reste fort intéressant. Après des débuts
très honorables (mais qui ne la mettaient guère au-dessus d'un
bon Octave Feuillet), elle sembla s'effrayer de l'écrasante supé-
riorité du groupe réaliste et, lentement, elle évolua vers un
monde fortement idéalisé, l'Amérique des premiers mission-
naires (Death cornes to the archbishop, 1927), le Canada du règne
de Louis XIV (Shadows on the rock, 1931), monde rempli de
créatures qu'elle façonne sans nul souci de la vérité historique
ou psychologique.

Ainsi, dans le Québec du xvne siècle, elle nous présente
une petite fille qui s'étonne que ses compagnes de lit ne se
lavent pas les pieds avant d'aller se coucher, alors qu'à la cour
de France le roi lui-même se lavait à peine les mains. Si Miss
Cather a lu Saint-Simon, du moins feint-elle de l'ignorer, pré-
férant se consacrer à un genre Bibliothèque Rose, contes de
fées pour grandes personnes où elle se réfugie pour n'avoir
pas à regarder et à peindre un monde réel dont la vue est un
peu trop rude pour ses yeux innocents.

C'est un peu le même phénomène qu'on peut constater
chez James Branch Cabell et Thornton Wilder. Cabell s'évade,
non plus vers le catholicisme militant, mais vers des royaumes
de romans de chevalerie qu'il échafaude non sans un certain

1. Un des meilleurs ouvrages à consulter sur cette période est For-
gotten frontiers, par Dorothy Dudley (1932).

2. Expression in America.
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pédantisme, et avec moins d'humour qu'il ne le croit, depuis
Shadows (1904) jusqu'à Smirt (1934). Vingt-cinq volumes envi-
ron dont Jurgen (1919) est le plus célèbre. L'évasion de Thorn-
ton Wilder fut si complète qu'il semble s'être perdu à jamais.
Habile dans Cabala (1926), il connut un succès assez inattendu
avec The Bridge ofSan L uis Rey (1927) ingénieuse marque-
terie d'éléments pris un peu partout depuis les lettres de Mme de
Sévigné jusqu'à Marcel Proust en passant par le Carrosse du
Saint-Sacrement. The Woman of Andros (1930), marquait déjà
l'amincissement d'une matière littéraire qui n'avait jamais
été bien copieuse. Quelques petits dialogues groupés sous de
jolis titres (The Angel that troubled the waters, 1928; The Long
Christmas dinner, 1931), un roman gentiment satirique, Heaven
is my destination (1935) et deux pièces dont les affectations cachent
mal la banalité (Our Town, 1938, et The Skinof our teeth, 1942)
sont les plus récents frémissements d'ailes de ce papillon qui
butine adroitement mais auquel manquera toujours la vigou-
reuse sève de terroir, un peu grossière peut-être, mais forti-
fiante et productive.

C'est en général parmi ces romanciers propres à satisfaire
le grand public et à orner les rayons des bibliothèques de clubs
de femmes qu'est choisi, chaque année, le lauréat du prix Pulit-
zer, honneur correspondant au prix Goncourt, en France.
De 1918 (date de la création du prix) jusqu'en 1944 on peut,
en effet, relever les noms de Ernest Poole (1918), Booth Tar-
kington (1919 et 1922), Edith Wharton (1921) Willa Cather
(1923), Margaret Wilson (1924), Edna Ferber (1925), Louis
Bromfield (1926), Thornton Wilder (1928), Julia Peterkin
(1929), Olivier La Farge (1930), Margaret Ayer Barnes (1931),
Pearl Buck (1932), T. S. Stribling (1923), Caroline Miller (1934),
Joséphine Johnson (1935), H. L. Davis (1936), Margaret Mit-
chell (1937), John P. Marquand (1938), Marjorie Kinnan Raw-
lings (1929),' John Steinbeck (1940), Ellen Glasgow (1942),
Upton Sinclair (1943), Martin Flavin (1944). Le fait que Sin-
clair Lewis, en 1927, refusa ce prix que le jury lui avait décerné
pour Arrowsmith est grandement significatif. Cependant il
serait injuste de prendre à ce sujet une attitude trop dédai-
gneuse. The Late George Apley, de John P. Marquand (1938),
est un ouvrage de tout premier ordre2, et The Grapes of Wrath

1. En 1920 et 1941, le prix ne fut pas décerné.
2. Ce roman a été adapté pour la scène par l'auteur et George S. Kauf-

man (1944).
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de John Steinbeck (1940), ne fait pas partie de ce que Mirbeau
appelait la littérature de pommade. Les romans de Pearl Buck
sont loin d'être négligeables. Il y a du pittoresque et de la cou-
leur locale dans les études que Julia Peterkin consacre aux
noirs de la Caroline du Sud (Scarlet Sister Mary, 1928, Bright
Skin 1932), et dans Lamb in his bosom de Caroline Miller (1934),
longue description de la vie paysanne en Georgie. Il y a en plus
de l'acuité psychologique dans Now in november de Joséphine
Johnson (1935). Ces livres représentent un des aspects les plus
agréables de la littérature d'imagination, le roman régio-
nal. C'est à ce titre que des récits comme State fair de Phil
Stong (1932), si représentatif des mœurs du Middle West, South
Moon under (1933), Golden apples (1935), The Yearling (1938),
de Marjorie Kinnan Rawlings doivent être consultés par tous
ceux qui s'intéressent à la vie des fermiers do l'Iowa et de la
Floride. Le très délicat roman de Robert P. T. Coffin, Red sky
in the morning (1935), ainsi que les œuvres de Mary Ellen Chase
plairont à ceux qui aiment la mer et. les horizons brumeux de
la Nouvelle Angleterre, et dans Frost and Fire d'Elliott Mer-
rick (1939), on trouvera des tableaux fort exacts de la vie des
trappeurs au Labrador. JI y a dans la diversité des États-
Unis une source de documents incomparables pour le romancier,
et les études de Carl Carner sur le folk-lore de l'Alabama (Stars
fell on Alabama, 1934) et de l'État de New-York (Listen to the
lonesome drum, 1936), ne font qu'augmenter les regrets de voir
tant de richesses ignorées ou dédaignées des jeunes auteurs
américains. Au lieu de puiser dans ces trésors si pleins d'origi-
nalité ils préfèrent trop souvent se lancer dans des œuvres à
prétentions sociales, dans de fades reconstitutions historiques
ou dans d'interminables romans d'aventures qui se vendent
par milliers parce qu'ils sont gros. Le public américain achète
volontiers ses livres au poids. Pourquoi acheter un roman de
trois cents pages si, pour le même prix, on peut en avoir un de
mille?

La grande faiblesse de la littérature régionale telle que la
pratiquent les écrivains conservateurs est ce que j'appellerais
son cachet Robinson Suisse. The Yearling de Marjorie K.
Rawlings est un exemple typique. L'auteur connaît admira-
blement son sujet. Elle a étudié la flore et la faune de son pays.
Elle a causé avec les paysans dont elle a recueilli les croyances
et les superstitions. Cela fait, par l'entremise de trois person-
nages, le père, la mère et un enfant, le petit Jody, elle s'est mise
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en devoir de nous montrer tout ce qu'elle sait. Chaque aventure
met en lumière quelque trait de couleur locale et le père ne
manque jamais d'expliquer à son fils pourquoi les choses sont
ainsi, pourquoi il faut agir de telle ou telle manière, comment
éviter tel danger, etc. Le petit Jody bien docilement fait son
profit de ces leçons qui arrivent toujours à point. Le lecteur,
lui-même, s'est beaucoup instruit, mais ce n'a pas toujours
été sans un léger ennui qui le fait se réjouir quand l'auteur,
ayant vidé son sac de connaissances, tire un trait pour clore
son roman.

La plupart des écrivains qui se mettent en ligne pour le
prix Pulitzer ne parviennent pas à créer. Incapables d'assimiler
le fruit de leurs observations ou de leurs lectures, ils se con-
tentent de les régurgiter.

C'est contre ces écrivains qui continuent ce qu'on appelle
« the genteel tradition » que s'insurge la jeune école réaliste.
Son attitude est celle qui, en Espagne, donna naissance à la
génération dite de 98. Pour Azorin, Baroja ou Valle-Inclan, les
grands noms de la fin du xixe siècle, Alarcon, Pereda, la com-
tesse de Pardo Bazan n'étaient que des poids morts, de lourdes
pièces de musée. De même, les jeunes réalistes d'après-guerre,
aux États-Unis, font table rase de tout ce qui n'obéit pas à
l'esthétique qu'avant eux défendirent Dreiser et ses amis.
Harry Hartwick, dans son histoire du roman américain', appelle
Dreiser « le Hindenburg du roman )). C'est une image assez
juste. II y a en effet, dans l'œuvre de Théodore Dreiser des élé-
ments dynamiques qui l'assimilent assez bien à une puissante
machine de guerre. On peut discuter sa langue, sa connaissance
de la grammaire, son mépris des détails de pure esthétique,
mais on doit reconnaître que des romans comme Sister Carrie
(1900) Jennie Gerhardt (1911) An American tragedy (1925),
ont posé des assises solides sur lesquelles toute une partie de
la jeune littérature américaine édifia ses ouvrages.

II faut bien se garder de considérer comme identiques les
divers écrivains de la génération de Dreiser, notamment Sin-
clair Lewis et Sherwood Anderson. Il s'est passé pour ce groupe
de romanciers ce qui se passera plus tard, en France, dans le
monde musical, avec le groupe des Six. En vertu du principe
que l'union fait la force, et parce qu'ils avaient un objectif

1. The Foreground of American liction (1934).
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commun, les réalistes, bien que de tempéraments fort divers
et de talents inégaux, se tinrent les coudes comme se les tin-
rent, sous l'égide de Satie, Darius Milhaud et ses amis. La vic-
toire remportée, chacun suivit sa voie et s'orienta vers les sujets
qui s'adaptaient le mieux à sa nature. Ils n'arrivèrent jamais
à élever entre eux des cloisons étanches, mais leur individua-
lité est très suffisamment marquée pour qu'on puisse, non seu-
lement les définir, mais attribuer à chacun un certain nombre
de disciples conscients ou non. James T. Farrell est aujour-
d'hui le disciple le plus direct de Théodore Dreiser.

Certains critiques prétendent qu'il ne saurait y avoir de lit-
térature américaine tant que la race américaine ne sera pas clai-
rement définie et constituée. De nos jours, disent-ils, l'Amé-
rique n'est encore qu'une vaste agglomération de peuples,
Anglais, Allemands, Irlandais, Français, Espagnols, Italiens,
Scandinaves, Grecs, Russes, Juifs et Arméniens. La vaste
république est encore trop jeune pour que les éléments si
disparates qui la composent aient pu s'amalgamer en une
race homogène, jalouse de son passé et de ses traditions, cons-
ciente de son individualité. Une telle création est l'œuvre des

siècles. Elle s'élabore lentement sous l'action du climat, de
mœurs qui, par leur conformité, finissent par imposer à tous des
façons communes d'agir et de penser. Elle tient aussi aux joies
et aux souffrances supportées en commun, aux idéaux pour-
suivis la main dans la main, aux haines partagées, au dévoue-
ment aveugle à une dynastie, à un chef, quel que soit le nom
qu'on lui donne empereur, roi ou dictateur.

S'il y a dans cette opinion une part d'exagération il est cer-
tain cependant que les lettres américaines ne présentent pas
l'homogénéité des littératures européennes. On pourrait aisé-
ment défendre la thèse que la littérature des Etats-Unis est
soit anglaise, soit juive, soit arménienne, scandinave ou irlan-
daise, et que le grand roman « américain )) reste encore à
écrire; mais cela reviendrait à nier qu'une mosaïque puisse
former un tout. Il est logique qu'un pays aussi disparate ait
une littérature bigarrée, et une couverture arlequin ne cesse
pas pour cela d'être une couverture. Le même fil en retient les
morceaux comme la même terre nourrit les individus de na-

tionalités diverses qui sont venus peupler le Nouveau Monde.
Ainsi les romans juifs de Waldo Frank, de Ludwig Lewisohn,
de Michael Gold, de Myron Brinig et de Ben Hecht sont aussi
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américains que les histoires d'Arméniens de William Saroyan,
les histoires d'Italiens de John Fante et de Pietro di Donato,
les histoires norvégiennes d'Ole Rolvaag1 et les minutieux
tableaux des milieux irlandais de James T. Farrell.

Né à Chicago, le 27 février 1904 d'une famille extrêmement
pauvre, Farrell fut élevé par sa grand'mère et son oncle parmi
la petite bourgeoisie irlandaise et dans la traditionnelle atmos-
phère du catholicisme romain. Dans les diverses écoles où il
fit son éducation (Corpus Christi et, plus tard, St Cyril) il mon-
tra plus d'intérêt pour le base-ball que pour les occupations
intellectuelles. Il pensa entrer dans les ordres, puis décida de
faire son droit à l'université de Chicago. Mais il connaissait l'es-
prit d'inquiétude. Il quitte Chicago pour New-York où il com-
plète sa connaissance des vagabonds et des misères inévitables
des grandes villes. Après avoir été successivement commis dans
un bureau de tabac, agent de publicité et commis voyageur,
il retourne à Chicago où il commence à écrire. Un conte, Studs,
rédigé pour le professeur James Weber Linn, décide de sa car-
rière. Encouragé par ses maîtres il comprend que, dans le récit
de cette veillée funèbre auprès du corps d'un jeune Irlandais
de vingt-six ans, il y a matière à une longue étude pour laquelle
il est lui-même admirablement préparé. Il se met à l'œuvre en
1929 et, en 1932, il publie Young Lonigan.

Young Lonigan est l'histoire d'un petit Irlandais des bas
quartiers de Chicago sur les bords de ce même lac qu'Albert
Halper décrira en 1934 dans On the shore (histoire d'enfance
également). Très franc, le récit cependant n'atteint jamais aux
outrances qui permettent de douter de la sincérité de trop d'écri-
vains tendancieux. Avec William Lonigan (auquel on donnera
un jour le surnom de Studs) Farrell nous présente la vie dans
les écoles catholiques de Chicago, les batailles entre enfants
catholiques et enfants juifs. Nous pénétrons dans ces milieux
irlandais où se conservent fidèlement les vieilles traditions et

les superstitions de la terre des ancêtres, William, son frère et
ses deux sœurs cohabitent dans la promiscuité la plus inatten-

1. Auteur d'un remarquable roman sur la vie des colons norvégiens
dans l'Etat de South Dakota. Publié d'abord en norvégien en 1925, ce
livre parut en anglais en 1927, sous le titre Giants in the earth. Il fut
suivi en 1929 par Peder Victorious, Kathryn Forbes, dans Mama'sbank
account (1943) nous fait pénétrer dans les milieux norvégiens de San
Francisco. John Van Druten a tiré de ce récit sans prétentions une excel-
lente comédie remember Mama (1944).

2
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due, grandissent dans un mélange imprévu d'austérité et de
dépravation. Il faudra attendre deux ans pour voir, avec The
Young Manhood ofStuds Lonigan, le résultat de cette éducation.
Entre temps, Farrell écrit un autre livre Gas-House Mc Ginty,
description d'une journée dans les bureaux de la Société
de transports « Continental Express Company ». D'intermina-
bles conversations au téléphone, des dialogues hachés dans des
intentions impressionnistes ralentissent un récit très influencé
par Joyce, mais dont l'intérêt documentaire est grand et la
langue savoureuse.

Farrell eut raison de revenir à Studs Lonigan. L'enfant est
devenu jeune homme. Il est resté religieux, fréquente l'église,
va à confesse et communie, mais il connaît les tortures de la
chair et fait de son mieux pour les abréger. Avec ses camarades,
un groupe d'Irlandais qui, sous la plume de J. T. Farrell, pren-
nent une étonnante réalité, il visite les maisons de débauche,
s'enivre, se bat et, devenu le Don Juan du quartier, séduit tou-
tes les filles qu'attire sa masculinité. Le volume se termine sur
une scène d'orgie d'une violence et d'une crudité extrêmes.

Studs et ses amis fêtent le premier de l'an. Et l'aube se lève sur
une rue où, dans le ruisseau, William s'est écroulé, ivre mort,
sous le vent glacé.

Il revient à lui, avec un commencement de pneumonie dont
il ne se remettra jamais. On pourrait définir le troisième vo-
lume de la série des Lonigan, Judgment day (1935), la longue
agonie de Studs. Agonie morale surtout que termine la mort
physique. Très habilement, Farrell donne la note qui vibrera
sans cesse au cours du roman, en décrivant, aux premières pa-
ges, les rites funéraires irlandais. Studs et ses amis reviennent
d'enterrer leur vieux compagnon de débauche, Shrimp Hag-
gerty. Studs, à peine convalescent lui-même, sent peser sur lui
l'ombre de la mort. Il a la poitrine atteinte et le cœur surmené.
De plus, la vie est difficile. La dépression commence à se faire
sentir. Bientôt Studs, qui travaillait avec son père dans la pein-
ture en bâtiments, ne trouve plus d'ouvrage. Il mène l'existence
des chômeurs, flâne dans les parcs où il emmène sa fiancée Ca-
therine. Jour par jour, Farrell suit son héros sur la pente qu'il
descend graduellement. Un soir, après avoir erré en vain sous
la pluie à la recherche d'une situation (Catherine lui a avoué
qu'elle était enceinte et il veut l'épouser au plus vite), il se met
au lit avec une fluxion de poitrine qui l'emporte au bout de quel-
ques jours. Il avait vingt-six ans.
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J. T. Farrell entreprit ensuite un long roman autobiogra-
phique qui, en 1943, se composait de quatre volumes A World
I never made (1936), No star is lost (1938), Father and son (1940)
My days of anger (1943). Ce monde que Farrell n'a pas fait
c'est celui contre lequel protestent les représentants du roman
prolétarien, disciples eux aussi de Théodore Dreiser, mais
surtout d'Upton Sinclair. Ces écrivains faisaient grand bruit
aux environs de 1935. Les critiques tendancieux, à la remorque
de Granville Hicks, voyaient en eux les pionniers d'une littérature
nouvelle qui allait submerger le monde et anéantir à jamais le vieil
art bourgeois périmé. Hemingway était fini, Faulkner n'exis-
tait pas, Dreiser radotait et Sinclair Lewis n'était guère mieux
en point. Ces dithyrambes, avant d'être illustrés par une an-
thologie Proletarian literature in the United States (1935),
furent chantés en public lors du Congrès des Ecrivains Améri-
cains tenu à New-York en avril 1935. Un sort adverse voulut

que l'hymne de victoire fût en même temps un chant du cygne.
En 1937, J. T. Farrell admettait que les étoiles révélées au Con-
grès de 1935 n'étaient que des étoiles filantes 1. Michael Gold
avait dit tout ce qu'il avait à dire dans Jews without money
(1930). Il en était de même pour Grace Lumpkin (To make my
bread, 1932, et A Sign for Cain, 1935), Catharine Brody (No-
body starves, 1932), Jack Conroy (The Disinherited, 1933), Ro-
bert Cantwell (The Land of plenty, 1934), Clara Weatherwax
(Marching, marching, 1935). Le roman prolétarien mourait
d'épuisement. Sa vie avait été très brève. Intéressant au point de
vue social et documentaire, il n'appartient à la littérature que
par ses prétentions. Une âme ardente peut s'improviser pam-
phlétaire on ne s'improvise pas romancier. Il faut dans un ro-
man autre chose que des idées. Pour avoir oublié cela, des cri-
tiques trop prompts à l'enthousiasme parièrent sur des chevaux
fougueux mais au souffle un peu court. Il ne restera de tous ces
ouvrages sans grâce que In dubious Battle de John Steinbeck
(1936) d'une qualité nettement supérieure à tout ce que la lit-
térature prolétarienne a produit jusqu'alors 2.

1. The Last Writer's Congress (Saturday Reviews of Literature
(5 juin 1937). On lira également avec profit A Land of literary plenty, par
V. F. Calverton (Id., 11 mai 1940).

2. Il faudrait rapprocher des romans de propagande humanitaire ceux
qui traitent de la question noire comme Sweet Man de Gilmore Millen
(1930), Georgia nigger de John L. Spivak (1932), Native Son de Richard
Wright (1940).
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A Dreiser, qui écrivit Dawn (1931) il faut rattacher égale-
ment tous les romans picaresques, récits d'enfances malheu-
reuses et sordides, d'adolescences vagabondes où le héros côtoie
le crime et l'abjection avant de s'en aller grossir l'armée tragi-
que des hors-la-loi. C'est dans ce chapitre très important des
lettres américaines qu'on trouvera les noms d'Edward Dahl-
berg, Henry Roth, Edward Anderson, Tom Kromer, conti-
nuateurs d'un genre que Jim Tully, dès 1924 (Beggars of Lile),
avait mis à la mode 1.

L'importance croissante que l'on accorde aujourd'hui aux
problèmes sociaux n'est pas sans porter préjudice à certains
écrivains de grande réputation. C'est le cas de Sinclair Lewis
qui, depuis Ann Vickers (1933), sacrifie l'observation et l'ana-
lyse aux idées et aux théories. Cela est d'autant plus regretta-
ble que dans Main Street (1920) il avait réussi une excellente
étude de mœurs et, dans Babbitt (1922), Arrowsmith (1925), El-
mer Gantry (1927), Dodsworth (1929), de remarquables études
de caractères. Il avait également des dons innés de satiriste,
d'où le grossissement des personnages et l'accentuation des
traits. On peut juger de la supériorité de Sinclair Lewis sur ses
confrères en ironie en comparant, par exemple, The Man Who
knew Coolidge (1928), le burlesque de ses romans, avec d'autres
satires sociales plus désinvoltes, mais beaucoup plus anodines,
comme Swiss Family Manhattan de Christopher Morley (1932)
ou le très amusant Miss Lonelyhearts de Nathanael West (1933).
De bien peu de poids également nous semblent les peintures de
la société de Cari Van Vechten. Qu'on lise The Blind Bow Boy
(1923) tout imprégné d'un esthétisme à la Wilde, The Tattoed
Countess (1924) Nigger heaven (1926) ou Parties (1930), on goû-
tera l'élégance un peu précieuse de la forme, le cynisme indul-
gent du récit, mais l'impression sera toujours celle d'un aima-
ble divertissement. Or, dans Sinclair Lewis, il n'y a rien d'aima-
ble, et, dans ses derniers ouvrages, rien de divertissant.

Dans une courte étude qu'il publia, en 1926, sur Manhattan
Transfer, de John Dos Passos, Lewis reconnaît que cet admi-
rable roman, paru en 1925, est un tour de force que nul jusque
alors n'avait pu réussir une peinture exacte et complète de
la ville de New-York. Dos Passos est beaucoup moins près de
Dreiser que de Sinclair Lewis dont il se rapproche surtout par

1. Voir, Première Partie, Ch. II.
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le don satirique et par l'humour; un humour plus jeune et moins
lourd, souvent adouci par une émotion sagement contrôlée.
Mais il a, sur Sinclair Lewis, l'avantage d'être grand artiste (il
est peintre et musicien) et d'apporter à la forme autant de soin
qu'au fond. Il fut le premier à employer, dans Manhattan Trans-
fer, une technique voisine de celle du cinéma, des séries de ta-
bleaux très courts qui se succèdent au rythme accéléré, tech-
nique que, quelques années plus tard, Jules Romains emploiera
sur une grande échelle dans Les Hommes de bonne volonté. La
technique de Manhattan Transfer a parfois été imitée, notam-
ment dans East Side, West Side, de Felix Riesenberg (1927),
dans Union Square d'Albert Halper (1933), et même, bien que
moins ouvertement, dans le second roman de George Anthony
Weller, Clutch and differential (1936), où l'auteur interprète
l'existence humaine en termes de moteurs d'autos, symbolise
les émotions et variations sentimentales par des changements
de vitesse, virages et coups de frein qu'il esquisse, avec beaucoup
d'originalité en tête de chaque section.

Dans sa trilogie, The 42nd parallel (1930), 1919 (1932) et The
big money (1936) réunie en un volume en 1938 sous le titre
U. S. A., John Dos Passos use de procédés plus complexes.
La période envisagée est à peu près la même, l'avant-guerre et
l'après-guerre aux Etats-Unis. (La guerre elle-même, Dos Pas-
sos l'a décrite dans ses romans de début One man's initiation

(1919) et Three soldiers (1921). Quand parut Manhattan Trans-
fer on parla beaucoup de « jazz symphony ». C'est à propos de
U. S. A. qu'il conviendrait surtout d'employer cette métaphore,
car les trois parties de cet ouvrage sont en effet une véritable
symphonie littéraire, différente de Manhattan Transfer en ce
que l'orchestration en est plus définie et plus variée.

L'auteur compose sa partition de quatre éléments distincts
Newsreel, The Camera Eye, des biographies et des sections nar-
ratives qui portent effectivement le nom du personnage qui
en est le héros.

Newsreel qu'on pourrait traduire par « Revue des Actua-
lités » est un assemblage disparate de bribes de chansons, de
coupures, d'en-têtes de journaux que Dos Passos considère com-
me profondément caractérisques des années qu'il étudie. The
Camera Eye « Devant l'Objectif » se compose d'impres-
sions personnelles, telles que, du subconscient de l'auteur, elles
émergent selon les méthodes chères à James Joyce, à E. E. Cum-
mings et aux surréalistes en général. Les biographies, écrites en
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