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La maison de l’escargot

La magie du mot est l’un des grands dons de notre finitude. 
Je me rappelle encore avec quelle émotion le vieillard que j’étais 
à l’âge de 9 ans, de retour du camp, reçut au jour solennel de son 
anniversaire un recueil de contes roumains. En cet après-midi d’été 
1945, dans le silence de la pièce, seul dans l’univers, je découvrais la 
langue fascinante, magnétique, miraculeuse, d’un conteur de génie. 
Après les années de malheur et de persécution, j’abordais l’irréalité, 
plus puissante que la réalité même, de l’exploration d’un ailleurs et 
de nous-mêmes ; c’est ainsi que je connus l’errance dans le rêve et 
les agressions du doute, les interrogations sur le sens de l’existence et 
la vulnérabilité humaine. Ma renaissance dans la langue roumaine 
m’a fait vivre, depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse américaine 
d’aujourd’hui, les grands moments de confusion et de fascination, 
d’incertitude et de vitalité, d’inspiration et d’inquiétude d’une 
trajectoire existentielle au demeurant chaotique.

Après le camp de Transnistrie, la précarité quotidienne sous la 
dictature d’Antonescu était d’autant plus lourde qu’il me manquait 
une bibliothèque familiale – nombre de mes concitoyens n’ayant 
pas subi mes avatars pouvaient y trouver une redoute contre l’esprit 
primaire de l’Utopie devenue tyrannie. C’est alors que commença 
pour moi la maladie et la thérapie de la littérature.

Dans la grande aventure des pages, je trouvai bientôt des 
parentés plus significatives que celles du registre d’état civil, des 
interlocuteurs plus vifs que ceux qui m’entouraient et un refuge 
privilégié contre le chaos diurne et nocturne du calendrier.
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Ma génération a dû supporter, à l’est de l’Europe, les rigueurs 
de la censure et d’une propagande dogmatique tout aussi omnipré-
sente. Nous cherchions le salut par la lecture. La quête frénétique 
de livres inaccessibles revêtait les formes les plus exotiques et les 
plus dangereuses.

Dans mon adolescence vécue sous le stalinisme, je lisais tout 
ce qui me tombait sous la main. Non seulement les abondantes 
productions du « réalisme socialiste » ou l’Anti-Dühring d’Engels, 
mais aussi les chefs-d’œuvre inoubliables des littératures classiques 
russe et française, la poésie d’Eminescu 1 et la prose de Caragiale 2. 
Ont suivi, quand j’étais étudiant à Bucarest, Proust, Thomas Mann 
et Lautréamont, puis, pendant la période de relative libéralisation, 
m’ont accompagné Kafka et Joyce, Faulkner et Boulgakov, Babel  
et Sabato, Dos Pasos et Camus, Kawabata, Svevo et Bruno Schulz. 
Par des voies guère légales, me sont parvenus aussi les livres de 
Koestler, Soljenitsyne, Chestov, Nadejda Mandelstam et Raymond 
Aron.

On ne peut mettre en doute le caractère formateur de la 
lecture. Nous ne sommes pas seulement le produit d’une famille 
ou d’un milieu social, d’une religion ou d’une ethnie, d’une 
blessure ou d’un rejet, nous sommes finalement aussi le produit 
de nos lectures. Les livres constituent un « jeu second 3 » essentiel 
de la biographie, et la bibliographie une généalogie livresque plus 
importante, souvent, que celle qui est inscrite dans les archives 
de l’hérédité.

Les êtres-personnages des rayons de bibliothèque composent 
une seconde population du monde, qui nous parle de l’esprit 

1.	Mihai Eminescu (1850-1889) : écrivain romantique, le grand poète 
de la littérature roumaine. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2.	Ion Luca Caragiale (1852-1912) : le plus grand dramaturge roumain 
et l’un des plus grands écrivains roumains, auteur, entre autres, de comédies 
célèbres.

3.	Allusion au recueil de poèmes Joc secund, de Ion Barbu (1895-1961), 
poète et mathématicien roumain.
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et du cœur des recensés de la planète, avec une influence plus 
durable que le tintamarre quotidien. Ils sont nos indéfectibles 
« compagnons de route », de désespoir et d’espoir.

Notre prédécesseur Philon de l’antique Alexandrie osait affirmer 
que seul l’intellect donne la vraie mesure et l’image de la divinité, 
que la nature intellectuelle du Logos, étant la prémisse de la 
filiation divine, représente une affinité spirituelle plus profonde 
entre les hommes que l’affinité nationale ou organique.

La dictature m’a finalement forcé à reconnaître que je ne vis 
pas seulement dans une langue, comme je le croyais naïvement, 
mais dans un pays, et lorsque j’ai été sur le point de suffoquer j’ai 
quitté, sans la quitter, la malheureuse histoire de ce lieu. Le seul 
bien que je possédais, la langue dans laquelle je vivais, aimais et 
rêvais, je l’ai emporté avec moi, comme un escargot emporte avec 
lui sa maison dans ses pérégrinations. Elle constitue aujourd’hui 
encore le refuge intime des incertitudes, le code de l’intériorité 
et de la créativité qui cherche sa voix.

L’exil est une dislocation et une dépossession qui atteint l’être 
au plus profond de lui. Pour l’écrivain, la dépossession de sa 
langue équivaut à une catastrophe cosmique, comme disait Cioran 
l’apatride, qui a pourtant réussi à conquérir une nouvelle identité 
dans la langue de Montaigne.

J’ai vécu l’expérience violente de l’exil à un âge guère juvénile, 
conscient qu’exposer ses vieilles cicatrices à la cosmogonie du 
nouveau rivage relevait d’une pédagogie bénéfique. « Dé-paysé » 
une seconde fois par les caprices peu bienveillants de l’Histoire, 
je vis depuis plus de vingt ans dans la capitale dada des exilés, 
dans la maison de l’« escargot roumain », mais aussi à la croisée de 
nombreuses cultures. Le « trauma privilégié » de l’exil a suscité chez 
moi d’importantes analyses du monde extérieur et de mon monde 
intérieur. Je prends acte, aujourd’hui, avec une conscience accrue 
de l’universalité, de la cacophonie de l’actualité, du vertigineux 
mercantilisme de la culture et des consciences dans notre époque 
de transactions et d’ersatz, d’incessante perversion du Logos.
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La dégradation de la lecture, lors même qu’elle est plus  
accessible que jamais, n’est pas le seul paradoxe que nous offrent 
nos semblables. Ma gratitude pour le merveilleux de la langue 1 
est d’autant plus pathétique.

Ce volume rassemble quelques-unes de mes notes anciennes 
ou récentes, provenant de ma terre natale ou de mon nouveau 
domicile transatlantique, sur l’aventure de la lecture et de l’écriture.

Bard College, New York, 3 février 2012

Traduit par Odile Serre

1.	Allusion à Povestea vorbii, titre d’Anton Pann (1793 ou 1797-1854), 
poète et compositeur roumain.
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D’un rivage à l’autre
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Un ami à Berlin

Le matin, lorsque je lève les yeux sur un jour nouveau, le 
feuillage d’un arbre m’accueille. Bon accord avec le temps. Je  
le regarde, et me rappelle la leçon qu’il me propose. La stabilité, 
la constance d’un équilibre venant du plus profond de la  
nature.

Je consulte ma montre, j’attends. Dépendance irritante – un 
subterfuge, peut-être. Il faudrait, sans doute, ne dépendre que 
de nous-mêmes. Ne rien attendre, nous suffire à nous-mêmes. 
Ou bien nous contenter du message muet de chaque matin :  
le ciel, les moineaux, l’arbre dans la cour… Un arbre solide aux 
multiples ramures, aux branches opulentes, veille devant la fenêtre. 
Je comprends la leçon qu’il me propose. Et pourtant je regarde 
l’heure, j’attends l’arrivée du facteur.

On pourrait me demander si, lorsqu’on vit un certain temps 
dans un pays étranger, les relations humaines, modifiées par le 
voyage et la correspondance, ne tendent pas à devenir anorma-
lement pathétiques. Mais je connais la tension de ces relations 
depuis des années, déjà quand j’étais chez moi. Je la retrouve loin 
de chez moi. Je pourrais dire qu’ainsi je me retrouve moi-même, 
dans cette tension jamais apaisée.

*
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Partir, c’est mourir un peu* 1… De nos jours, cette célèbre 
citation a perdu pour bien des gens son accent mélancolique.

Les voyages sont devenus une possibilité courante, voire une 
mode, en tout cas pour une partie de notre planète. Partir, c’est 
changer un peu*… Un besoin naturel d’évasion hors du quotidien, 
de régénération, de contact avec la nouveauté. Une nostalgie de 
l’exotique et de l’inconnu. Une sorte de thérapie trompeuse. 
Partir, c’est tricher un peu*… Les normes occidentales ne sont 
cependant pas valables partout. Il ne faudrait pas oublier les 
contrastes et les contradictions du monde d’aujourd’hui. Les 
zones géographiques où la réalité économique et politique n’est 
guère généreuse envers ce besoin de circulations, de changements 
d’émotions et d’informations.

*

J’ai quitté Bucarest par une matinée sereine et froide. Les heures 
partagées avec mes amis avant mon départ avaient été lourdes 
d’une douloureuse incertitude. L’incertitude du départ, qui aurait 
pu être bloqué à tout instant. Et celle des effets de ce départ.

Nous ne pouvions pas ou nous n’osions pas la nommer. Longs 
silences gris qu’interrompait, de loin en loin, le cliquetis des 
verres entrechoqués. Ainsi devaient être les séparations en temps 
de guerre. À ce moment, il n’y avait pas de guerres, si ce n’est 
entre l’Iran et l’Irak ou au Nicaragua, ou dans je ne sais quelles 
autres lointaines contrées seulement inscrites sur une carte et pas 
encore dans nos mémoires. Nous nous promettions d’heureuses 
retrouvailles dans une bonne humeur générale.

*

1.	En français dans l’original, de même que, dans ce texte, les autres 
fragments de phrases en italique suivis d’un astérisque.



un ami à  berlin
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Si l’on compare à certains de mes concitoyens, mes voyages 
ont débuté assez tôt. À 5 ans, première expulsion. Un voyage 
pour se déplacer d’un lieu dans un autre, en wagon à bestiaux, en 
charrette ou à pied, vers le camp où l’on nous expédiait. L’inconnu, 
masque de la mort. Le voyage de maintenant donnait à l’inconnu 
l’empreinte d’un autre âge : 50 ans ! Autre coup de gong, autre 
vitesse du temps. Autre destination.

*

Le samedi matin avant mon départ, j’avais annulé tout rendez-
vous. Sauf un, auquel je ne pouvais renoncer. J’ai attendu mon 
invité dans le hall du rez-de-chaussée, à côté de l’ascenseur. Il est 
arrivé à onze heures vingt. Un petit homme maigre au cheveu 
rare, blond, au sourire timide. Visage pâle, yeux bleus toujours 
humides. Son uniforme bleu était froissé, comme d’habitude, ses 
mains tremblaient légèrement.

Il vacillait sous le poids de sa lourde sacoche. Il a commencé 
à sortir des piles de papiers, les a posées sur le radiateur. Je l’ai 
laissé trier sa marchandise, terminer sa tâche. Au moment où 
il allait partir, j’ai surgi de l’obscurité. Je l’ai salué, lui ai tendu 
la main. Je lui ai proposé de venir quelques instants dans mon 
petit appartement au troisième étage. Il a eu l’air surpris, mais n’a 
posé aucune question. Il a juste hoché la tête, qu’il avait petite 
et pointue. Dans l’ascenseur, collés l’un contre l’autre, j’ai senti 
une fois de plus son odeur particulière, mélange de transpiration, 
de boisson et de savon. Il était rasé de frais, ce qui n’arrivait pas 
tous les jours.

Je suis entré, l’ai invité à prendre place. Une bouteille et des 
verres étaient préparés sur la table. J’ai servi, lui ai tendu le verre. 
Nous avons trinqué. Il n’a posé aucune question. Il s’est seulement 
débarrassé de sa lourde sacoche. Il l’a posée par terre, au pied de 
la chaise. Il s’est assis. Il me regardait et attendait. Je ne savais 
par où commencer.
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*

Depuis des années un texte me préoccupait. Il tournait dans ma 
tête avec des variantes toujours différentes, mais jamais je n’avais 
pu m’asseoir à mon bureau pour le lancer. Peut-être parce qu’il 
aurait pu être épuisé en quelques phrases hâtives et pompeuses. 
Il aurait fallu trouver une structure narrative adaptée à un texte 
plus long, dans un langage chiffré qui montre la progression de la 
complicité entre le thème et le personnage, entre le sujet et l’objet. 
Une virtualité, un relais, une obsession. Le personnage descendait 
chaque jour en courant ses trois étages jusqu’au rez-de-chaussée 
pour ouvrir la boîte grise à une heure précise de la matinée. La 
narration non écrite avait un titre : « La définition de l’objet ».  
Je connaissais les prémices qui lui permettraient de se développer, 
la façon dont elle aurait dû s’animer progressivement jusqu’à une 
identification confuse, la relation entre l’homme et l’objet ; entre 
l’homme que nous nommons, une fois mort, destin et l’objet qui 
lui fournit chaque jour des caricatures, des rations, des messages 
de ce destin toujours en action, en devenir.

*

L’homme devant moi n’aurait rien compris à de telles balivernes. 
Un jour, je lui ai demandé comment il était devenu « facteur à  
la poste ». Il me l’a expliqué. Il avait été ouvrier menuisier et était 
tombé malade : les poumons. Il avait séjourné longtemps dans 
les hôpitaux et avait ensuite changé de métier.

Cette lourde sacoche, pleine de journaux et d’enveloppes, ce 
n’était pas facile de la traîner tous les jours, matin et après-midi, 
dans des rues défoncées, qu’il pleuve, que l’on crève de chaud 
ou de froid. C’était tout autre chose que la menuiserie, qu’il 
n’avait plus le droit de pratiquer. On ne gagnait pas trop mal. Les 
destinataires de lettres ou de mandats, ceux qui reçoivent l’avis 
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de réception d’un colis vous donnent un petit quelque chose. 
D’une certaine façon, par ce rapport avec les gens, on devient 
un « facteur » de leur vie.

*

Lui parler de la boîte magique l’aurait effrayé. Lui dire qu’il 
dépose les messages du Grand Inconnu auquel nous tentons 
de donner un nom en balbutiant des pseudonymes absurdes, 
codés ? J’aurais détruit toute chance de cordialité. J’ai rempli les 
verres encore une fois, nous avons trinqué. Je lui ai confié que je 
serais absent pendant quelques mois. Je lui ai demandé de laisser 
le courrier chez ma vieille voisine, comme d’habitude, quand  
je m’absentais. Il a vidé le verre d’un trait. Il aimait bien boire, je 
le savais. Il a pris aussi une part de brioche. Il me regardait d’un air 
rusé, il souriait. Je lui ai servi un autre verre. Il a essuyé ses lèvres 
du revers de la main. « Loin ? – Non, pas tellement. Maintenant 
le monde est petit, tout est près. – Oui, je comprends. Je voulais 
vous demander : de l’autre côté ? – Oui, je pars en Occident. – Ah 
bon… Juste pour quelques mois, dites-vous ? Allez, blague à 
part !… – Eh bien quoi ? Combien de temps je vais rester ? Il faut 
que je rentre chez moi. – D’accord, d’accord, ce ne sont pas mes 
affaires. Je disais ça comme ça, ne m’en veuillez pas. Je laisserai le 
courrier chez la voisine, chez Mme le professeur. Ne vous faites 
pas de souci. Ce n’est pas ça qui doit vous soucier. Faites ce que 
vous avez à faire. Je veux dire, voyez un peu comment ça marche 
là-bas, réfléchissez bien. Pour le courrier, ça ira tout seul, ce n’est 
pas important. Ce n’est pas ça qui doit vous soucier… »

Il s’est incliné, gêné, et m’a remercié. Il a pris sa sacoche et s’est 
glissé vers la porte. Il ne se doutait pas à quel point sa présence 
avait été importante chaque jour, tous les jours.

*
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BERLIN ! Le nom synonyme d’horreur de mon enfance. Ce 
qui nous était arrivé, à moi et aux miens, émanait-il seulement de 
Berlin ? Ce que nous avions vécu après la guerre, en était-ce toujours 
une conséquence ? Mon voyage était peut-être un pèlerinage au 
lieu qui avait provoqué la croisée des chemins d’une existence et 
de tant d’autres.

*

Je suis arrivé à la mi-journée. La neige tombait en tourbillons, 
il faisait froid. La ville surgissait parmi des lances et des rubans 
de néon. L’appartement était clair, bien chauffé. Je suis sorti dans 
la rue pour situer mon nouveau domicile. Rathenauplatz. Je me 
suis souvenu du personnage que Musil a mis au premier plan 
dans son grand roman… Premier contact avec la ville. Partir, 
c’est brûler un peu* ?…

*

Les gens m’intéressent plus que les maisons, plus que les 
monuments, je préfère l’atmosphère d’un petit bistrot pittoresque 
à la contemplation des statues, aux livres, aux réunions publiques. 
J’ai sans doute perdu tout intérêt et tout respect pour l’Histoire. 
En réalité, en ai-je jamais eu ? Dans mon enfance, personne ne m’a 
raconté les histoires que l’on propose habituellement aux enfants, 
je n’ai pas eu l’occasion de m’y attacher. Elles m’ennuient, je n’ai 
pas pris quand il le fallait l’habitude de ces évasions. Les contes 
de fées ne m’attirent pas, l’histoire m’est indifférente. J’aimerais 
l’être aussi pour elle, qu’elle me laisse tranquille après avoir si 
longtemps refusé de le faire.

Je suis tout de même allé un soir voir le Reichstag. Ensuite, je 
me suis rendu à Checkpoint Charlie. Incarnations de l’Histoire ? 
Deux époques dialoguaient en moi. Un dialogue que j’aurais 
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voulu oublier. Au moins pour un moment, si court soit-il. Besoin 
d’oublier, impossibilité de le faire.

*

Après quelques semaines d’isolement, j’ai cherché à voir du 
monde. Berlin s’est progressivement animé, dévoilant son rythme, 
sa diversité. Entraîné par les contrastes de la ville ; non seulement 
par sa population hétérogène ou les scissions politiques et admi-
nistratives. Caractère patriarcal des quartiers disséminés entre lacs 
et forêts, enclaves pastorales auxquelles l’aisance confère un air 
de solidité imposante, agréments de la civilisation. Par contraste, 
l’effervescence bohème du fringant centre-ville.

Mais les Berlinois m’ont touché le soir où je suis allé au cirque. 
Ils devenaient immédiatement des partenaires idéaux pour les 
répliques et la pantomime. Lors de cette merveilleuse soirée, 
Roncali séduisait même le plus sceptique des spectateurs. On 
m’avait si souvent répété : « Berlin, ce n’est pas l’Allemagne… 
Hitler a dû sérieusement se bagarrer pour conquérir cette ville… 
Ce qu’il y a de plus vivant en Allemagne aujourd’hui, on le 
découvre à Berlin, dans les tensions, les complexités, le ferment  
berlinois… »

Ici on discute fréquemment de la noire période nazie mais 
aussi des ambiguïtés de la situation politique de l’après-guerre.  
Je me tais et j’écoute. « Arrivés à un certain niveau d’humanité, 
les individus se comprennent instantanément, vous savez. Quelles 
que soient leur langue, leur couleur, leur expérience », dit le 
professeur d’allemand qui travaille avec les hôtes de la DAAD 1. 
Mon amie bibliographe intervient : « Il ne faut pas idéaliser. Si  
tu devais travailler, vivre ici quotidiennement, tu retrouverais vite 
la perfidie, la méchanceté, l’envie. »

1.	Deutscher Akademischer Austausch Dienst, l’Office allemand d’échanges 
universitaires.
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Mon avantage, à Berlin, c’est sans doute que je ne suis pas 
obligé de découvrir la routine, je peux me contenter de chercher.

*

« Nous espérons que vous avez retrouvé un peu de sérénité 
après les bouleversements précédant votre départ et que ce sera 
une année thérapeutique », écrit l’ami d’Italie. « La situation est 
de pire en pire. Maman n’y voit plus du tout. Elle a de fréquentes 
crises d’angine de poitrine. Il faut un quart d’heure pour l’emmener 
de son lit à la salle de bains. La poste fonctionne très mal. Je n’ai 
reçu qu’hier votre carte expédiée il y a quarante jours », m’écrit 
mon père depuis la douce Bucovine.

« Zunächst möchten wir Sie ganz herzlich begrüssen und Ihnen 
alles, alles Gute wünschen für Ihren Besuch in Berlin und überhaupt 
für dieses neue Jahr. Ich kann nicht verstehen, dass es Ihnen nicht 
bekannt ist, dass wir bereits für Sie einen Vertrag geschlossen haben 1 », 
écrit de Zurich ma nouvelle amie en littérature.

Oui, les lettres ont commencé à arriver. Différentes. Moins 
crispées, moins codées.

*

Un boursier d’un pays d’Europe de l’Est est différent de son 
homologue de France, d’Allemagne ou de Suisse, ou de celui  
du Brésil. Non, les lettres ne sont pas les seules à vibrer autrement. 
La tension quotidienne vient de la succession et de l’alternance des 
chocs de la normalité. Les rues brillamment éclairées, les maisons 
chauffées, les bus à horaires réguliers, les magasins nombreux et 

1.	En allemand dans le texte : « Tout d’abord nous voudrions vous saluer 
chaleureusement et vous adresser nos meilleurs vœux pour votre séjour à 
Berlin et surtout pour cette nouvelle année. Je n’arrive pas à comprendre 
que vous ne sachiez pas que nous avons déjà signé un contrat pour vous. »
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