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La maison de I'escargot



Extrait de la publication



La maison de I'escargot

La magie du mot est 'un des grands dons de notre finitude.
Je me rappelle encore avec quelle émotion le vieillard que j’étais
al'age de 9 ans, de retour du camp, regut au jour solennel de son
anniversaire un recueil de contes roumains. En cet aprés-midi d’été
1945, dans le silence de la piece, seul dans I'univers, je découvrais la
langue fascinante, magnétique, miraculeuse, d’'un conteur de génie.
Apres les années de malheur et de persécution, jabordais irréalité,
plus puissante que la réalité méme, de I'exploration d’un ailleurs et
de nous-mémes; C’est ainsi que je connus 'errance dans le réve et
les agressions du doute, les interrogations sur le sens de I'existence et
la vulnérabilité humaine. Ma renaissance dans la langue roumaine
m’a fait vivre, depuis I'adolescence jusqu’a la vieillesse américaine
d’aujourd’hui, les grands moments de confusion et de fascination,
d’incertitude et de vitalité, d’inspiration et d’inquiétude d’'une
trajectoire existentielle au demeurant chaotique.

Apres le camp de Transnistrie, la précarité quotidienne sous la
dictature d’Antonescu était d’autant plus lourde qu’il me manquait
une bibliothéque familiale — nombre de mes concitoyens n’ayant
pas subi mes avatars pouvaient y trouver une redoute contre I'esprit
primaire de I'Utopie devenue tyrannie. C’est alors que commenga
pour moi la maladie et la thérapie de la littérature.

Dans la grande aventure des pages, je trouvai bientét des
parentés plus significatives que celles du registre d’état civil, des
interlocuteurs plus vifs que ceux qui m’entouraient et un refuge
privilégié contre le chaos diurne et nocturne du calendrier.



LA CINQUII‘:“,ME IMPOSSIBILITE

Ma génération a dii supporter, a 'est de 'Europe, les rigueurs
de la censure et d’une propagande dogmatique tout aussi omnipré-
sente. Nous cherchions le salut par la lecture. La quéte frénétique
de livres inaccessibles revétait les formes les plus exotiques et les
plus dangereuses.

Dans mon adolescence vécue sous le stalinisme, je lisais tout
ce qui me tombait sous la main. Non seulement les abondantes
productions du « réalisme socialiste » ou ' Anti-Diithring d’Engels,
mais aussi les chefs-d’ceuvre inoubliables des littératures classiques
russe et francaise, la poésie d’Eminescu! et la prose de Caragiale?.
Ont suivi, quand jétais écudiant a Bucarest, Proust, Thomas Mann
et Lautréamont, puis, pendant la période de relative libéralisation,
m’ont accompagné Kafka et Joyce, Faulkner et Boulgakov, Babel
et Sabato, Dos Pasos et Camus, Kawabata, Svevo et Bruno Schulz.
Par des voies guere légales, me sont parvenus aussi les livres de
Koestler, Soljenitsyne, Chestov, Nadejda Mandelstam et Raymond
Aron.

On ne peut mettre en doute le caractere formateur de la
lecture. Nous ne sommes pas seulement le produit d’'une famille
ou d’un milieu social, d’une religion ou d’une ethnie, d’une
blessure ou d’un rejet, nous sommes finalement aussi le produit
de nos lectures. Les livres constituent un «jeu second?» essentiel
de la biographie, et la bibliographie une généalogie livresque plus
importante, souvent, que celle qui est inscrite dans les archives
de I'hérédité.

Les étres-personnages des rayons de bibliothéque composent
une seconde population du monde, qui nous parle de Uesprit

1.Mihai Eminescu (1850-1889): écrivain romantique, le grand poéte
de la littérature roumaine. (Zoutes les notes sont des traductrices.)

2.Ion Luca Caragiale (1852-1912): le plus grand dramaturge roumain
et 'un des plus grands écrivains roumains, auteur, entre autres, de comédies
célebres.

3. Allusion au recueil de poémes Joc secund, de Ion Barbu (1895-1961),
pocte et mathématicien roumain.
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LA MAISON DE L’ESCARGOT

et du cceur des recensés de la planéte, avec une influence plus
durable que le tintamarre quotidien. Ils sont nos indéfectibles
«compagnons de route», de désespoir et d’espoir.

Notre prédécesseur Philon de I'antique Alexandrie osait affirmer
que seul 'intellect donne la vraie mesure et 'image de la divinité,
que la nature intellectuelle du Logos, étant la prémisse de la
filiation divine, représente une afhinité spirituelle plus profonde
entre les hommes que I'affinité nationale ou organique.

La dictature m’a finalement forcé & reconnaitre que je ne vis
pas seulement dans une langue, comme je le croyais naivement,
mais dans un pays, et lorsque j’ai été sur le point de suffoquer j’ai
quitté, sans la quitter, la malheureuse histoire de ce lieu. Le seul
bien que je possédais, la langue dans laquelle je vivais, aimais et
révais, je ai emporté avec moi, comme un escargot emporte avec
lui sa maison dans ses pérégrinations. Elle constitue aujourd’hui
encore le refuge intime des incertitudes, le code de l'intériorité
et de la créativité qui cherche sa voix.

Lexil est une dislocation et une dépossession qui atteint I'étre
au plus profond de lui. Pour I’écrivain, la dépossession de sa
langue équivaut a une catastrophe cosmique, comme disait Cioran
Iapatride, qui a pourtant réussi a conquérir une nouvelle identité
dans la langue de Montaigne.

Jai vécu 'expérience violente de I'exil 2 un 4ge guere juvénile,
conscient qu'exposer ses vieilles cicatrices a la cosmogonie du
nouveau rivage relevait d’'une pédagogie bénéfique. « Dé-paysé»
une seconde fois par les caprices peu bienveillants de I'Histoire,
je vis depuis plus de vingt ans dans la capitale dada des exilés,
dans la maison de I'«escargot roumain », mais aussi a la croisée de
nombreuses cultures. Le « trauma privilégié » de 'exil a suscité chez
moi d’'importantes analyses du monde extérieur et de mon monde
intérieur. Je prends acte, aujourd’hui, avec une conscience accrue
de l'universalité, de la cacophonie de I'actualité, du vertigineux
mercantilisme de la culture et des consciences dans notre époque
de transactions et d’ersatz, d’incessante perversion du Logos.

II
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La dégradation de la lecture, lors méme qu’elle est plus
accessible que jamais, n’est pas le seul paradoxe que nous offrent
nos semblables. Ma gratitude pour le merveilleux de la langue!
est d’autant plus pathétique.

Ce volume rassemble quelques-unes de mes notes anciennes
ou récentes, provenant de ma terre natale ou de mon nouveau
domicile transatlantique, sur 'aventure de la lecture et de Iécriture.

Bard College, New York, 3 février 2012

Traduit par Odile Serre

1. Allusion a Povestea vorbii, titre d’Anton Pann (1793 ou 1797-1854),
poéte et compositeur roumain.
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Un ami a Berlin

Le matin, lorsque je leve les yeux sur un jour nouveau, le
feuillage d’un arbre m’accueille. Bon accord avec le temps. Je
le regarde, et me rappelle la lecon qu’il me propose. La stabilité,
la constance d’un équilibre venant du plus profond de la
nature.

Je consulte ma montre, j’attends. Dépendance irritante — un
subterfuge, peut-étre. Il faudrait, sans doute, ne dépendre que
de nous-mémes. Ne rien attendre, nous suffire 3 nous-mémes.
Ou bien nous contenter du message muet de chaque matin:
le ciel, les moineaux, ’arbre dans la cour... Un arbre solide aux
multiples ramures, aux branches opulentes, veille devant la fenétre.
Je comprends la lecon qu'il me propose. Et pourtant je regarde
'heure, j’attends l'arrivée du facteur.

On pourrait me demander si, lorsqu’on vit un certain temps
dans un pays étranger, les relations humaines, modifiées par le
voyage et la correspondance, ne tendent pas a devenir anorma-
lement pathétiques. Mais je connais la tension de ces relations
depuis des années, déja quand j’étais chez moi. Je la retrouve loin
de chez moi. Je pourrais dire qu’ainsi je me retrouve moi-méme,
dans cette tension jamais apaisée.

*
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Partir, cest mourir un peu*!... De nos jours, cette célebre
citation a perdu pour bien des gens son accent mélancolique.

Les voyages sont devenus une possibilité courante, voire une
mode, en tout cas pour une partie de notre planéte. Partir, cest
changer un peu*... Un besoin naturel d’évasion hors du quotidien,
de régénération, de contact avec la nouveauté. Une nostalgie de
I'exotique et de I'inconnu. Une sorte de thérapie trompeuse.
Partir, cest tricher un peu*... Les normes occidentales ne sont
cependant pas valables partout. Il ne faudrait pas oublier les
contrastes et les contradictions du monde d’aujourd’hui. Les
zones géographiques ot la réalité économique et politique n’est
guere généreuse envers ce besoin de circulations, de changements
d’émotions et d’informations.

Jai quitté Bucarest par une matinée sereine et froide. Les heures
partagées avec mes amis avant mon départ avaient écté lourdes
d’une douloureuse incertitude. Lincertitude du départ, qui aurait
pu étre bloqué a tout instant. Et celle des effets de ce départ.

Nous ne pouvions pas ou nous n’osions pas la nommer. Longs
silences gris qu'interrompait, de loin en loin, le cliquetis des
verres entrechoqués. Ainsi devaient étre les séparations en temps
de guerre. A ce moment, il 0y avait pas de guerres, si ce n'est
entre I'Iran et I'Irak ou au Nicaragua, ou dans je ne sais quelles
autres lointaines contrées seulement inscrites sur une carte et pas
encore dans nos mémoires. Nous nous promettions d’heureuses
retrouvailles dans une bonne humeur générale.

*

1.En francais dans loriginal, de méme que, dans ce texte, les autres
fragments de phrases en italique suivis d’un astérisque.
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Si on compare 4 certains de mes concitoyens, mes voyages
ont débuté assez tot. A 5 ans, premiére expulsion. Un voyage
pour se déplacer d’un lieu dans un autre, en wagon a bestiaux, en
charrette ou a pied, vers le camp ot 'on nous expédiait. Linconnu,
masque de la mort. Le voyage de maintenant donnait  'inconnu
Pempreinte d’un autre ige: 50 ans! Autre coup de gong, autre
vitesse du temps. Autre destination.

*

Le samedi matin avant mon départ, j’avais annulé tout rendez-
vous. Sauf un, auquel je ne pouvais renoncer. J’ai attendu mon
invité dans le hall du rez-de-chaussée, a c6té de 'ascenseur. Il est
arrivé a onze heures vingt. Un petit homme maigre au cheveu
rare, blond, au sourire timide. Visage péle, yeux bleus toujours
humides. Son uniforme bleu était froissé, comme d’habitude, ses
mains tremblaient légérement.

Il vacillait sous le poids de sa lourde sacoche. Il a commencé
a sortir des piles de papiers, les a posées sur le radiateur. Je I'ai
laissé trier sa marchandise, terminer sa tiche. Au moment ou
il allait partir, j’ai surgi de I'obscurité. Je I'ai salué, lui ai tendu
la main. Je lui ai proposé de venir quelques instants dans mon
petit appartement au troisi¢éme étage. Il a eu I'air surpris, mais n'a
posé aucune question. Il a juste hoché la téte, qu’il avait petite
et pointue. Dans I'ascenseur, collés 'un contre l'autre, jai senti
une fois de plus son odeur particuli¢re, mélange de transpiration,
de boisson et de savon. Il était rasé de frais, ce qui narrivait pas
tous les jours.

Je suis entré, I'ai invité a prendre place. Une bouteille et des
verres étaient préparés sur la table. J’ai servi, lui ai tendu le verre.
Nous avons trinqué. Il n’a posé aucune question. Il s'est seulement
débarrassé de sa lourde sacoche. Il I'a posée par terre, au pied de
la chaise. Il s’est assis. Il me regardait et attendait. Je ne savais
par olt commencer.

17
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Depuis des années un texte me préoccupait. Il tournait dans ma
téte avec des variantes toujours différentes, mais jamais je n’avais
pu m’asseoir a mon bureau pour le lancer. Peut-étre parce qu’il
aurait pu étre épuisé en quelques phrases hatives et pompeuses.
Il aurait fallu trouver une structure narrative adaptée a un texte
plus long, dans un langage chiffré qui montre la progression de la
complicité entre le théme et le personnage, entre le sujet et l'objet.
Une virtualité, un relais, une obsession. Le personnage descendait
chaque jour en courant ses trois étages jusqu’au rez-de-chaussée
pour ouvrir la boite grise 2 une heure précise de la matinée. La
narration non écrite avait un titre: « La définition de I'objet».
Je connaissais les prémices qui lui permettraient de se développer,
la fagon dont elle aurait dt sanimer progressivement jusqu'a une
identification confuse, la relation entre '’homme et 'objet; entre
’homme que nous nommons, une fois mort, destin et 'objet qui
lui fournit chaque jour des caricatures, des rations, des messages
de ce destin toujours en action, en devenir.

*

Lhomme devant moi n'aurait rien compris a de telles balivernes.
Un jour, je lui ai demandé comment il était devenu « facteur a
la poste». Il me I'a expliqué. Il avait été ouvrier menuisier et était
tombé malade: les poumons. Il avait séjourné longtemps dans
les hopitaux et avait ensuite changé de métier.

Cette lourde sacoche, pleine de journaux et d’enveloppes, ce
n’était pas facile de la trainer tous les jours, matin et aprés-midi,
dans des rues défoncées, quil pleuve, que 'on creve de chaud
ou de froid. C’était tout autre chose que la menuiserie, qu’il
n’avait plus le droit de pratiquer. On ne gagnait pas trop mal. Les
destinataires de lettres ou de mandats, ceux qui regoivent l'avis

18
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de réception d’un colis vous donnent un petit quelque chose.
D’une certaine facon, par ce rapport avec les gens, on devient
un «facteur» de leur vie.

Lui parler de la boite magique 'aurait effrayé. Lui dire qu’il
dépose les messages du Grand Inconnu auquel nous tentons
de donner un nom en balbutiant des pseudonymes absurdes,
codés? J'aurais détruit toute chance de cordialité. J’ai rempli les
verres encore une fois, nous avons trinqué. Je lui ai confié que je
serais absent pendant quelques mois. Je lui ai demandé de laisser
le courrier chez ma vieille voisine, comme d’habitude, quand
je m'absentais. Il a vidé le verre d’un trait. Il aimait bien boire, je
le savais. Il a pris aussi une part de brioche. Il me regardait d’un air
rusé, il souriait. Je lui ai servi un autre verre. Il a essuyé ses levres
du revers de la main. «Loin? — Non, pas tellement. Maintenant
le monde est petit, tout est pres. — Oui, je comprends. Je voulais
vous demander: de ['autre c61¢? — Ouli, je pars en Occident. — Ah
bon... Juste pour quelques mois, dites-vous? Allez, blague a
part!... — Eh bien quoi? Combien de temps je vais rester? Il faut
que je rentre chez moi. — D’accord, d’accord, ce ne sont pas mes
affaires. Je disais ¢a comme ¢a, ne m’en veuillez pas. Je laisserai le
courrier chez la voisine, chez Mme le professeur. Ne vous faites
pas de souci. Ce n’est pas ¢a qui doit vous soucier. Faites ce que
vous avez  faire. Je veux dire, voyez un peu comment ¢a marche
la-bas, réfléchissez bien. Pour le courrier, ¢a ira tout seul, ce n’est
pas important. Ce n’est pas ¢a qui doit vous soucier... »

Il Sest incliné, géné, et m’a remercié. Il a pris sa sacoche et s'est
glissé vers la porte. Il ne se doutait pas a quel point sa présence
avait été importante chaque jour, tous les jours.

*

19
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BERLIN! Le nom synonyme d’horreur de mon enfance. Ce
qui nous était arrivé, 3 moi et aux miens, émanait-il seulement de
Berlin? Ce que nous avions vécu apres la guerre, en était-ce toujours
une conséquence? Mon voyage était peut-étre un pélerinage au
lieu qui avait provoqué la croisée des chemins d’une existence et
de tant d’autres.

Je suis arrivé a la mi-journée. La neige tombait en tourbillons,
il faisait froid. La ville surgissait parmi des lances et des rubans
de néon. Lappartement était clair, bien chauffé. Je suis sorti dans
la rue pour situer mon nouveau domicile. Rathenauplatz. Je me
suis souvenu du personnage que Musil a mis au premier plan
dans son grand roman... Premier contact avec la ville. Partir,
cest briler un peu*?. ..

Les gens m’'intéressent plus que les maisons, plus que les
monuments, je préfere 'atmosphére d’un petit bistrot pittoresque
ala contemplation des statues, aux livres, aux réunions publiques.
Jai sans doute perdu tout intérét et tout respect pour 'Histoire.
En réalité, en ai-je jamais eu? Dans mon enfance, personne ne m’a
raconté les histoires que 'on propose habituellement aux enfants,
je n'ai pas eu I'occasion de m’y attacher. Elles m'ennuient, je n’ai
pas pris quand il le fallait ’habitude de ces évasions. Les contes
de fées ne m’attirent pas, histoire m’est indifférente. J’aimerais
Iétre aussi pour elle, qu'elle me laisse tranquille apres avoir si
longtemps refusé de le faire.

Je suis tout de méme allé un soir voir le Reichstag. Ensuite, je
me suis rendu 4 Checkpoint Charlie. Incarnations de I'Histoire ?
Deux époques dialoguaient en moi. Un dialogue que jaurais
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voulu oublier. Au moins pour un moment, si court soit-il. Besoin
d’oublier, impossibilité de le faire.

*

Apres quelques semaines d’isolement, j’ai cherché a voir du
monde. Berlin s'est progressivement animé, dévoilant son rythme,
sa diversité. Entrainé par les contrastes de la ville ; non seulement
par sa population hétérogeéne ou les scissions politiques et admi-
nistratives. Caractere patriarcal des quartiers disséminés entre lacs
et foréts, enclaves pastorales auxquelles I'aisance confere un air
de solidité imposante, agréments de la civilisation. Par contraste,
Peffervescence bohéme du fringant centre-ville.

Mais les Berlinois m’ont touché le soir ot je suis allé au cirque.
Ils devenaient immédiatement des partenaires idéaux pour les
répliques et la pantomime. Lors de cette merveilleuse soirée,
Roncali séduisait méme le plus sceptique des spectateurs. On
m’avait si souvent répété: «Berlin, ce n'est pas 'Allemagne...
Hitler a dti sérieusement se bagarrer pour conquérir cette ville...
Ce qu’il y a de plus vivant en Allemagne aujourd’hui, on le
découvre a Berlin, dans les tensions, les complexités, le ferment
berlinois... »

Ici on discute fréquemment de la noire période nazie mais
aussi des ambiguités de la situation politique de I'aprés-guerre.
Je me tais et jécoute. «Arrivés & un certain niveau d’humanité,
les individus se comprennent instantanément, vous savez. Quelles
que soient leur langue, leur couleur, leur expérience », dit le
professeur d’allemand qui travaille avec les hotes de la DAAD .
Mon amie bibliographe intervient: «Il ne faut pas idéaliser. Si
tu devais travailler, vivre ici quotidiennement, tu retrouverais vite
la perfidie, la méchanceté, 'envie. »

1. Deutscher Akademischer Austausch Dienst, 'Office allemand d’échanges

universitaires.
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Mon avantage, a Berlin, c’est sans doute que je ne suis pas
obligé de découvrir la routine, je peux me contenter de chercher.

*

«Nous espérons que vous avez retrouvé un peu de sérénité
apres les bouleversements précédant votre départ et que ce sera
une année thérapeutique», écrit 'ami d’Iralie. «La situation est
de pire en pire. Maman n’y voit plus du tout. Elle a de fréquentes
crises d’angine de poitrine. Il faut un quart d’heure pour 'emmener
de son lit  la salle de bains. La poste fonctionne trés mal. Je n'ai
recu qu’hier votre carte expédiée il y a quarante jours», m'écrit
mon pere depuis la douce Bucovine.

« Zundichst mochten wir Sie ganz herzlich begriissen und Ihnen
alles, alles Gute wiinschen fiir Ihren Besuch in Berlin und iiberhaupt
fiir dieses neue Jabr. Ich kann nicht verstehen, dass es Ihnen nicht
bekannt ist, dass wir bereits fiir Sie einen Vertrag geschlossen haben' »,
écrit de Zurich ma nouvelle amie en littérature.

Oui, les lettres ont commencé i arriver. Différentes. Moins
crispées, moins codées.

Un boursier d’un pays d’Europe de I'Est est différent de son
homologue de France, d’Allemagne ou de Suisse, ou de celui
du Brésil. Non, les lettres ne sont pas les seules a vibrer autrement.
La tension quotidienne vient de la succession et de 'alternance des
chocs de la normalité. Les rues brillamment éclairées, les maisons
chauffées, les bus a horaires réguliers, les magasins nombreux et

1.En allemand dans le texte: « Tout d’abord nous voudrions vous saluer
chaleureusement et vous adresser nos meilleurs veeux pour votre séjour a
Berlin et surtout pour cette nouvelle année. Je n’arrive pas & comprendre
que vous ne sachiez pas que nous avons déja signé un contrat pour vous. »
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