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Conduite accompagnée

Aujourd'hui mon fils a presque dix-huit ans. J'observe
discrètement du coin de l'œil son profil allongé, son air
d'homme.
C'est lui qui conduit ma voiture, en cette fin d'après-

midi solitaire d'un dimanche d'automne. Heureusement
les rues sont désertes.
J'ai soudain une bouffée de tendresse pour ce garçon

élancé, si élégant et accompli. Quand il joue au ballon
sur la plage, l'été, j'admire son corps racé qui s'ébroue
comme un jeune animal sauvage. Il n'y a pas si long-
temps, c'était encore un enfant qui s'ennuyait de façon
charmante, et maintenant c'est un grand jeune homme
qui se déplace avec la lenteur des girafes au galop.
Où est passé mon petit garçon ? Comment en sommes-

nous arrivés là, sans nous apercevoir de rien ?
Je revois encore son rire espiègle d'enfant facétieux

qui disait des blagues, et ses petits chagrins, brusques et
éphémères, qui faisaient rouler de grosses larmes sur ses
bonnes joues.
Quand il lui arrivait de rapporter une mauvaise note,

il affichait un air si maussade qu'il donnait l'impression
d'un acteur dans un drame de boulevard ; tandis qu'il me
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tendait le devoir raté en regardant ses chaussettes, je ne
parvenais pas à croire tout à fait à son repentir sincère.
Et voilà qu'en trois battements de cœur il est en âge de

passer son permis de conduire.
Après plusieurs discussions avec ma femme, sous l'œil

parfaitement impassible de l'intéressé, nous avons opté
pour la méthode dite de la « conduite accompagnée ».
C'est une invention récente, une trouvaille qui paraît tour
à tour, selon qu'on la pratique ou non, astucieuse ou com-
plètement insensée. Il s'agit en effet de faire conduire son
enfant plusieurs milliers de kilomètres afin de lui donner
de l'expérience, tout en évitant de payer trop de leçons de
conduite. Pourquoi pas ?
Et me voici assis, nerveux, à la place du mort, avec

mon fils débutant au volant.
Je ne suis pas là parce que je suis un bon père ; j'ai été

poussé par ma femme, avec cet argument éculé qui
marche toujours : « Ton fils a besoin que tu t'occupes de
lui. » Cette déclaration se déclinant, quand je me fais
tirer l'oreille, en un plus mélodramatique : «Ce garçon a
besoin d'un père »…
Mon fils, lui, a l'air parfaitement serein. Tel un sei-

gneur, il se montre indifférent aux multiples dangers qui
nous guettent à chaque coin de rue. Je constate avec
effroi qu'il n'y a même plus un bon vieux frein à main
entre nous deux, pour me rassurer sur ma capacité à ne
pas écraser une ou deux grand-mères.
Me croyant habité par une mission pédagogique, je

fais habilement semblant de ne pas avoir peur. Il s'agit ici
de donner confiance à ce petit de presque deux mètres,
qui freine brusquement, semble tourner toujours une
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seconde trop tard, ne respecte pas les priorités et frôle
sans inquiétude d'inoffensives voitures, sagement sta-
tionnées sur ma droite. J'affiche un sourire que je veux
détendu, et tente, tandis que je prodigue à mon fils de
sages conseils, de garder cette voix monocorde qui témoi-
gne de mon flegme face aux dangers encourus.
Il me jette un bref coup d'œil et me lance, de sa voix

douce et calme : « Tu sais, c'est blessant que tu aies peur
comme ça ! »
Typique de lui, ce genre de remarque laconique et nar-

quoise.
«Oui, eh bien pense à conduire, plutôt que de dire des

bêtises ! »
Ce que je préfère chez mon fils, c'est sa gentillesse. Une

gentillesse douce, spontanée, intelligente, délicate, qui
s'est déployée en lui comme une fleur à la fois éclatante
et timide, tandis qu'il grandissait et grandissait encore.
De son regard bienveillant émane une telle poésie qu'elle
fait fondre les cœurs. Il y a quelques jours, pour l'anniver-
saire de sa grande sœur, il lui a écrit une petite lettre qui
l'a émue aux larmes. Peu après, notre petite dernière, qui
a onze ans, s'est elle aussi mise à pleurer. Quand nous lui
avons demandé pourquoi, elle a dit : « J'en ai marre, mon
mot à moi n'a fait pleurer personne ! »
Cette grâce qu'a mon fils et qui lui vient du cœur lui

donne aussi une sorte d'assise, d'autorité naturelle, et
une place toute particulière parmi les autres.
Quatre ans plus tôt, l'année de ses quatorze ans, je

venais de terminer Catholique anonyme, qui devait
paraître bientôt. Comme il avait été à l'origine, avec
un mauvais carnet de notes, d'une suite imprévisible
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d'événements qui m'avaient conduit à la découverte de
Dieu, j'avais consacré le premier chapitre de mon livre à
une description de l'entrée de mon fils dans son adoles-
cencemolle.
J'avais donc décidé de lui offrir à Noël, en avant-

première, le manuscrit de ce tout premier chapitre,
accompagné d'une lettre pleine de tendresse.
Le jour dit, je guettais avec un brin d'impatience le

moment où il ouvrirait l'enveloppe kraft posée au milieu
de ses autres cadeaux. Il s'en était finalement approché,
presque méfiant, avait reconnu mon écriture et l'avait
décachetée, lentement.
Il avait tout lu sur place, debout dans l'entrée, avec une

grande concentration. Puis il avait remis tous les papiers
dans l'enveloppe avec lenteur.
Enfin il était venu vers moi avec un demi-sourire et

m'avait serré dans ses bras, comme pour me consoler.
« Apparemment il y a des dossiers sur moi ! avait-il

remarqué. Je veux parler de ta description de mes che-
veux gras et demonmauvais carnet de notes… »
J'attendais la suite, vaguement inquiet.
« En tout cas, je te remercie pour ta lettre. Je suis

content d'apprendre que tu m'aimes et que tu es fier que
je sois ton fils. »
Il avait hoché la tête une fois ou deux, comme s'il sou-

pesait sa dernière phrase, puis, sans un mot, s'en était
retourné dans la mêlée de la fête familiale.
Deux mois plus tard, le livre était sorti, dans l'indiffé-

rence générale.
J'espérais des premiers articles dans la presse, qui

n'étaient pas venus.
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J'avais fini par me résigner, sans m'empêcher d'envier
ces écrivains médiocres qui faisaient toujours la une des
rubriques littéraires. Qu'avaient-ils de plus que moi ? Un
style ampoulé qui faisait « littéraire » ? Une vie dissolue
qui accrochait l'œil des journalistes ? Un don naturel
pour le marketing ? Leur gloire me paraissait suspecte,
tandis que je me consolais en me disant que, même si
personne ne s'intéressait à mon travail, celui-ci avait été
fait honnêtement. Maigre consolation, soulagement fur-
tif du perdant.

Puis un jour une journaliste de La Vie avait sollicité un
entretien. Enfin ! Certes, ce n'était qu'un journal catho…
Je l'avais quand même attendue avec impatience. J'avais
vu arriver au bureau une très jeune et frêle jeune femme,
venue m'interviewer avec un collègue photographe, dis-
cret et poilu. J'étais à la fois content qu'on s'intéresse àmoi
et un peu gêné par les questions directes qu'elle me posait
à propos de mes relations avec Dieu. Quand mon assis-
tante entrait dans la pièce avec du courrier, je baissais la
voix, embarrassé à l'idée qu'ellem'entende parler de Jésus.
Une fois l'entretien terminé, je n'avais pas osé deman-

der quand paraîtrait l'article, en pensant que de toute
façon il s'agirait d'un entrefilet dans ce journal assez
confidentiel. Je pourrais toujours l'envoyer àmamère.
Deux semaines plus tard, mon assistante était arrivée,

triomphante, et m'avait posé sous les yeux un exemplaire
de La Vie. Je faisais la couverture, avec une accroche qui
disait : « Jésus me fait pleurer et j'aime ça. »
J'étais resté interdit et choqué. À l'intérieur, trois

pages sur mon livre, avec des photos de moi prises lors
de l'interview. Tout cela était beaucoup trop voyant !
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Je m'étais empressé de cacher le journal dans ma
sacoche, en me disant que je le lirais chez moi, en
cachette.
Dix minutes plus tard, allant aux toilettes, j'avais

constaté avec horreur que mon assistante, trônant à la
photocopieuse, reproduisait la couverture et l'article, à
destination de tous mes collaborateurs… Elle semblait si
fière que je n'avais pas eu le cœur de lui demander d'inter-
rompre son projet qui me remplissait de confusion.
J'avais envie dem'enfermer dans les chiottes et d'attendre
que tout le monde soit rentré chez soi pour en ressortir.
Mon associé avait lu l'article, l'avait trouvé « très bien » et
m'avait prédit que j'allais devenir la « star des cathos ».
En voyant la une de La Vie, mes deux filles s'étaient

moquées de moi en rigolant de bon cœur. Mon fils, lui,
n'avait pas ri. Il était horrifié.
« Cache ça tout de suite ! T'as vraiment dit ça ? C'est

trop la honte !
– Quoi ?
– Que Jésus te faisait pleurer et que tu aimais ça ?
– Oui et non… Tu sais, la journaliste a repris l'esprit

général de ce que j'ai dit pour faire ce titre un peu…
– Tu l'as dit ou tu ne l'as pas dit ? Parce que si tu ne

l'as pas dit, il faut que tu lui fasses un procès ! Imagine
que les gens lisent cette phrase ridicule ! »
Heureusement pour moi, personne dans l'entourage

immédiat de mes enfants ne lit La Vie, et nous avons pu
oublier cet épisode pénible.
Quelques mois plus tard, pour mon anniversaire,

mon fils m'avait écrit une lettre, qu'il avait posée sur mon
oreiller.
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Sur l'enveloppe était inscrit, d'une écriture un peu ban-

cale et pourtant déjà solide :

Pour Thierry Bizot, réalisateur de télé et écrivain aux

éditions du Seuil et père de trois enfants. Marié depuis

1989 avec Anne Giafferi. Joint dans la lettre : un petit

billet pour que tu t'achètes un petit illustré.

Cette entrée en matière et la petite plaisanterie, typique

du fiston, m'avaient fait sourire, tout seul sur mon lit.

J'avais décacheté l'enveloppe. Dans sa face interne il

avait écrit :

Pour que tu saches à quel point je suis fier d'être ton

fils.

J'avais alors eu un grand coup de stress et d'émotion

à la fois. Je m'étais soudain senti intimidé devant cette

lettre écrite sur deux feuilles de copies Clairefontaine.

Cher papa,

Je ne sais pas trop quoi écrire car je risque de passer

pour un imbécile en écrivant des phrases recherchées

énormes, tellement bizarres que tume demanderais sur

quel auteur du Moyen Âge j'ai copié. Tu m'avais écrit

une lettre du même genre à Noël dernier qui m'avait

énormément touché : cette lettre a la même visée. Donc

je vais essayer de faire simple : depuis ma naissance

jusqu'à aujourd'hui, tu m'as élevé comme un père

aimant, toujours là pour moi et te souciant de mes
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problèmes. Maintenant je me rends compte du travail

que tu as fait.

Alors que l'adolescence galope sur moi comme un vent

pressé, dévastant sans complexe les charmes délicieux

que l'enfance m'avait prodigués, moi, petit bonhomme

soi-disant pétillant et actif à ce qu'il paraît, je suis

devenu en un clin d'œil une longue asperge prenant un

centimètre par jour. Mon énergie naturelle est passée

du deux cent vingt aux dix volts et mon long corps,

épuisé par la croissance, épouse la forme des meubles

sur lesquels je me pose, à la manière des montres

molles de Dalí. Mon visage joufflu et malicieux à moi,

ton petit garçon chéri, s'est métamorphosé en une tête

allongée, toute en mâchoire, surmontée d'un regard

parfois vide et de cheveux au gras éternel : ce sont tes

mots et avant que tu portes plainte pour plagiat, je tiens

à te remercier de l'immense hommage que tu m'as

rendu en écrivant ces lignes que tant de personnes qui

liront ce livre verront.

Mais papa, cette limace, c'est toi qui l'as faite en la

faisant venir au monde et en l'éduquant. Donc : merci.

Je pourrais continuer mais ça ne sert à rien. Je vais

m'embrouiller si je commence à écrire des éloges nar-

ratives expliquant comment tu as vaincu le mal et

compris que Jésus te faisait pleurer et que d'ailleurs

tu aimais ça. J'espère que je n'ai pas piqué le rôle de

Jésus et que tu n'as pas fondu en larmes en lisant ces

mots, mais j'en doute. Voilà, j'arrête les blagues,

soyons sérieux. Mon père, même si aujourd'hui tu as

quarante-six ans, tu restes à mes yeux le même

homme, le même Catholique anonyme, le même fan
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de David Bowie, le même confident, le même chanteur

de salle de bains, la même signature, le même visage,

le même et seul père.

C'est enfin fini, il me reste à écrire deux cent dix-neuf

pages pour faire un livre aussi long que le tien et qui

s'appellerait : Fils anonyme et reconnaissant.

Je t'aime papa et excuse pour les fautes.
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Une relation extraconjugale

Ce soir, je suis invité dans l'émission de Marc-Olivier
Fogiel, en direct, pour parler de mon livre. Je dois dire
que c'est assez excitant.
La production de l'émission m'a envoyé un taxi

luxueux, vaste et silencieux, venu me chercher dans la
nuit, comme si j'étais quelqu'un d'important.
C'est terrible à dire : ces égards ne me déplaisent pas.

Voilà ma grande faiblesse, que je combats sans succès :
mon infatigable vanité.
Cette invitation à la télévision m'a tout de suite paru

suspecte. En effet, dans son fameux talk-show hebdoma-
daire, Fogiel ne convie que des gens connus ; parfois de
grands artistes, des hommes politiques plus ou moins
importants, et aussi des starlettes, des demi-célébrités de
la télévision, des « vipounets », ou encore de vieilles
gloires ridées, tirées, décolorées, ou de jeunes arrivants
prêts à tout pour se faire un nom et encore toutes sortes
d'individus dont on ne sait pas de quoi ils vivent ni ce
qu'ils font dans la vie, sauf d'être invités sans cesse sur
des plateaux pour donner leur avis sur tout, sur rien.
Cette ligne éditoriale qui privilégie toujours la noto-

riété, quelles qu'en soient sa qualité et sa nature, ne
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laisse donc pas de place pour des anonymes de mon
espèce.
Certes, en tant que producteur de télévision, on me

connaît dansmonmilieu professionnel ; cependant je suis
un inconnu pour le grand public et je m'en félicite. J'ai
trop vu les ravages que fait la célébrité, notamment celle
de la télévision, qui est foudroyante, sur les animateurs,
les chanteurs en herbe, les héros éphémères de la télé-
réalité : quels qu'ils soient, d'où qu'ils viennent, malgré
parfois une bonne éducation, tous les individus soumis à
l'exposition médiatique se comportent tôt ou tard comme
des drogués. Ils ont beau lutter, analyser avec lucidité ce
qui leur arrive, ils sont comme l'alcoolique qui se sert à
boire en regrettant amèrement sa maladie qui le détruit.
Plus ils sont connus, plus ils ont besoin de l'être, de véri-
fier qu'ils le sont toujours. L'addiction s'installe vite.
Confortablement assis dans le cuir du taxi, l'odeur légè-

rement parfumée des sièges me donne l'impression fugi-
tive de jouir d'une réussite d'homme d'affaires, entre
conseils d'administration, aéroports, presse financière,
derniers gadgets électroniques et toute une succession de
luxes discrets et sûrs. Dans cette atmosphère, ces consi-
dérations générales sur les ravages de la célébrité me ras-
surent et valorisent mon anonymat, que je me targue
d'avoir choisi. Ces pensées me sont surtout utiles pour
distraire le trac que je sens monter en moi à l'idée de
devoir affronter dans une petite heure les questions acé-
rées deMarc-Olivier Fogiel.
Nous roulons silencieusement dans une nuit brillante.

Les lumières orange du périphérique glissent sur ma
peau et changent un temps la couleur des autres voitures.
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À présent je me demande bien ce que je vais dire tout
à l'heure, sur ce plateau hyper éclairé, avec ce public
chauffé à blanc, comparé à des people professionnels,
harcelé par les comiques de l'émission, payés pour me
déstabiliser par leurs bons mots.
Que puis-je dire à la télévision de mon expérience spi-

rituelle, celle qui a motivé l'écriture de ce livre, dont je
viens faire la promotion ?
Je n'ai que deux arguments tout simples.
Premièrement j'ai compris qu'en suivant par hasard

un cours d'éducation religieuse pour adultes il y a
près d'un an, quelque chose s'est passé dans ma vie.
Quelque chose que je ne saurais définir avec précision.
Quelque chose d'invisible, qui a pris une place plus impor-
tante que je ne l'aurais imaginé. Voilà. C'est tout. Je pen-
sais que ce petit stage un peuminable avait été un épisode
anodin de ma vie et il n'en est rien : cette expérience est
beaucoup plus fondamentale que je ne veux l'admettre. Et
je ne sais pas pourquoi.Même après avoir publié ce livre.
La deuxième chose que je sais, c'est que depuis quelque

temps je suis intéressé, fasciné même, irrépressiblement
appelé par le personnage de Jésus. Tout de lui m'attire et
me parle, sans que je puisse m'en expliquer la raison. Je
commande sur Internet chaque semaine des livres sur
lui, que je n'ai pas le temps de lire. Je suis un peu inquiet
de cet intérêt impérieux quim'est venu. En attendant d'en
savoir plus, je me suis gardé de raconter à ma femme cet
irrésistible attrait.
Que vais-je bien pouvoir raconter à Fogiel ? En vérité,

je ne crois même pas avoir la foi. Je n'aurais jamais dû
accepter son invitation.
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Le mois dernier, un ami producteur, un homme qui

m'est cher, m'a invité à déjeuner. Il avait, disait-il,

quelque chose à me dire. D'habitude, nous commençons

par partager nos petits malheurs de producteurs : com-

bien les diffuseurs nous maltraitent, comment tel est

incompétent ou tel autre trop prudent… Ces considéra-

tions nous permettent de lécher nos plaies tout en nous

rappelant combien notre métier de producteur est beau,

amusant, et demande de l'audace, du courage, de l'ima-

gination, de l'énergie, car c'est un métier où l'on se sent

toujours seul. C'est un métier qu'on associe injustement

à l'argent et au cynisme, alors qu'il est fait de passion et

de rencontres.

C'est aussi une activité qui donne parfois le sentiment

de faire du surplace, tant les clients, peu nombreux,

sont toujours les mêmes. À chaque rentrée, j'ai un peu

l'impression de redoubler ma cinquième : aux confé-

rences de presse des diffuseurs, on croise les mêmes

têtes, les mêmes concurrents, les mêmes directeurs des

programmes qu'il va falloir draguer comme si c'était la

première fois.

Mon ami, particulièrement doué dans le domaine des

potins, me cuisine ensuite une chronique des derniers

bruits du métier. Il a l'œil qui frise et la voix qui s'altère

quand il me révèle les derniers scoops : tel responsable

d'unité de programmes va être viré cette semaine et ne le

sait pas encore, telle chaîne a visionné une émission qui

a coûté plusieurs millions et va la jeter à la poubelle tant

elle est mauvaise, tel animateur a pris la grosse tête et se

prend pour un autre…
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