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Conduite accompagnée

Aujourd’hui mon fils a presque dix-huit ans. J'observe
discretement du coin de I'ceil son profil allongé, son air
d’homme.

C’est lui qui conduit ma voiture, en cette fin d’apres-
midi solitaire d'un dimanche d’automne. Heureusement
les rues sont désertes.

J'ai soudain une bouffée de tendresse pour ce garcon
élancé, si élégant et accompli. Quand il joue au ballon
sur la plage, I'été, yadmire son corps racé qui s'ébroue
comme un jeune animal sauvage. Il n'y a pas si long-
temps, c'était encore un enfant qui s'ennuyait de facon
charmante, et maintenant c’est un grand jeune homme
qui se déplace avec la lenteur des girafes au galop.

Ou est passé mon petit gar¢con ? Comment en sommes-
nous arrivés la, sans nous apercevoir de rien ?

Je revois encore son rire espiegle d’enfant facétieux
qui disait des blagues, et ses petits chagrins, brusques et
éphémeres, qui faisaient rouler de grosses larmes sur ses
bonnes joues.

Quand il lui arrivait de rapporter une mauvaise note,
il affichait un air si maussade qu’il donnait I'impression
d’'un acteur dans un drame de boulevard ; tandis qu’il me
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tendait le devoir raté en regardant ses chaussettes, je ne
parvenais pas a croire tout a fait a son repentir sincere.

Et voila qu’en trois battements de cceur il est en age de
passer son permis de conduire.

Apres plusieurs discussions avec ma femme, sous l'ceil
parfaitement impassible de l'intéressé, nous avons opté
pour la méthode dite de la « conduite accompagnée ».
C’est une invention récente, une trouvaille qui parait tour
atour, selon qu’on la pratique ou non, astucieuse ou com-
pletement insensée. 1l s’agit en effet de faire conduire son
enfant plusieurs milliers de kilometres afin de lui donner
de I'expérience, tout en évitant de payer trop de lecons de
conduite. Pourquoi pas ?

Et me voici assis, nerveux, a la place du mort, avec
mon fils débutant au volant.

Je ne suis pas la parce que je suis un bon peére; jai été
poussé par ma femme, avec cet argument éculé qui
marche toujours: « Ton fils a besoin que tu t'occupes de
lui. » Cette déclaration se déclinant, quand je me fais
tirer l'oreille, en un plus mélodramatique : « Ce garcon a
besoin d'un pere »...

Mon fils, lui, a 'air parfaitement serein. Tel un sei-
gneur, il se montre indifférent aux multiples dangers qui
nous guettent a chaque coin de rue. Je constate avec
effroi qu’il n’y a méme plus un bon vieux frein a main
entre nous deux, pour me rassurer sur ma capacité a ne
pas écraser une ou deux grand-meres.

Me croyant habité par une mission pédagogique, je
fais habilement semblant de ne pas avoir peur. Il s’agit ici
de donner confiance a ce petit de presque deux metres,
qui freine brusquement, semble tourner toujours une
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seconde trop tard, ne respecte pas les priorités et frole
sans inquiétude d’inoffensives voitures, sagement sta-
tionnées sur ma droite. J'affiche un sourire que je veux
détendu, et tente, tandis que je prodigue a mon fils de
sages conseils, de garder cette voix monocorde qui témoi-
gne de mon flegme face aux dangers encourus.

Il me jette un bref coup d'eeil et me lance, de sa voix
douce et calme: « Tu sais, c’est blessant que tu aies peur
comme ca!»

Typique de lui, ce genre de remarque laconique et nar-
quoise.

« Oui, eh bien pense a conduire, plutét que de dire des
bétises ! »

Ce que je préfere chez mon fils, c’est sa gentillesse. Une
gentillesse douce, spontanée, intelligente, délicate, qui
s’est déployée en lui comme une fleur a la fois éclatante
et timide, tandis qu’il grandissait et grandissait encore.
De son regard bienveillant émane une telle poésie quelle
fait fondre les ceeurs. Il y a quelques jours, pour I'anniver-
saire de sa grande sceur, il lui a écrit une petite lettre qui
I'a émue aux larmes. Peu apres, notre petite derniére, qui
a onze ans, s’est elle aussi mise a pleurer. Quand nous lui
avons demandé pourquoi, elle a dit: « J’en ai marre, mon
mot a moi n’a fait pleurer personne ! »

Cette grace qu’'a mon fils et qui lui vient du ceeur lui
donne aussi une sorte d’assise, d’autorité naturelle, et
une place toute particuliere parmi les autres.

Quatre ans plus t6t, I'année de ses quatorze ans, je
venais de terminer Catholiqgue anonyme, qui devait
paraitre bientot. Comme il avait été a 'origine, avec
un mauvais carnet de notes, d'une suite imprévisible
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d’événements qui m’avaient conduit a la découverte de
Dieu, javais consacré le premier chapitre de mon livre a
une description de I'entrée de mon fils dans son adoles-
cence molle.

Javais donc décidé de lui offrir a2 Noél, en avant-
premiere, le manuscrit de ce tout premier chapitre,
accompagné d’une lettre pleine de tendresse.

Le jour dit, je guettais avec un brin d'impatience le
moment ou il ouvrirait I'enveloppe kraft posée au milieu
de ses autres cadeaux. Il s’en était finalement approché,
presque méfiant, avait reconnu mon écriture et l'avait
décachetée, lentement.

Il avait tout lu sur place, debout dans I'entrée, avec une
grande concentration. Puis il avait remis tous les papiers
dans I'enveloppe avec lenteur.

Enfin il était venu vers moi avec un demi-sourire et
m’avait serré dans ses bras, comme pour me consoler.

« Apparemment il y a des dossiers sur moi! avait-il
remarqué. Je veux parler de ta description de mes che-
veux gras et de mon mauvais carnet de notes... »

Jattendais la suite, vaguement inquiet.

«En tout cas, je te remercie pour ta lettre. Je suis
content d’apprendre que tu m’aimes et que tu es fier que
je sois ton fils. »

Il avait hoché la téte une fois ou deux, comme s'il sou-
pesait sa dernieére phrase, puis, sans un mot, s'en était
retourné dans la mélée de la féte familiale.

Deux mois plus tard, le livre était sorti, dans l'indiffé-
rence générale.

Jespérais des premiers articles dans la presse, qui
n’étaient pas venus.
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Javais fini par me résigner, sans m’empécher d’envier
ces écrivains médiocres qui faisaient toujours la une des
rubriques littéraires. Qu’avaient-ils de plus que moi? Un
style ampoulé qui faisait «littéraire » ? Une vie dissolue
qui accrochait 'eil des journalistes? Un don naturel
pour le marketing ? Leur gloire me paraissait suspecte,
tandis que je me consolais en me disant que, méme si
personne ne s’'intéressait 2 mon travail, celui-ci avait été
fait honnétement. Maigre consolation, soulagement fur-
tif du perdant.

Puis un jour une journaliste de La Vie avait sollicité un
entretien. Enfin! Certes, ce n’était qu'un journal catho...
Je l'avais quand méme attendue avec impatience. J'avais
vu arriver au bureau une tres jeune et fréle jeune femme,
venue m’interviewer avec un collégue photographe, dis-
cret et poilu. J'étais a la fois content qu’on s’intéresse a moi
et un peu géné par les questions directes qu’elle me posait
a propos de mes relations avec Dieu. Quand mon assis-
tante entrait dans la piece avec du courrier, je baissais la
voix, embarrassé a I'idée qu’elle m’entende parler de Jésus.

Une fois l'entretien terminé, je n’avais pas osé deman-
der quand paraitrait I'article, en pensant que de toute
facon il s’agirait d’'un entrefilet dans ce journal assez
confidentiel. Je pourrais toujours I'envoyer a ma mere.

Deux semaines plus tard, mon assistante était arrivée,
triomphante, et m’avait posé sous les yeux un exemplaire
de La Vie. Je faisais la couverture, avec une accroche qui
disait : « Jésus me fait pleurer et jaime ¢a. »

Jétais resté interdit et choqué. A l'intérieur, trois
pages sur mon livre, avec des photos de moi prises lors
de l'interview. Tout cela était beaucoup trop voyant !
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Je m’étais empressé de cacher le journal dans ma
sacoche, en me disant que je le lirais chez moi, en
cachette.

Dix minutes plus tard, allant aux toilettes, javais
constaté avec horreur que mon assistante, tronant a la
photocopieuse, reproduisait la couverture et l'article, a
destination de tous mes collaborateurs... Elle semblait si
fiere que je n’avais pas eu le ceeur de lui demander d’inter-
rompre son projet qui me remplissait de confusion.
Javais envie de m’enfermer dans les chiottes et d’attendre
que tout le monde soit rentré chez soi pour en ressortir.
Mon associé avait lu 'article, 'avait trouvé « trés bien » et
m’avait prédit que j'allais devenir la « star des cathos ».

En voyant la une de La Vie, mes deux filles s’étaient
moquées de moi en rigolant de bon cceur. Mon fils, lui,
n’avait pas ri. Il était horrifié.

« Cache ca tout de suite! T’as vraiment dit ca? Clest
trop la honte!

- Quoi?

— Que Jésus te faisait pleurer et que tu aimais ¢a ?

— Oui et non... Tu sais, la journaliste a repris I'esprit
général de ce que jai dit pour faire ce titre un peu...

— Tu l'as dit ou tu ne l'as pas dit? Parce que si tu ne
I'as pas dit, il faut que tu lui fasses un proces! Imagine
que les gens lisent cette phrase ridicule ! »

Heureusement pour moi, personne dans l'entourage
immédiat de mes enfants ne lit La Vie, et nous avons pu
oublier cet épisode pénible.

Quelques mois plus tard, pour mon anniversaire,
mon fils m’avait écrit une lettre, qu'il avait posée sur mon
oreiller.
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Sur I'enveloppe était inscrit, d'une écriture un peu ban-
cale et pourtant déja solide :

Pour Thierry Bizot, réalisateur de télé et écrivain aux
éditions du Seuil et pére de trois enfants. Marié depuis
1989 avec Anne Giafferi. Joint dans la lettre : un petit
billet pour que tu t'achétes un petit illustré.

Cette entrée en matiere et la petite plaisanterie, typique
du fiston, m’avaient fait sourire, tout seul sur mon lit.

Javais décacheté I'enveloppe. Dans sa face interne il
avait écrit:

Pour que tu saches a quel point je suis fier d'étre ton

fils.

Javais alors eu un grand coup de stress et d’émotion
a la fois. Je m’étais soudain senti intimidé devant cette
lettre écrite sur deux feuilles de copies Clairefontaine.

Cher papa,

Je ne sais pas trop quoi écrire car je risque de passer
pour un imbécile en écrivant des phrases recherchées
énormes, tellement bizarres que tu me demanderais sur
quel auteur du Moyen Age jai copié. Tu w’avais écrit
une lettre du méme genre a Noél dernier qui m’avait
énormément touché : cette lettre a la méme visée. Donc
je vais essayer de faire simple : depuis ma naissance
jusqu’a aujourd’hui, tu m’as élevé comme un pére
aimant, toujours la pour moi et te souciant de mes
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problemes. Maintenant je me rends compte du travail
que tu as fait.

Alors que l'adolescence galope sur moi comme un vent
pressé, dévastant sans complexe les charmes délicieux
que Uenfance m’avait prodigués, moi, petit bonhomme
soi-disant pétillant et actif a ce qu'il parait, je suis
devenu en un clin d'ceil une longue asperge prenant un
centimétre par jour. Mon énergie naturelle est passée
du deux cent vingt aux dix volts et mon long corps,
épuisé par la croissance, épouse la forme des meubles
sur lesquels je me pose, a la maniere des montres
molles de Dali. Mon visage joufflu et malicieux a moi,
ton petit garcon chéri, s'est métamorphosé en une téte
allongée, toute en mdchoire, surmontée d'un regard
parfois vide et de cheveux au gras éternel : ce sont tes
mots et avant que tu portes plainte pour plagiat, je tiens
a te remercier de l'immense hommage que tu m’'as
rendu en écrivant ces lignes que tant de personnes qui
liront ce livre verront.

Mais papa, cette limace, c’est toi qui l'as faite en la
faisant venir au monde et en l'éduquant. Donc : merci.
Je pourrais continuer mais ¢a ne sert a rien. Je vais
m’embrouiller si je commence a écrire des éloges nar-
ratives expliquant comment tu as vaincu le mal et
compris que Jésus te faisait pleurer et que d’ailleurs
tu aimais ¢a. Jespére que je n'ai pas piqué le role de
Jésus et que tu n'as pas fondu en larmes en lisant ces
mots, mais j'en doute. Voila, jarréte les blagues,
soyons sérieux. Mon pére, méme si aujourd hui tu as
quarante-six ans, tu restes a mes yeux le méme
homme, le méme Catholique anonyme, le méme fan
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de David Bowie, le méme confident, le méme chanteur
de salle de bains, la méme signature, le méme visage,
le méme et seul pere.

Cest enfin fini, il me reste a écrire deux cent dix-neuf
pages pour faire un livre aussi long que le tien et qui
s’appellerait : Fils anonyme et reconnaissant.

Je t'aime papa et excuse pour les fautes.

Extrait de la publication






Une relation extraconjugale

Ce soir, je suis invité dans 'émission de Marc-Olivier
Fogiel, en direct, pour parler de mon livre. Je dois dire
que c’est assez excitant.

La production de I'’émission m’a envoyé un taxi
luxueux, vaste et silencieux, venu me chercher dans la
nuit, comme si j'étais quelqu'un d'important.

Clest terrible a dire: ces égards ne me déplaisent pas.
Voila ma grande faiblesse, que je combats sans succes:
mon infatigable vanité.

Cette invitation a la télévision m’a tout de suite paru
suspecte. En effet, dans son fameux talk-show hebdoma-
daire, Fogiel ne convie que des gens connus ; parfois de
grands artistes, des hommes politiques plus ou moins
importants, et aussi des starlettes, des demi-célébrités de
la télévision, des «vipounets », ou encore de vieilles
gloires ridées, tirées, décolorées, ou de jeunes arrivants
préts a tout pour se faire un nom et encore toutes sortes
d’individus dont on ne sait pas de quoi ils vivent ni ce
qu'ils font dans la vie, sauf d’étre invités sans cesse sur
des plateaux pour donner leur avis sur tout, sur rien.

Cette ligne éditoriale qui privilégie toujours la noto-
riété, quelles qu’en soient sa qualité et sa nature, ne
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laisse donc pas de place pour des anonymes de mon
espece.

Certes, en tant que producteur de télévision, on me
connait dans mon milieu professionnel ; cependant je suis
un inconnu pour le grand public et je m’en félicite. Jai
trop vu les ravages que fait la célébrité, notamment celle
de la télévision, qui est foudroyante, sur les animateurs,
les chanteurs en herbe, les héros éphémeres de la télé-
réalité: quels qu'ils soient, d'oli qu’ils viennent, malgré
parfois une bonne éducation, tous les individus soumis a
I'exposition médiatique se comportent tot ou tard comme
des drogués. Ils ont beau lutter, analyser avec lucidité ce
qui leur arrive, ils sont comme l'alcoolique qui se sert a
boire en regrettant amérement sa maladie qui le détruit.
Plus ils sont connus, plus ils ont besoin de I'étre, de véri-
fier qu’ils le sont toujours. L’addiction s'installe vite.

Confortablement assis dans le cuir du taxi, 'odeur lége-
rement parfumée des sieges me donne I'impression fugi-
tive de jouir d'une réussite d’homme d’affaires, entre
conseils d’administration, aéroports, presse financiére,
derniers gadgets électroniques et toute une succession de
luxes discrets et stirs. Dans cette atmosphere, ces consi-
dérations générales sur les ravages de la célébrité me ras-
surent et valorisent mon anonymat, que je me targue
d’avoir choisi. Ces pensées me sont surtout utiles pour
distraire le trac que je sens monter en moi a l'idée de
devoir affronter dans une petite heure les questions acé-
rées de Marc-Olivier Fogiel.

Nous roulons silencieusement dans une nuit brillante.
Les lumieres orange du périphérique glissent sur ma
peau et changent un temps la couleur des autres voitures.
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A présent je me demande bien ce que je vais dire tout
a I'heure, sur ce plateau hyper éclairé, avec ce public
chauffé a blanc, comparé a des people professionnels,
harcelé par les comiques de 'émission, payés pour me
déstabiliser par leurs bons mots.

Que puis-je dire a la télévision de mon expérience spi-
rituelle, celle qui a motivé I'écriture de ce livre, dont je
viens faire la promotion ?

Je n'ai que deux arguments tout simples.

Premiérement j’ai compris qu’en suivant par hasard
un cours d’éducation religieuse pour adultes il y a
pres d'un an, quelque chose s’est passé dans ma vie.
Quelque chose que je ne saurais définir avec précision.
Quelque chose d'invisible, qui a pris une place plus impor-
tante que je ne l'aurais imaginé. Voila. Cest tout. Je pen-
sais que ce petit stage un peu minable avait été un épisode
anodin de ma vie et il n'en est rien: cette expérience est
beaucoup plus fondamentale que je ne veux 'admettre. Et
je ne sais pas pourquoi. Méme apres avoir publié ce livre.

La deuxieme chose que je sais, c’est que depuis quelque
temps je suis intéressé, fasciné méme, irrépressiblement
appelé par le personnage de Jésus. Tout de lui m’attire et
me parle, sans que je puisse m’en expliquer la raison. Je
commande sur Internet chaque semaine des livres sur
lui, que je n’ai pas le temps de lire. Je suis un peu inquiet
de cet intérét impérieux qui m’est venu. En attendant d’en
savoir plus, je me suis gardé de raconter a ma femme cet
irrésistible attrait.

Que vais-je bien pouvoir raconter a Fogiel ? En vérité,
je ne crois méme pas avoir la foi. Je n‘aurais jamais da
accepter son invitation.
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Le mois dernier, un ami producteur, un homme qui
m’est cher, m’a invité a déjeuner. Il avait, disait-il,
quelque chose a me dire. D’habitude, nous commencons
par partager nos petits malheurs de producteurs: com-
bien les diffuseurs nous maltraitent, comment tel est
incompétent ou tel autre trop prudent... Ces considéra-
tions nous permettent de lécher nos plaies tout en nous
rappelant combien notre métier de producteur est beau,
amusant, et demande de I'audace, du courage, de I'ima-
gination, de I'énergie, car c’est un métier ou l'on se sent
toujours seul. C'est un métier qu’on associe injustement
a l'argent et au cynisme, alors qu'il est fait de passion et
de rencontres.

C’est aussi une activité qui donne parfois le sentiment
de faire du surplace, tant les clients, peu nombreux,
sont toujours les mémes. A chaque rentrée, jai un peu
I'impression de redoubler ma cinquiéme: aux confé-
rences de presse des diffuseurs, on croise les mémes
tétes, les mémes concurrents, les mémes directeurs des
programmes qu’il va falloir draguer comme si c’était la
premiere fois.

Mon ami, particulierement doué dans le domaine des
potins, me cuisine ensuite une chronique des derniers
bruits du métier. Il a I'ceil qui frise et la voix qui s’altere
quand il me révele les derniers scoops: tel responsable
d’unité de programmes va étre viré cette semaine et ne le
sait pas encore, telle chaine a visionné une émission qui
a conité plusieurs millions et va la jeter a la poubelle tant
elle est mauvaise, tel animateur a pris la grosse téte et se
prend pour un autre...
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