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Nous devions partir ensemble dans le Var mais
par impatience j’ai pris seul l’initiative d’une
semaine de vacances, une de ces semaines dont nous
avons le secret, avec location de voiture et location
de maison (dans le hameau de mes parents), où
nous formons enfin (à leur image), la mère de ma
fille, ma fille et moi-même, une véritable petite
famille, au prix d’une fébrilité excessive pour ma
part, mes insomnies la veille du départ ou la pre-
mière nuit de cohabitation augurent mal, d’autant
que chaque semaine de vacances a toujours été mise
à profit pour repartir à zéro, cesser les hostilités,
modérer nos mutuels agacements et finalement véri-
fier, allongés nus dans le même lit, la qualité parti-
culièrement assortie du spasme central autour
duquel nous piétinons nerveusement le reste du
temps, debout, dans la vie civile.
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Emporté par cette spirale inéluctable, à maintes
reprises réussie, malgré notre asphyxiante conversa-
tion sur l’égoïsme de l’autre (qui me prive de ma
liberté, qui refuse de s’engager, qui veut m’annexer,
qui ménage la chèvre et le chou), songeant au soula-
gement du centre (fait de nos deux cœurs battant à
l’unisson dans le spasme) et simultanément au risque
de décentrement lorsque nous dressons la liste des
conditions d’une entente véritable qui fait à l’évi-
dence défaut, je suis arrivé par le train en gare de
Saint-Raphaël et au comptoir de location automobile
non sans en accompagner le déroulé silencieux de
tics maxillaires qui pourraient, si je demeurais seul
en vacances trop longtemps, déboucher sur le
fameux syndrome de la Tourette. Un visage maternel
vous manque et c’est la convulsion (de l’involution),
le spasme libérateur dédié à l’être aimé, non délié,
s’employant sur soi seul.

Il est vrai, me dis-je en remontant l’escalator de
la gare vers le parking en terrasse, qu’ayant cru pou-
voir obtenir de la mère de ma fille qu’elle reconnaisse
les bienfaits de ma liberté, j’ai péché par défaut, voilà
neuf mois passés sans une étreinte qui n’ont stricte-
ment rien produit, et je me demande si je n’aurais
pas été mieux avisé de lui manifester mon affection
sans renier ma sœur de cœur (dont par complaisance
avec une rivalité morbide je n’ai plus gardé que la
voix téléphonée).

Ayant décrété la trêve, la mère de ma fille et
moi-même avons dormi chacun chez soi pendant
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276 jours (durant lesquels je me suis consacré au
décryptage confondant des peines d’amour d’un
écrivain beatnik, tandis que par téléphone ma sœur
de cœur ne cessait de m’assurer que la mère de ma
fille en viendrait à choisir son modèle abstraction
géométrique et que tous ensemble réconciliés dans le
kibboutz breton nous formerions une harmonieuse
communauté).

Résultat : je trimballe seul le siège bébé dans
l’escalator et sur la terrasse caniculaire, cherchant le
rouge métallisé, l’immatriculation 76 de la voiture de
location que nous aurions louée tous les deux si je
n’avais pris hâtivement les devants, marquant là
encore cet enfermement narcissique si justement
reproché par la mère de ma fille, me dis-je par culpa-
bilité d’avoir suivi ma pente.

Collecter les attributs de nos précédentes tenta-
tives ne suffira certes pas à produire, dans l’habitacle
où je fixe le siège bébé, ma fille et sa mère. Pourtant,
jamais les conditions n’auront été si facilement réu-
nies, la mécanique tourne juste, les vitres auto -
matiques s’abaissent, l’air chaud embaume. Sans
doute avons-nous trop attendu ce petit voyage répa-
rateur, cherchant mille prétextes pour nous condam-
ner, je la revois pleurer sur le palier de nos disputes à
son retour d’Aquitaine, elle disait nous avons un
enfant ensemble, comment est-il possible de se faire
tant de mal, nous devons être pervers. Le suis-je
d’ainsi me complaire dans la vérification déphasée
du bonheur qui nous est dû, toutes difficultés psy-
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chologiques rapetassées par un véhicule et une mai-
son, hélas seulement de location.

C’est donc le cœur serré par le regret, avec un
siège bébé vide pour témoin, que, descendu par le
toboggan du parking en terrasse de la gare, j’ai
débouché sur la grand-rue de Saint-Raphaël comme
dans un film, Visions parisiennes du midi de la France,
dont je n’allais pas tarder à perdre le rôle titre, sitôt
dépassée la périphérie, sitôt accoutumé au véhicule, à
son parfum de plastique épais qui t’aurait sans doute
émoustillée, mon amour. Je ne parle évidemment à
personne, car mon amour, je ne sais pas le dire, c’est
impossible, compte tenu de l’accumulation des
griefs. Comptes d’apothicaire rigoureusement tenus,
chacun reconnaît dans le sourire de l’autre un
masque de débiteur non solvable. Je ne peux plus
guère saisir son coude et lui adresser un sourire dés-
armé sans m’entendre en retour qualifier de comé-
dien.

Il aurait en effet fallu commencer par la comédie
plutôt que de s’allonger sur le lit tragique de nos
ascendants, bordé trop serré. Dans les premiers kilo-
mètres, encore groggy par le balancement du train,
j’ai failli percuter deux enfants qui traversaient sur
un passage protégé, puis j’ai grillé une priorité
(vision fugace d’un choc déjà vécu avec la mère de
ma fille, si le conducteur n’avait donné le brusque
coup de frein qui cette fois m’a sauvé du constat). Je
me suis admonesté, j’ai ralenti et pensé à elle, à ce
long séjour en Aquitaine qui lui a valu d’obtenir fina-

14

AUTO MOBILE FICTION

Gab_Automobile_def:Gab_Automobile_def  30/03/10  12:12  Page 14



lement son permis de conduire. Comment ne me
réjouirais-je point de sa réussite, tant il m’a semblé
précédemment que nombre de ses reproches à mon
endroit procédaient d’un sentiment personnel
d’échec et de stagnation.

Il aura suffi de quelques leçons de conduite pour
qu’elle en retire de substantiels commentaires sur les
sensations d’une nouvelle vie sociale liée au déplace-
ment automobile. Elle connaît désormais la vision
suspendue pivotante. Elle sait se maintenir sur cous-
sins d’air et s’orienter dans le mouvement collectif.
Elle sait se lancer dans ce courant assourdissant qui
glisse les lignes du paysage soulageant les jambes
d’un poids vieux comme soi. Et certes pas sur le par-
king de la gare, à cause de l’accommodation difficile
avec la voiture au sortir du train, mais une fois ren-
dus dans le massif des Maures, je lui aurais volon-
tiers confié le volant.

Je l’entendis me rétorquer pourquoi pas tout de
suite, dès Saint-Raphaël, et lorsque la voiture
débouchant par la droite a brusquement pilé sur sa
priorité refusée j’ai lâchement béni ma solitude.
Voilà une dispute inutile évitée. S’y est aussitôt
greffé un arrière-goût d’amertume quant à la prépa-
ration de l’examen, puisque durant sa longue
absence où nous n’avons partagé que des conversa-
tions téléphoniques je n’ai pas su lui dire mon
attendrissement, au contraire j’ai voulu lui donner
quelques trucs de pilotage, or elle n’y entendait
encore que l’échopraxie de ma sœur de cœur, la
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langue du circuit, de sorte qu’à plusieurs reprises
nos échanges ont dérapé.

(Ce vieux dilemme où tu t’es dissocié, je me demande
s’il nous concerne encore, nous qui ne portons plus pour toi
que des noms génériques, j’entends la voix directive de
ma sœur de cœur en prenant de la vitesse.)

Lorsqu’elle est revenue d’Aquitaine titulaire du
permis de conduire, la mère de ma fille a pu me faire
remarquer que je n’avais eu dans cette réussite, 
la première pour moi depuis que nous sommes
ensemble a-t-elle précisé, aucune part. Le garçon
dévoué qui par son accompagnement matinal à
l’école de conduite d’Aquitaine aurait balayé nos
sept années d’amour (certes difficile) me semblait un
leurre bien naïf destiné à réveiller mon désir. Me
trompais-je ? Quoi qu’on veuille se figurer, nous pre-
nons toujours les événements en cours, ai-je estimé,
passablement dépassé par la chaleur qui, contrai -
rement à notre précédent séjour avec ma fille et sa
mère, n’inspirait plus ma nature de fils du soleil, ou
poisson des origines, réintroduit dans le grand bassin
méditerranéen.

Il m’a semblé qu’il faisait déjà chaud depuis une
éternité lorsque j’ai posé pied à terre et me suis
extirpé de l’automobile en m’appuyant à la portière
pour dissiper le classique engourdissement de la trop
durable position fœtale du conducteur (dont un
rapide regard sur le siège bébé a formé la carapace
emblématique). Je ne risquerai cette fois guère plus
que quelques pas sur le rivage en fin de journée

16

AUTO MOBILE FICTION

Gab_Automobile_def:Gab_Automobile_def  30/03/10  12:12  Page 16

Extrait de la publication



(comme l’aurait apprécié la mère de ma fille qui, en
fait, craint le soleil), et à l’instar de mes parents
retranchés à une centaine de mètres d’ici, dont un
soupçon de mur aperçu en contrebas parmi les rési-
neux fait en moi tout le lien avec ce pays, je n’ouvri-
rai les volets qu’à la lueur froide de la lune.

Ce havre mort impeccablement situé à flanc de
colline parmi les vignes, la belle automobile rouge de
location garée devant la maison de location aux
volets fermés : je leur restitue le relief de mon esprit
qui, depuis la brûlure présente de l’angoisse, rivalise
avec l’intensité aberrante du soleil, ainsi que préten-
tieusement le chantait, par la bouche de la mère de
ma fille (assise à côté de moi il y a tout juste un an
dans une voiture de location verte), l’héroïne tropé-
zienne du Mépris. Coquillages et crustacés, lalalala lala-
lala, le soleil mon grand copain. De ce couplet nous
avons ri. Tourné en devinette : citez deux corps
célestes. Réponse : le soleil et l’héroïne du Mépris. Or
le visage de la mère de ma fille, lorsque le bonheur
de se savoir aimée (ou admirée) l’irradie de l’inté-
rieur, est tout aussi charmant que celui de l’actrice
tropézienne alliée au soleil communautaire.

L’écran de l’automobile suffit à cadrer le déroule-
ment de ces journées de vacances, prélevant quelques
tableaux du pays du feu où je m’aperçois que depuis
plusieurs années maintenant j’ai cessé de mystifier
mon destin et réduit mes prétentions. Foin de la
conviction d’une harmonie dont j’ai pu me croire
l’inventeur prodigieux, demain je conduirai tranquille-
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ment la voiture de location en direction du centre
commercial de La Baumette en milieu de matinée, et
vers la plage la plus proche en fin d’après-midi.

Pour ma première baignade à Sainte-Maxime, je
pourrai, et voilà l’exemple de ma fichue façon de me
réjouir à part, projeter sur les taches ocres et bleues
des toitures tropéziennes, perçues dans la brume mari-
time du lointain, ou sur l’interminable file de carrosse-
ries reluisantes rampant vers les plages, l’assouvisse-
ment d’une impatience sensuelle. Sur l’autre rive du
golfe, aperçue d’une austère et familiale plage maxi-
moise, la sensualité spontanée peut advenir. Ce projet
aux contours imprécis me rassure, comme l’annonce
d’une jouissance future fait momentanément barrage
au milieu du fleuve des déconvenues, pourtant très
ancien. A contrario, par l’irritation d’un seul point de
fixation, l’huître salive la nuit jusqu’à la nausée. Le
grain de sable qui serait au retour une petite perle dans le
ventre de la mère de ma fille creusait déjà dans mon esto-
mac un curieux écœurement.

Debout devant la maison de location aux volets
fermés, le cuir noir de mes chaussures parisiennes
chauffé par la terre sèche et poussiéreuse, la portière
ouverte, ma valise désavouée, je te parle à cœur ouvert.
Je te parle dans la vérité, me dis-je, sans pour autant
cesser de m’observer ce faisant, comme si je pouvais
en retour me voir par les yeux moqueurs de la mère
de ma fille et douter de la sincérité même qui la fait
apparaître dans l’orbe de notre amour, auquel je
renonce aussitôt. Claquer la portière de l’automobile
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de location, ouvrir le coffre, saisir la valise, rabattre le
hayon, agir. Tu as choisi la bonne distance, ces neuf
mois d’abstinence étaient une saine inspiration, le
moment venu pour toi de prendre le large, n’importe
quoi vaudra mieux, pars en voyage, éloigne-toi, disait
mon père. Nous pouvons te louer la maison du voi-
sin, mais par pitié, préserve-toi.

À distance et sans me retourner, je pince le
corps ventru de la clé électronique comme on jette
un biscuit au chien de la niche allongé derrière soi,
une consigne au vigile de ses jours, geste d’arrogance
préconçu en usine qui baisse la garde de toutes les
serrures d’une brève rafale crépitante. En s’embra-
sant, les clignotants m’adressent un clin d’œil servile,
message reçu, faction à l’ombre du chêne. Ai-je,
homme occidental incapable d’engagement conjugal,
employé d’une administration culturelle superflue,
adepte du suicide à paliers par tabagisme, produc-
teur d’un kilo de déchets quotidiens, mérité ce véhi-
cule obéissant ? Belle coquille galbée dont je suis le
mollusque, d’autres t’ont sécrétée pour moi,
éprouvé-je cruellement, car je ne puis m’empêcher
de ressentir pour les objets manufacturés une sorte
de pitié, leur animale sophistication nous accuse.

À la marche mystificatrice dans l’air chaud j’ai
néanmoins, dépassant l’âge où mourut le caroloma-
cérien précoce, progressivement préféré l’automo-
bile, puis une automobile de location, qui revient
annuellement moins cher, faites le calcul disait le
loueur de Saint-Raphaël en allongeant le cou hors du
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col cravaté de son complet. La vie nous offre de
temps à autre un véhicule neuf. Entré dans le jardin
d’innocence, j’aurai donc roulé au pas vers une nou-
velle chute de l’histoire avec les mêmes santons, la
mère au secret vierge, notre fille en gigogne, et moi-
même. Maudite maxime : il faut toujours qu’un évé-
nement de la pire espèce nous envoie son électrochoc
pour accorder aux journées ordinaires l’importance
que nous leur refusons, et qui les rend ordinaires.

Pour m’expliquer l’absence de la mère de ma
fille je me contente de regarder mes côtes affleurer,
de trois quarts dans la glace de la salle de bains de la
maison de location, à la nuit tombée. Ce curieux
port de la cage thoracique, proéminente, accrochée
sur l’arbre vertébral à la manière d’une échauguette,
d’un mirador ou d’un panier de basket, la comparai-
son précise faisant défaut, je pivote lentement sur
mes pieds pour en obtenir la vision la plus catastro-
phique. Mon ventre enfoncé souligne l’amputation
du ventre adverse. Mais la nouvelle me manque.

Je ne comprends pas plus cet amaigrissement, ce
giron creux reflété dans le miroir de la salle de bains,
qu’un récent opéré, réveillé de l’anesthésie, n’est en
mesure d’établir avec son corps modifié le rapport
intuitif qui caractérise la santé des organes.
J’acquiesce ce disant à mon principal défaut qu’elle
n’a cesse de souligner, tournant autour de moi sans
parvenir à m’atteindre, dit-elle, j’acquiesce double-
ment, puisqu’à m’observer ainsi dans le miroir je ne
peux que constater l’empreinte de son absence mais

20

AUTO MOBILE FICTION

Gab_Automobile_def:Gab_Automobile_def  30/03/10  12:12  Page 20

Extrait de la publication



N° d’éditeur : 1933 – N° d’imprimeur : 06XXXX
Dépôt légal : janvier 2006

Imprimé en France

Gab_Automobile_def:Gab_Automobile_def  30/03/10  12:13  Page 143

Extrait de la publication



 
 
 

 
Éric Meunié 
Auto Mobile Fiction 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cette édition électronique du livre  
Auto Mobile Fiction d’Éric Meunié 

a été réalisée le 30 avril 2010 par les Éditions P.O.L. 
 Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer 

en décembre 2005 (ISBN : 9782846821186)  
Code Sodis : N44339 - ISBN : 9782818003985 

Extrait de la publication


	COMPTOIR DE SAINT-RAPHAËL



