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Une béte de somme, pensait Meyer. Cela
était da a la nuque épaisse de Ménile, a la fagcon
qu’il avait de I’incliner, vers la terre, lorsqu’il
portait. Meyer n’avait jamais eu un gargon aussi
imposant. Ménile abattait, enfongait, semait,
récoltait. Il travaillait pour lui depuis trois ans.
Pour ’heure, Ménile fumait une cigarette. Sa
journée terminée, il rentrait, par la route qui
longeait la forét. C’était I’automne.
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I1 est allé voir Joseph. Jusqu’a I’adolescence,
ce dernier avait été fragile, et Ménile, déja épais
et large, 'emmenait aux terriers, avant la nuit.
IIs s’allongeaient, tous les deux, ils attendaient,
sans bruit. Cela pouvait durer longtemps.
Parfois, ils voyaient les bétes, et méme si elles
ne sortaient pas, cela valait la peine d’étre 1a.
C’était leur endroit. Lorsqu’ils en avaient ter-
miné, ils se relevaient, et ils rentraient. Sur le
chemin, ils parlaient de ce qui les attendait,
dehors, loin des terriers. Puis ils se saluaient,
salut mon vieux, a demain. Le jour, ils traver-
saient la forét. Ils marchaient jusqu’a la riviere,
et y plongeaient. Ils la remontaient, a contre-
courant, jusqu’a ce que le souffle leur manque,
puis ils se laissaient porter. Les cotes de Joseph
étaient apparentes, sa peau treés blanche. Une
apreés-midi, lorsque son corps avait disparu
sous la surface de I’eau, Ménile avait plongé, il
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I’avait empoigné. Qu’un corps aussi fluet puisse
étre aussi lourd, c¢a I’avait étonné. Il avait cru
un moment qu’il n’y arriverait pas, qu’il devrait
lacher pour ne pas étre emporté lui aussi. Et
puis il était parvenu a ramener Joseph sur le
bord. Ils s’étaient rhabillés, et ils étaient rentrés.
Ils avaient gardé ¢a pour eux.



Pendant I’adolescence, le corps de Joseph,
de fragile, était devenu noueux. Il s’était amé-
nagé un atelier, dans la cave de ses parents,
ou il réparait ce qu’on lui donnait. Ménile lui
apportait des postes de radio, et pour les choses
les plus lourdes, ils se rendaient chez les gens.
IIs frappaient a la porte, on leur ouvrait. Voila,
disait Ménile, c’est le gar¢on dont je vous ai
parlé. Il sait tout faire. Joseph se mettait au tra-
vail, Ménile I’aidait quand il en avait besoin.
Une fois qu’ils avaient terminé, on leur don-
nait a chacun un peu d’argent. Ils avaient des
gestes, et des intonations, qui appartenaient
a Pautre. Un matin qu’ils étaient allés voir la
riviere en crue, Joseph avait dit a Ménile, mon
vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, gargon, lui
avait dit Ménile.
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Aprés, Joseph était parti a ’internat, trois
ans. Il avait voulu qu’ils s’écrivent, mais Ménile
n’aimait pas ¢a. Il préférait qu’ils attendent de
se revoir. Pendant I’internat, Joseph était peu
revenu, il n’avait qu’un samedi et un dimanche
par mois. La premiére année révolue, lui et
Ménile n’avaient plus marché ensemble. Ils
restaient sur la place, avec les autres garcons.
Ils n’¢taient plus jamais seuls. Ensuite, aprés
I’internat, ils avaient commencé a travailler,
et ils s’¢taient peu revus. Cela avait duré ainsi,
jusqu’a la veille, lorsque Joseph était venu chez
Ménile. Il lui avait demandé s’il voulait bien
étre a ses cOtés, pour les chargements du cam-
pement, et il y avait eu quelque chose dans sa
voix, quelque chose qui avait rappelé a Ménile
les heures ou, adolescents, ils avaient été impor-
tants ’un pour lautre.
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Ménile est arrivé au garage de Joseph. Il I’a
salué, et ils ont fumé. Joseph avait de longues
mains, assez fines. Il a tiré sur sa cigarette, en
a rejeté la fumée, puis il s’est adossé au mur.
Ménile a fait de méme, et ils sont restés ainsi,
debout, a parler, sans évoquer ce qui les atten-
dait.
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Ensuite, Ménile est rentré chez lui. Sa mai-
son se trouvait juste derriére la voie ferrée. Il
y passait cing trains par jours, deux le matin,
deux l’aprés-midi, et un le soir. Depuis qu’il
travaillait chez Meyer, il se levait tot, avant le
passage du premier. Il a retiré ses chaussures,
s’est allongé sur le lit. Il a fermé les yeux un
moment. Lorsqu’il s’est relevé, il s’est fait
chauffer des restes, puis Jeanne est entrée, sans
frapper. Salut, a-t-elle dit.
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A minuit, elle est sortie du lit de Ménile. Elle
avait vingt ans, des cheveux noirs, des seins
minuscules, et elle était debout, nue, tournée.
Ménile aimait remonter dans son cou, la peau
y était douce, c’était au monde le seul endroit
délicat qu’il connaissait vraiment. Elle a remis
sa robe, s’est retournée vers lui, puis elle est
partie. Ménile est resté dans son lit, il a fumé. Il
connaissait cette fille depuis un an. Elle n’était
jamais restée, la nuit. Elle rentrait chez son
pére.

20



Le lendemain, dans I’aprés-midi, M¢énile
est parti plus tot de chez Meyer. Il a retrouvé
Jeanne en ville. Il I’a prise par les hanches, puis
ils ont marché ensemble, jusqu’a la terrasse
d’un café. Il faisait encore chaud. Je ne bois
jamais trop, a dit Ménile. A un moment, ¢a ne
m’intéresse plus, je m’arréte. Ce que j’y trouve
de mieux, c’est une légereté, qui ressemble aux
apreés-midi que 'on passe ensemble. C’est vrai,
c’est toujours facile, quand on est tous les deux,
ici, on peut faire n’importe quoi, marcher, s’as-
seoir sur un banc, c’est toujours léger. Chez
moi, c’est différent. On est plus sérieux.
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Apreés le passage du train du soir, Ménile a
mangé, peu, puis il est sorti retrouver Joseph.
La nuit était déja tombée. Ensemble, ils sont
allés en voiture jusqu’au hangar ou se trou-
vait le camion. Ils ont chargé les flts, ils sont
montés, puis ils ont roulé. Une fois arrivés en
lisiere de la forét, ils se sont arrétés, des gar-
cons du campement étaient la. Chacun avait
une Sten, les pistolets-mitrailleurs. L'un d’eux
s’est approché, il s’appelait Adrien. Il a salué
Joseph, il a serré la main de Ménile, puis ils ont
déchargé ensemble. Ils avaient la des réserves
d’eau pour plusieurs semaines. Ils ont ensuite
marché une heure, a travers la forét, et ils sont
parvenus au campement.
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