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Une bête de somme, pensait Meyer. Cela 
était dû à la nuque épaisse de Ménile, à la façon 
qu’il avait de l’incliner, vers la terre, lorsqu’il 
portait. Meyer n’avait jamais eu un garçon aussi 
imposant. Ménile abattait, enfonçait, semait, 
récoltait. Il travaillait pour lui depuis trois ans. 
Pour l’heure, Ménile fumait une cigarette. Sa 
journée terminée, il rentrait, par la route qui 
longeait la forêt. C’était l’automne.
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Il est allé voir Joseph. Jusqu’à l’adolescence, 
ce dernier avait été fragile, et Ménile, déjà épais 
et large, l’emmenait aux terriers, avant la nuit. 
Ils s’allongeaient, tous les deux, ils attendaient, 
sans bruit. Cela pouvait durer longtemps. 
Parfois, ils voyaient les bêtes, et même si elles 
ne sortaient pas, cela valait la peine d’être là. 
C’était leur endroit. Lorsqu’ils en avaient ter-
miné, ils se relevaient, et ils rentraient. Sur le 
chemin, ils parlaient de ce qui les attendait, 
dehors, loin des terriers. Puis ils se saluaient, 
salut mon vieux, à demain. Le jour, ils traver-
saient la forêt. Ils marchaient jusqu’à la rivière, 
et y plongeaient. Ils la remontaient, à contre-
courant, jusqu’à ce que le souffl e leur manque, 
puis ils se laissaient porter. Les côtes de Joseph 
étaient apparentes, sa peau très blanche. Une 
après-midi, lorsque son corps avait disparu 
sous la surface de l’eau, Ménile avait plongé, il 
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l’avait empoigné. Qu’un corps aussi fl uet puisse 
être aussi lourd, ça l’avait étonné. Il avait cru 
un moment qu’il n’y arriverait pas, qu’il devrait 
lâcher pour ne pas être emporté lui aussi. Et 
puis il était parvenu à ramener Joseph sur le 
bord. Ils s’étaient rhabillés, et ils étaient rentrés. 
Ils avaient gardé ça pour eux.
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Pendant l’adolescence, le corps de Joseph, 
de fragile, était devenu noueux. Il s’était amé-
nagé un atelier, dans la cave de ses parents, 
où il réparait ce qu’on lui donnait. Ménile lui 
apportait des postes de radio, et pour les choses 
les plus lourdes, ils se rendaient chez les gens. 
Ils frappaient à la porte, on leur ouvrait. Voilà, 
disait Ménile, c’est le garçon dont je vous ai 
parlé. Il sait tout faire. Joseph se mettait au tra-
vail, Ménile l’aidait quand il en avait besoin. 
Une fois qu’ils avaient terminé, on leur don-
nait à chacun un peu d’argent. Ils avaient des 
gestes, et des intonations, qui appartenaient 
à l’autre. Un matin qu’ils étaient allés voir la 
rivière en crue, Joseph avait dit à Ménile, mon 
vieux, je n’ai que toi. Moi aussi, garçon, lui 
avait dit Ménile.
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Après, Joseph était parti à l’internat, trois 
ans. Il avait voulu qu’ils s’écrivent, mais Ménile 
n’aimait pas ça. Il préférait qu’ils attendent de 
se revoir. Pendant l’internat, Joseph était peu 
revenu, il n’avait qu’un samedi et un dimanche 
par mois. La première année révolue, lui et 
Ménile n’avaient plus marché ensemble. Ils 
restaient sur la place, avec les autres garçons. 
Ils n’étaient plus jamais seuls. Ensuite, après 
l’internat, ils avaient commencé à travailler, 
et ils s’étaient peu revus. Cela avait duré ainsi, 
jusqu’à la veille, lorsque Joseph était venu chez 
Ménile. Il lui avait demandé s’il voulait bien 
être à ses côtés, pour les chargements du cam-
pement, et il y avait eu quelque chose dans sa 
voix, quelque chose qui avait rappelé à Ménile 
les heures où, adolescents, ils avaient été impor-
tants l’un pour l’autre.

Extrait de la publication



18

Ménile est arrivé au garage de Joseph. Il l’a 
salué, et ils ont fumé. Joseph avait de longues 
mains, assez fi nes. Il a tiré sur sa cigarette, en 
a rejeté la fumée, puis il s’est adossé au mur. 
Ménile a fait de même, et ils sont restés ainsi, 
debout, à parler, sans évoquer ce qui les atten-
dait.
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Ensuite, Ménile est rentré chez lui. Sa mai-
son se trouvait juste derrière la voie ferrée. Il 
y passait cinq trains par jours, deux le matin, 
deux l’après-midi, et un le soir. Depuis qu’il 
travaillait chez Meyer, il se levait tôt, avant le 
passage du premier. Il a retiré ses chaussures, 
s’est allongé sur le lit. Il a fermé les yeux un 
moment. Lorsqu’il s’est relevé, il s’est fait 
chauffer des restes, puis Jeanne est entrée, sans 
frapper. Salut, a-t-elle dit.
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À minuit, elle est sortie du lit de Ménile. Elle 
avait vingt ans, des cheveux noirs, des seins 
minuscules, et elle était debout, nue, tournée. 
Ménile aimait remonter dans son cou, la peau 
y était douce, c’était au monde le seul endroit 
délicat qu’il connaissait vraiment. Elle a remis 
sa robe, s’est retournée vers lui, puis elle est 
partie. Ménile est resté dans son lit, il a fumé. Il 
connaissait cette fi lle depuis un an. Elle n’était 
jamais restée, la nuit. Elle rentrait chez son 
père.
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Le lendemain, dans l’après-midi, Ménile 
est parti plus tôt de chez Meyer. Il a retrouvé 
Jeanne en ville. Il l’a prise par les hanches, puis 
ils ont marché ensemble, jusqu’à la terrasse 
d’un café. Il faisait encore chaud. Je ne bois 
jamais trop, a dit Ménile. À un moment, ça ne 
m’intéresse plus, je m’arrête. Ce que j’y trouve 
de mieux, c’est une légèreté, qui ressemble aux 
après-midi que l’on passe ensemble. C’est vrai, 
c’est toujours facile, quand on est tous les deux, 
ici, on peut faire n’importe quoi, marcher, s’as-
seoir sur un banc, c’est toujours léger. Chez 
moi, c’est différent. On est plus sérieux.
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Après le passage du train du soir, Ménile a 
mangé, peu, puis il est sorti retrouver Joseph. 
La nuit était déjà tombée. Ensemble, ils sont 
allés en voiture jusqu’au hangar où se trou-
vait le camion. Ils ont chargé les fûts, ils sont 
montés, puis ils ont roulé. Une fois arrivés en 
lisière de la forêt, ils se sont arrêtés, des gar-
çons du campement étaient là. Chacun avait 
une Sten, les pistolets-mitrailleurs. L’un d’eux 
s’est approché, il s’appelait Adrien. Il a salué 
Joseph, il a serré la main de Ménile, puis ils ont 
déchargé ensemble. Ils avaient là des réserves 
d’eau pour plusieurs semaines. Ils ont ensuite 
marché une heure, à travers la forêt, et ils sont 
parvenus au campement.
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