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Nouvelles

de lau-dela

par Marcos Uzal

O temps!

Depuis longtemps déja, 'art de Manoel de Oliveira consiste & soumettre le présent
a des formes anciennes, a confronter I'instantanéité du cinéma & la permanence des
autres arts; par exemple, a couler, comme on coule du bronze, des textes anciens dans
des corps jeunes pour les faire résonner entre les pierres des statues. Mais jamais
autant que dans L'Etrange Affaire Angélica nous ont été données a voir les différentes
strates de temps dont est constitué le film, car celui-ci est le fruit d'une longue
sédimentation due a la gestation d'un projet réalisé presque soixante ans apres son
écriture par un homme qui a déja vécu cent deux années. La perception maladive
du temps, la difficulté a accorder les différentes temporalités qui constituent la vie
matérielle autant que la mémoire intime, est justement 'un des sujets du film.

Isaac, comme s’il sortait directement du scénario de 1952, porte des habits et
utilise un appareil photo d’'une autre époque. Au début, seuls quelques détails (les
voitures notamment) prouvent que le film se déroule de nos jours, et il maintiendra
tout du long diverses formes d’anachronismes faisant écho a I'étrange aventure d'un
jeune homme incapable de vivre au présent. Obstinément tourné vers le passé, Isaac
ne s'intéresse qu'aux techniques anciennes, qu’elles soient photographiques ou agri-
coles, et avec son vieil appareil il ne sort que pour photographier une morte puis
des bécheurs non moins fantomatiques tant ils sont concentrés sur leurs gestes
immémoriaux. I rapporte leur image dans sa chambre et elles se mettent a avoir
leur vie propre, & sourire, a chanter jusqu'a le hanter. Ce n’est donc pas exactement
d’un fantdéme que tombe amoureux Isaac mais bien d’'une image, dont la présence est
pour lui plus vive, claire et évidente que la réalité (souvent brouillée par la pluie).
C’est au moment ot il termine sa mise au point sur le cadavre d’Angélica que celle-ci
se met a lui sourire, a passer de la mort & une nouvelle forme de vie, de 'immobilité
au mouvement, de la photographie au cinématographe. L'« étrange affaire » dont il
sagit ici est donc aussi le cinéma lui-méme, comme machine a créer du mouvement,

5 I



de I'éternité, si intensément qu’il peut substituer le fantasme a la présence réelle et
dérouter de la réalité ceux qu’elle décoit. Angélica est une abstraction dans laquelle
se concentrent a la fois la fascination du cinéma et I'angélisme catholique, I'ultime
conciliation de la mort et de 'amour, des ténebres et de la lumiere. C’est ce que dit le
poéme de José Régio lu par Isaac, ou il est finalement autant question de cinéma que
de religion : « O temps! Arréte-toi et vous, créations du passé, qui errez par de célestes
et irréels chemins | Anges! Ouvrez-moi les portes des cieux, car dans ma nuit brille le
Jjour et parce que Dieu est en moi. »

La topographie de la chambre d’Isaac dessine précisément son rapport a la réalité
et au temps. Parce qu’il habite en hauteur, le monde extérieur se résume en un
paysage lointain, encadré comme un tableau par sa fenétre, pictural au point d’étre
une toile peinte dans la plupart des plans. Ce paysage est justement la colline avec
des vignes au-dessus du Douro ou il va photographier les bécheurs et ou le temps
semble s’étre suspendu. Sous le balcon, dans la rue, le monde d’aujourd’hui se réduit
en une bruyante circulation de camions. Loin des scénes avec les vignerons, c’est
le terrible résumé d'une société ou le travail s'est déshumanisé, ou les mains et les
visages ont fait place aux machines et ou le chant des ouvriers a été étouffé par la
cacophonie des moteurs. On pourrait juger ce constat quelque peu réactionnaire,
J’y vois surtout le vertige (n’oublions pas que nous sommes sur un balcon) d'un
centenaire face a I'écart qui sépare le monde de son enfance et celui de sa vieillesse.
Quant a la chambre elle-méme, c’est une camera obscura ou la lumiére extérieure
sert surtout a fabriquer des images. Le fil ot le soleil séche les photographies forme
une sorte de frontiere; a la toute fin, Isaac meurt immédiatement en la franchissant,
cest-a-dire en passant définitivement du verso des images a leur recto. Isaac est
d’ailleurs souvent cadré au premier plan face a nous et donc tournant le dos a ce
qui 'entoure ; méme lorsqu’il sonne & une porte, il se retourne immédiatement sans
attendre qu’on lui ouvre. Le fantome d’Angélica semblera s'amuser de cette caracté-
ristique lorsqu’elle jouera a apparaitre et disparaitre derriere le dos du jeune homme.
En se retournant ainsi vers le spectateur, c’est comme si Isaac tendait a devenir
lui-méme une image sans verso, se détournant de la profondeur de la réalité pour
perdre son regard dans I'au-dela du plan. Et c’est ce qu'il deviendra finalement dans
la mort : un ectoplasme s’élevant dans le hors-champ.

Les photographies de la jeune défunte et des bécheurs qulsaac suspend dans sa
chambre apparaissent comme des vanités rappelant deux dimensions de la mort : le
corps rendu a la terre, 'ame libérée vers I'au-dela. Les sujets de ces images résument
également deux aspects essentiels de I'ceuvre d’Oliveira : la part terrienne, attachée
aux traditions et au travail du peuple (Douro, Acte de printemps, La Chasse...); et la
part romantique, marquée par un imaginaire du XIix® siecle souvent morbide et sur-
tout peuplé de femmes fascinantes a la fois disponibles et inaccessibles (Francesca,
Les Cannibales, Val Abraham, Singularités d’une jeune fille blonde...).
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Comme il en était une réponse, L'Etrange Affaire Angélica présente un certain
nombre de points communs avec Singularités d’une jeune fille blonde, le précédent film
d’Oliveira : méme obsession d'un homme (interprété la encore par Ricardo Trépa)
pour une jeune femme que les circonstances obligent a ne considérer d’abord que
comme une image. En effet, dans Singularités Luisa apparaissait d’abord a Macario
comme une sorte de tableau dont la fenétre servait de cadre, une icone vivante qu'il
allait immédiatement chercher a faire sienne sans se soucier de ce qui se cachait
derriere. Mais a l'inverse de I'élévation d’Isaac, il était finalement violemment décu
par un fait des plus matériels : en volant une bague dans une bijouterie, Luisa
contredisait la probité du parcours social de son mari et déchirait 'image idéale qu'’il
s'était faite d’elle. Dans le saisissant dernier plan, la jeune femme s’affaissait sur
elle-méme comme une poupée qui se dégonfle. Ce qui se joue entre les deux derniers
films d’Oliveira est I'une des grandes questions du romantisme, dont Vertigo est
I'embléme cinématographique. Nous la poserons ironiquement, avec une pensée
pour Luis Bunuel : la seule fagon pour une femme d’étre parfaitement conforme
a Iidéal d'un homme n’est-elle pas d’étre morte, c’est-a-dire de devenir une pure
image avec laquelle il pourra éventuellement se complaire dans le malheur sans étre
décu par la liberté d’une conscience et la tristesse de la chair?

Val Abraham (film somme d’Oliveira) conciliait la part paysanne et le romantisme
du cinéaste. Les hommes travaillant dans les vignes y rappelaient 'omniprésence du
peuple et de la terre dans ce monde dominé par des bourgeois oisifs et réveurs, et
apparaissaient comme un contrepoint a I'idéalisme romanesque d’Ema. Cest donc un
peu comme si la chambre d’Tsaac (fils d’Abraham dans I'Ancien Testament) était
hantée par les fantomes de Val Abraham. Et lorsque dans un réve le jeune homme
s'envole avec Angélica, il passe au-dessus du Douro et d’'un paysage rappelant juste-
ment le Val Abraham, ainsi que le décor de beaucoup d’autres films d’Oliveira (dont
le premier, Douro, faina fluvial), comme si le cinéaste portait un ultime regard a la
région et au fleuve ou sont enracinées sa vie et son ceuvre.

Dans la premiere version du scénario, écrite peu apres la guerre, Isaac était un
Juif installé au Portugal pour fuir le nazisme. Le nom est resté, et donc la judéité.
Le judaisme est au moins évoqué dans un signe peu perceptible mais important
pour Oliveira : « Curieusement, le plafond de la maison d’Angélica est décoré d’une
colombe (représentant le Saint-Esprit), et d’une boiserie évoquant une étoile juivel. »
Le rapprochement de ces deux symboles évoque une époque de parfaite cohabitation
entre le judaisme et le christianisme, mais il est aussi emblématique du parcours
religieux du film. On peut en effet voir 'aventure d’Isaac comme l'initiation d’'un Juif
a la religion qui libéra I'Image en outrepassant I'un des commandements de Dieu
(« Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui

1. Toutes les citations de Manoel de Oliveira sont extraites d’'un entretien avec Anténio Preto publié
dans le dossier de presse du film.
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sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus
bas que la terre »).

Lorsqu’il se rend a I'église le jour des funérailles d’Angélica, le regard d’Isaac est
constamment attiré par les peintures et les statues, et c’est au milieu de ces images
que git la morte souriante. Penchées sur elle, des jeunes femmes en parlent justement
comme si elles décrivaient une image pieuse. Angélica est a la fois la Vierge et 'ange
du christianisme, apparitions par excellence, I'Tmage accordée a 'homme pour qu’il ne
perde pas foi en la résurrection. Isaac fuira sa détresse (clairement liée aux horreurs
de la guerre dans le premier scénario) en poursuivant obstinément I'Tmage jusqu’a
mourir d’épuisement sur une colline plantée de vignes et d’oliviers. La référence au
mont des Oliviers est évidente, c’est justement le lieu o commenga selon saint Luc
I'ascension du Christ. De plus, en portugais, olivier se dit oliveira et le cinéaste voit
dans son nom le probable signe d'une origine juive et d'une conversion au christia-
nisme : « Quelqu'un m’a dit qu'apres la Révolution francaise, les Juifs ont été obligés
d’adopter un nom qu’ils ne possédaient pas au départ : Isaac, fils de..., Israél, fils de...,
quelque chose comme ca. Parmi les noms qu’ils ont choisis il y a des noms d’arbres :
Oliveira (olivier), Pereira (poirier)... » La chanson que chantent les enfants qui
découvrent le corps épuisé d'Isaac (« O olivier des montagnes... ») donne a entendre
ce mot, ce nom. Le film pourrait ainsi raconter le cheminement d’Isaac de Oliveira
vers la religion de 'Tmage, parcours autobiographique ou s’entremélent intimement
cinéma et christianisme.

Notons aussi la part forcée de la « conversion » d’Isaac, ironiquement située entre
la géne d’'une nonne (la sceur de la morte) a I'écoute de son prénom et un crucifix
immédiatement posé sur son cadavre a la toute fin. Angélica aurait-elle alors été un
ange séducteur chargé de mener le Juif vers son chemin de Damas? En tout cas,
Isaac identifie la morte & la colombe vue au plafond de sa maison : il vole avec elle
puis s’affole en constatant la mort de l'oiseau de sa propriétaire. Or, cette colombe
sculptée, représentant le Saint-Esprit, est justement le symbole le plus souvent
associé a la révélation divine.

Le film ne s’identifie pas pleinement au destin dIsaac. D’autres personnages et
événements viennent régulierement le commenter, comme des contrepoints qui sont
autant de rappels du présent. Par exemple, ce plan assez miraculeux ou un chat guette
un oiseau dans sa cage, fixement, longuement. J’y vois I'antithese ironique de I'obses-
sion dTsaac : une fixation sur un ohjet qui n’est plus motivée par un idéal spirituel
mais par une pulsion animale et destructrice; et, d'un point de vue cinématographique,
I'enregistrement d’'un événement impondérable plutot qu'une projection fantasmatique.

D’autres contrepoints semblent démontrer la distance d’Oliveira vis-a-vis d’un
romantisme correspondant probablement plus a ce qu’il était il y a soixante ans.
Peut-étre est-il aujourd’hui plus proche des vieux qui discutent du présent et du
futur que de ce jeune homme entiérement tourné vers le passé et I'au-dela, I'acca-
blement romantique et I'angoisse de la mort apparaissant comme une maladie de



jeunesse que les vieillards auraient depuis longtemps dépassée. Dans une longue
conversation dont Isaac est en partie témoin, des hommes mirs se montrent en effet
plus préoccupés de science que de religion, et plus angoissés par I'avenir du monde
que par leur propre mort. Juste avant qu'lsaac ne s'effondre, deux vieilles femmes
rient en le voyant passer en courant puis concluent qu’il « doit étre un peu dérangé ».
Ultime ironie de la vieillesse face a I'affolement de la jeunesse, comme si Oliveira
se permettait aussi de se moquer tendrement de ce jeune romantique qu’il fut sans
doute mais auquel il parvint a survivre, de ce jeune homme mille fois plus vieux que
le centenaire qu'’il est devenu.

Le vin d’ict

Un autre film récent fait curieusement écho a celui-ci : Au-dela de Clint Eastwood
(déja vieux cinéaste, qui pourrait cependant étre le fils d’Oliveira). Film tres infé-
rieur, et méme en partie raté (la partie francaise est assez exécrable), mais dont
'épisode le plus réussi montre un autre jeune homme (Matt Damon) en prise avec des
images de I'au-dela. Le point de vue est inverse puisque ce médium cherche & tourner
le dos & un au-dela inassimilable pour se perdre dans des détails quotidiens. Car I'au-
dela n’a pas ici la méme netteté que chez Oliveira, il se limite au contraire a quelques
images floues et surexposées qui ne prendront jamais consistance. Comme le tsunami
de la premiere scéne, 'au-dela rend le monde tres vague. Et ne sert éventuellement
qu’a plonger hors de la réalité pour mieux revenir a sa surface. Approcher 'au-dela
provoque ici une sorte de sénilité : perte de concentration, difficulté & accomplir les
gestes les plus simples, détachement du quotidien. Le personnage de Matt Damon
est effectivement un vieillard précoce, qui écoute des CD de lecture et s’inscrit a de
treés basiques cours de cuisine. D’oti 'accumulation de scenes, de plans, de détails
inutiles d'un point de vue narratif mais ou se joue peut-étre 'essentiel : par exemple,
les moments ou il apprend a reconnaitre des aliments ou a couper une tomate. Ceux
qui ont vu les images floues n’ont donc d’autre désir que d’avoir a nouveau prise sur
la vie, car, décidément, la mort est infréquentable. Et les médiums, parce qu'ils en
savent trop sur les esprits et plus assez sur les corps, font fuir leurs copines.

Les plans de I'au-dela prouvent littéralement que les morts ne sont pas tres nets, et
méme celui qui leur parle sait que le mieux est de se contenter de ce qu'ils ont laissé
de leur vivant : un grand livre vaut beaucoup plus que d’inquiétantes apparitions, et
la voix d’'un lecteur console mieux que toutes les paroles des fantomes. Cela donne
lieu a une belle scéne ou celui qui sait converser avec 'au-dela est soudain ému aux
larmes de se retrouver dans la maison ou vécut et écrivit Dickens, de voir les lieux
qu’il occupa de son vivant et les objets qu’il toucha : a ceux qui attendaient Sixieme
sens, Eastwood offre soudain La Chambre verte.

La sceéne avec Marthe Keller est d’'une fine ironie. Dans une chambre de la jolie
clinique ou elle poursuit des études sur 'au-dela qui l'ostracisérent au point de la
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pousser a se réfugier en Suisse, nous voyons en quelques plans qui sont loin d’étre
flous ce qu’est d’abord la mort : souffrance et tristesse infinie. Puis, alors qu’elle sert
le thé a sa visiteuse, elle explique que I'au-dela n’est pas forcément le jardin para-
disiaque que l'on croit, mais elle a sans doute oublié ce qu’Eastwood nous montre
clairement dans un plan d’ensemble ot se détache un paysage somptueux : le jardin
paradisiaque, elle y vit! Par-dela l'ironie, ce plan résume le propos du film : ce monde
est le seul qui vaille, il n’y a pas d’ailleurs qui tienne. L'au-dela n’a pas plus d'impor-
tance ici que l'espace intersidéral dans Space Cowboys : il est surtout un moyen de
mieux contempler la terre ferme. Et savoir faire une sauce pour les pates vaut
peut-étre plus que toutes les révélations sur les mysteres de la vie et de la mort.
Ces verres de vin rouge ou blanc par lesquels Eastwood montre assez naivement
que nous sommes bien en France, ou dans la cuisine d'un Américain qui ne veut
définitivement pas étre un personnage de Spielberg ou Shyamalan, me rappellent
un mot de Francis Blanche qui pourrait servir d’exergue a ce film agnostique : « Je
préfere le vin d’ici a l'au-dela. »

Malgré leurs points de vue opposés, les derniers films d’Eastwood et d’Oliveira ont
donc en commun de déplacer tous les symptdomes moraux et psychologiques de la
vieillesse dans des corps jeunes, en laissant la jeunesse se débrouiller avec 'au-dela.
Tant que les vignes donneront du vin, les testaments pourront attendre.

Len-deca

A ce film chrétien et ce film agnostique, j’aimerais ajouter un film athée : Essential
Killing. Fabrice Revault dit plus loin I'essentiel sur le film de Jerzy Skolimowski,
et je ne m’arréterai que sur un point. Rappelons que le personnage principal est
un Afghan, sans doute taliban, pourchassé jusqu’en Europe pour avoir tiré sur des
militaires américains, et contraint dans sa fuite a une survie animale et violente.
La froide et implacable frontalité du film est parfois traversée par des images
surexposées situées en Afghanistan et ot semblent se méler souvenirs, délires et
prémonitions. Pendant ces scénes, la voix d’'une autorité religieuse s’adresse au
protagoniste pour lui dire qu’il n’est pas responsable de la violence qu’il perpétue
puisquil est guidé par Allah, et qu'en souffrant ici-bas il offre sa vie terrestre pour
mieux accéder a I'au-dela. Ces paroles aident sans doute le protagoniste a supporter
sa détresse et a assumer la violence qu'’il inflige, mais le film ne cesse de contredire
ces préceptes en ramenant sans cesse le personnage a des épreuves physiques qui
le poussent a ramper, a racler la terre et les arbres, a n’étre qu’un corps soumis a la
matiere. Nul signe d’au-dela dans cet en-de¢a de 'homme.

Cependant le protagoniste a lui aussi une vision : une femme en burga bleue en
plein milieu d'un paysage enneigé. Mais c’est une apparition paradoxale, son véte-

mmm 10 ment étant fait pour la soustraire au regard des autres; & moins que la burga ne serve
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justement a réduire la présence féminine a 'état de pur fantdme. Il s’agirait alors
d'un fantéme au carré : ni corps ni image, juste une silhouette sans sourire ni regard,
une absence.

Précisons, si cela est nécessaire, qu’il ne s’agit bien siir pas d’opposer ici une religion
a une autre mais de voir la place que chaque cinéaste assigne a la religion dans
son film. Si Oliveira donne clairement une dimension théologique a son travail, le
fondamentalisme musulman n’est pas le sujet de Skolimowski mais releve plutot du
symptéme, celui d'un monde se radicalisant de toutes parts. On ne peut imaginer
plus pessimiste que ce film qui tiraille son protagoniste entre les plus extrémes des
expériences physique et religieuse, entre une spiritualité appelant au sacrifice de la vie
terrestre et une vie terrestre bestiale et sans transcendance possible, pour y constater
la négation de la vie et I'effacement de ’homme sur la terre comme au ciel.
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Survivre

Essential Killing de Jerzy Skolimowski

par Fabrice Revault

jamais. En une concentration sur l'essentiel (comme le titre I'indique) : des

actions, des actes. En une focalisation sur un pur actant, un homme pour-
chassé, acharné a survivre — impeccablement campé par Vincent Gallo. La perfor-
mance physique, qui traverse son cinéma, de Walkover a Travail au noir (pour ne
citer qu'eux), atteint ici un tel point d’intensité, une telle énergie obstinée, que le jeu
sur le mot s'impose : sur-vivre.

Mais ce superlatif, ce maximum, est cependant un minimum : la concentration va
avec la réduction a I'essentiel. La survie de cet homme, telle une béte traquée, aux
abois, le ramene aux fonctions animales, physiques, premieres — fuir, se cacher,
guetter, lutter, marcher, s’alimenter. Cela dans un monde naturel lui-méme comme
primitif, moins peuplé d’humains que d’animaux.

Et ce n'est pas la (sur-)vie en rose. Certes, I'énergie vitale demeure intacte, bandant le
film comme un arc, 'emportant comme une fleche, de bout en bout. Certes, le fameux
vitalisme skolimowskien ne faiblit pas, bien au contraire. Mais, avec I'age, le regard
du cinéaste s'est durci, sur le monde et sur l'existence. En quelque sorte, le jeune
homme qui dans Walkover gravitait encore 1égerement autour d’une jeune femme et
dans la vie, le voici maintenant (venant de I'autre bout du monde, devenu brun et
barbu) largué tout seul dans un univers totalement hostile, réduit a sauver sa peau.

l hysique, le cinéma de Skolimowski l'est depuis toujours, mais ici plus que

Cela commence en film de guerre, donc déja d’action. Un désert minéral, creusé de
roubines, en guise d’Afghanistan. En plans larges, trois soldats américains qui
marchent, un hélicoptére qui survole en appui. En plans serrés, un taliban, terré
dans une faille de roche, le souffle tendu, déja tel un animal. D’un tir de roquette, il
tue les soldats. Mais I'hélicoptere le repere, fait feu sur lui. De pures actions, a la fois
minimales et intenses.

A partir de 13, nous ne quitterons plus cet homme, que le film accompagne jusqu’au
bout, sans cesse aupres de lui. Tour de force premier de cette ceuvre, ou le cinéaste
ose carrément nous mettre dans la peau d’un taliban, c'est-a-dire de 'Autre absolu



pour I’Amérique — y compris pour son cinéma . Skolimowski n’a décidément pas froid
aux yeux.

L’homme est récupéré par d’autres troupes au sol, et aussitot emmené dans un camp
qui évoque Abou Ghraib ou Guantdnamo : tenue orange, chaine aux poignets, sac
sur le visage. Quelques plans furtifs, suivant son point de vue, entrapercus a travers
un trou dans ce sac, cernés d’'une inquiétante noirceur. Quelques seches questions
d’'un officier, ou nous partageons aussi son point d’écoute, un fort sifflement dans les
oreilles (suite au tir essuyé) 'empéchant d’entendre. Bréve séance de torture en un
seul plan large, et de coups en un rapide plan serré. De pures épreuves physiques,
toujours concentrées.

Mais Skolimowski ne s’attarde ni dans le genre guerrier ni dans la critique du
militarisme. S’il le fait, vite et bien, montrer la violence guerriére, non plus que
dénoncer la violence militaire, n’est pas son propos. Tres vite, le film va prendre sa
trajectoire essentielle et définitive, qui est autre. Transféré en avion vers 'Europe
du Nord, dans un no man’s land enneigé, notre homme se retrouve alors dans un
véhicule qui heurte des marcassins et dérape, dévale en tonneaux une pente : il
réchappe de l'accident et en profite pour s’enfuir (pointe d’humour probable : des
cochons, sauvages, s'averent ainsi bénéfiques & un musulman). Dées lors, peu importe
le contexte initial, le conflit afghan, le fait qu’il soit un taliban : il n’est plus qu'un
évadé pourchassé. Comme dans tout un pan du cinéma américain, cultivant ainsi
'action pure, la chasse a 'homme, entre traqueurs et traqué.

Précisément, on pense alors tout particulierement a Deux hommes en fuite (Figures
in a Landscape, 1970) de Joseph Losey, d’autant que des hélicopteres tentent de débus-
quer I'évadé (ou le tandem d’évadés), ici comme 1a. Mais cela s'effectuait chez Losey en
un motif formel frisant I'exercice de style, aussi fortement appréciable soit-il : plans
larges et mobiles de paysages vus d’aéronef, plans serrés et fixes de visages traqués.

On pense également aux nombreux films ot une meute de chiens policiers se rue
sur les talons de fugitifs, ce qui est le cas ici aussi. Dans un paysage hivernal nu et
sombre, ce qui ne peut qu’évoquer au passage de noirs souvenirs du nazisme.

Film de genre, encore, quand notre homme parvient a s'emparer du véhicule de
deux policiers, de vétements et de chaussures, ainsi que d’un revolver, n’hésitant pas
a tuer pour se tirer d’affaire.

Cependant Skolimowski s’écarte des standards du cinéma américain. Il ne cede
pas aux canons formels du genre, traitant ces scénes d’action non pas en un montage
court (avec des raccords sur les sons, rotors d’hélicoptéres ou cris de chiens), mais a
sa facon personnelle, en plans longs. Et il ne développera pas vraiment non plus le
traditionnel suspense porté par tout personnage traqué — va-t-il en réchapper,
comment s’en sortira-t-il? Car sa visée est ailleurs.

1. Clint Eastwood a pu faire partager le point de vue de soldats japonais dans Lettres d’Iwo Jima
(Letters from Iwo Jima, 2007), mais il s'agit 14 d'ennemis anciens de "Amérique.
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Bient6t, et pour presque toute la suite du film, notre homme n’étant plus aussi
activement recherché, mais errant seul au milieu de nulle part, dans un vaste
territoire aussi enneigé que dépeuplé, la survie physique, animale, prend le dessus.
Skolimowski met de coté les souffrances psychiques de son personnage : la peur, la
solitude, le fait d’étre perdu dans un monde hostile; quelques cris, gémissements ou
sanglots de l'acteur suffisant & les exprimer. Il retient bien plutét les épreuves
physiques : le froid, la faim, l'effort de la marche, 'épuisement.

Pure physis : cet homme qui tel un animal progresse dans la neige, se blottit ici
ou se tapit 1a; cet homme qui tel un animal mange des fourmis, des écorces d’arbres,
des baies sauvages, un poisson cru. Pure physis : le monde alentour est une nature
intacte, primitive, sans autres étres humains mais ou surgissent ici et 1a quelques
animaux (apreés les marcassins initiaux, un élan, des biches et un cerf, des chiens,
sans parler du cheval final). Non sans rapport entre eux et lui, son état d’animalité.
A chaque béte alors croisée correspond d’ailleurs un affect du personnagel. Ainsi
d’abord ce raccord soudain entre I'homme et I'insolite élan, incongru a ses yeux et
aux ndtres, faisant valoir qu'il se retrouve dans un monde inconnu. Puis les biches et
leur cerf, qui marquent un moment de sérénité esseulée, apres la fuite angoissée
devant les traqueurs. Enfin ce plan, peut-étre cauchemardé plutdt que vécu (on ne
sait trop), a I'image de sa crainte d’étre rattrapé par la meute des poursuivants, ou
de plus en plus de chiens tournent autour de lui, qui crie et se débat comme eux
aboient et bondissent.

Tout cela est dur, dans un monde glacial. Un univers décoloré, noir des roches et
blanc de la neige. Avec, par moments et par contraste, quand notre homme peut dormir
un peu, quelques flashes-back rappelant 'Afghanistan, colorés et ensoleillés jusqu’a
de la surexposition — qui ne constituent pas le meilleur du film. A quoi s'ajoutent le
travail des bruits, rares et secs (comme tels croassements de corbeaux), ainsi que la
qualité de la musique, sobre et minérale, qui vont avec la dureté de la survie dans
cette nature sauvage.

Mais tout cela est traversé par une impressionnante énergie vitale, une force de
vie qui tient notre homme debout, malgré tout. Pure physis, en cela d’abord et enfin,
si caractéristique de tout le cinéma skolimowskien.

Cette énergie passe par un filmage souvent en caméra portée, avec un cadrage
assez serré, qui accompagne le personnage, un peu a la facon d’un reporter de guerre
suivant un combattant, ou d’'un reportage sportif escortant un alpiniste. Nous
sommes a ses cotés, aupres de lui, partageant ses efforts. Un filmage lui aussi tres
physique, tout comme le jeu de I'acteur — a fortiori si 'on pense aux conditions du
tournage, en extérieurs glaciaux et enneigés. Mais la vitalité se retrouve aussi bien
dans tel plan large de paysage ou 'homme, s’éloignant de la caméra, n’est plus qu'un
petit point qui marche obstinément, laissant derriere lui sa trace dans la neige : un
animal, au sens étymologique, seul élément animé de I'image.

1. Mereci a Patrice Rollet de me I'avoir signalé.



Et de méme, la rudesse de cet univers hivernal dénudé, qui pourrait désespérer,
n’empéche nullement sa beauté, qui redonne envie d’étre au monde. Voyez, ici ou la,
ces plans serrés sur une nature cristalline : volute d’eau cernée de glace, givre sur un
branchage, etc. De I'étre vivant (humain ou animal) au monde matériel, la physis
est dure mais impressionnante.

Peu a peu, au fil de sa longue errance, se rapprochant sans doute de la civilisation,
notre homme va croiser quelques autres humains. Cependant toujours tel un animal
qui doit lutter pour sa survie. D’abord des biicherons : il se cache sous un arbre
abattu mais, découvert par 'un d’eux, il doit I'affronter dans un vif corps a corps,
d’ou il ressort blessé, saignant. Puis un pécheur, auquel il vole un poisson, aussitot
dévoré tout cru. Puis une femme, qui allaite un bébé, notre homme affamé et assoiffé
se ruant alors sur I'autre sein, pour le téter avidement. Plan saisissant, mais ot 'on
est loin d’'une image attendrissante, bien plutét dans une animalité brute, régressive.

Pour finir, le personnage arrive, épuisé, de nuit, devant une maison paysanne en
bois, genre isha, chaleureusement éclairée. En sort un homme qui s’en va, jouant de
I'accordéon. On reconnait le theme musical de Noél : « Douce nuit, sainte nuit ».
Reste une femme, qui récupére notre moribond évanoui, I'abrite, le réchauffe, le
panse, le nourrit. On se dit alors que Skolimowski va oser, au bout d'un long calvaire
subi par cet homme, lui offrir le salut dans cette sorte de creche. Mais non, bien sir.
Il n’y aici ni martyre ni salut final. Rien de religieux. Alors méme que le personnage
est un taliban; alors méme qu'’il arrive enfin en pays chrétien.

Il n’y a pas eu de martyre religieux, mais une lutte matérialiste pour survivre. Et,
au bout du chemin, il n’y aura pas de salut religieux, mais une mort naturelle.
Revétu maintenant d’habits paysans, juché sur un cheval blanc que la femme lui a
procuré, notre homme s’en va. Il a I'allure d'un cavalier afghan : dignité humaine
enfin retrouvée. On pourrait le croire sauvé, mais il saigne abondamment, et
g'affaisse sur sa monture. Rouge du sang de I'un sur blanc du pelage de l'autre :
ultime fusion de 'homme avec 'animal. Et quasi derniére image sur le sang donc, le
liquide ou principe vital.

Au fait, la femme qui vient de le secourir est muette. Et 'on réalise alors, de facon
flagrante, que durant tout le film le personnage principal est resté mutique, n’a pas
dit un seul mot. Au début, capturé par I'ennemi, parce qu'il ne veut pas parler.
Ensuite, parce qu’il est seul. Enfin, auprés de quelques autres personnes croisées,
parce quon ne le comprendrait pas. Mais, au-dela de ces raisons scénaristiques
circonstancielles, il y a I'évidente volonté de Skolimowski de tenir ce parti pris
extréme. De refuser les dialogues, la parole, au profit des seuls actes, des actions.

Une profession de foi, pour le coup, le cinéaste étant allé jusqu’a faire également de
cette femme charitable une muette. Ainsi, notre empathie va ici aux seuls étres
humains qui ne parlent pas, lui et elle. Tout comme le ceeur de Skolimowski va & un
cinéma qui ne discourt pas, dans I'éther, au profit d'un cinéma qui agit, dans le concret.

Extrait de la publication
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Concrétude et vitalité. Chez Skolimowski, pas de sainte trinité. Ou alors, juste
celle du cinéma, exemplairement américain : action, action, action.

Radical et minimal apparait ainsi le projet d’ensemble du film, son pari osé, tenu
sur le fil du rasoir : un homme seul, avec un but unique, et la chaine obstinée de
ses actes. Ici, un homme carrément largué dans le néant, l'objectif de la simple
survie, des actes vitaux élémentaires. Difficile d’aller plus loin dans I'épure et la
concentration. (Un autre cas de figure, plus élaboré, axé sur le désir, valait dans
T'opus précédent du cinéaste, Quatre nuits avec Anna : je me permets de renvoyer a
ce sujet & mon texte paru dans cette méme revuel). Seul un tres grand cinéaste peut
se risquer autant, fort d'une croyance en acier trempé dans I'essence du cinéma.
Essential filming.

L’acharnement vital se tient ainsi au ceeur du cinéma skolimowskien — depuis
toujours, mais de fagon plus absolue que jamais, avec I'dge. Cela dans une époque et
donc dans un contexte cinématographique plutot marqués par la dépression. C’est
dire toute I'importance de son ceuvre, tonifiante malgré la noirceur lucide, pour les
spectateurs. Essential films.

1. Fabrice Revault, « Amour sans retour : aveuglement(s) », Trafic, n° 69, printemps 2009.
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Les débuts infinis
de Nurith Aviv

par Jean-Paul Fargier

pour Langue sacrée, langue profane (73 mn, 2008), dix traducteurs pour

Traduire (70 mn, 2011) : paroles, paroles, paroles1 Trente-deux « tétes
parlantes » parlant sans interruption, chacune exposant calmement, dans un cadre
fixe, les tenants et les aboutissants de son attachement & I’hébreu — faire ceuvre
cinématographique avec un tel matériau, cela n'est pas gagné d’avance, tant la
« langue » du cinéma s’identifie avec I'art des mouvements (dans les plans, entre les
plans), mouvements ici réduits a des ponctuations séparant brievement les prises de
parole. Et pourtant, 'évidence est 1a. Nurith Aviv réussit, dans sa trilogie, a édifier
une superbe architecture cinématographique.

Comment? En jouant a fond sur la tectonique des langues qu’elle brasse : langues
parlées, écrites, révées, d’'une part, langue filmique, d’autre part. Donc, oui : paroles,
paroles, mais aussi musiques, musiques — si nous convenons d’appeler ainsi 'enchan-
tement qui nait de la modulation, par le cadrage et le montage, des événements filmés.
Musiques des transitions, des intervalles, des durées, des contrepoints, des silences.
Et puis, bien str, musiques des voix, des visages. Des yeux, des lévres, des mains...
Autant de notes sur une partition ourlée.

Trois sujets pour cette trilogie : commengons par les pointer. D’une langue a lautre
confronte neuf habitants d’Israél ayant eu a apprendre I'hébreu pour vivre dans ce
pays. Ils sont nés en Russie, en Hongrie, en Roumanie, au Maroc, en Irak, en Suisse
et méme en Galilée : 'hébreu n’était pas leur langue maternelle, ils ont acquis cette
langue au prix de maintes difficultés, souffrances, joies aussi. Ils disent comment,
tiraillés entre deux langues, celle des parents et celle du présent, ils vivent, parlent,

\Teuf intervenants pour D'une langue a lautre (55 mn, 2004), treize locuteurs

1. Un coffret, édité par les éditions Montparnasse, réunit ces trois films. Avec un livre, en francais
et en hébreu, transcrivant toutes les « paroles » des films. Les bonus des DVD donnent a savourer deux
autres films de Nurith Aviv : le trés fort Vaters Land / Perte (30 mn, 2002) et le curieux Alphabet de
Bruly Bouaré (17 mn, 2004), qui abordent autrement d’autres questions de langues. Plus une conférence
d’Hélene Cixous.
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écrivent, révent, chantent ou font du théatre. Tous sont des intellectuels ou des
artistes, ayant a maitriser dans leurs pratiques des effets de langage, dont ils
tiennent a mettre en lumiere les linéaments tortueux. Langue sacrée, langue profane
déplace vers les origines hibliques de I'hébreu la quéte de la diversité des liens
(individuels et professionnels) qui se tissent avec cette langue au tréfonds de ceux qui
en usent quotidiennement. Les treize individus, tous poétes, écrivains, romanciers,
philosophes, qui ont accepté de répondre a cette interrogation sont, cette fois, nés en
Israél. Et leur voyage intérieur vers les racines de leur langue les conduit presque
tous a comparer les fagons dont ils vivent leur langue et dont ils habitent leur pays.
Pays sacré, pays profane? Traduire convoque dix traducteurs de textes hébreux.
Ils vivent a Brest, a Boston, a Berkeley, a Malakoff, a Barcelone, a Paris, a Milan,
mais aussi a Tel Aviv, Acre, Jérusalem. IIs ne sont pas tous juifs, méme quand ils ont
décidé de vivre en Israél... par amour de I'hébreu. Leur passion commune est celle
d’une langue qu’ils ont choisi de répercuter sous forme de traductions en d’autres
langues (francais, catalan, russe, italien, arabe, anglais, et méme yiddish). Et chacun
constate les effets que ces traductions ont sur sa propre ceuvre, écrite dans sa langue
maternelle, et méme sur sa vie, comme si d’habiter momentanément ’hébreu le
transplantait, par une sorte d’'ubiquité poétique, au pays de I'hébreu.

Trois sujets, un seul objet : 'hébreu. Un seul objet mais, outre trois sujets, trois
formes différentes. C’est pourquoi il y a trois films et non un seul, qui serait constitué
de trois parties successives, produites certes a une certaine distance les unes des
autres mais sur le méme moule. Non. Malgré les apparences (témoignage cadré en
plan fixe, ponctué par un méme type de hors-champ), la variété ici est de mise. C’est
méme la mise — unique, fonciére, obsessionnelle. A la variété des sujets, déterminés
par les divers angles d’approche de I'objet, répond la variété des traitements, des
mises en formes. L'originalité formelle de chaque film se cristallise a travers un jeu
de respirations spécifiques — incipits, intervalles, césures, ponctuations, chutes — lui
imprimant une allure différente. Un souffle particulier.

Les trois films commencent par une déclaration liminaire, en voix off, de la réali-
satrice. Incipits décisifs. Dans le premier, elle amorce le style de confession qu'elle
quétera chez ses témoins par la suite. « Quelle est ma langue maternelle ? » se demande-
t-elle d’entrée. L'allemand? « Chez moi, on parlait allemand. En allemand, mon pére
me lisait des contes effrayants. En allemand, ma meére me disait qu'on avait assas-
siné sa mere. » Ou I'hébreu, appris deés le jardin d’enfants? « Je suis née a la fin de
la Seconde Guerre & Tel-Aviv, la premiére ville hébraique. De ses sables, espérait-on,
surgirait un Homme nouveau, parlant, pensant et révant seulement en hébreu. » Sans
oublier I'arabe, langue refoulée d’Israél, qui fait retour dans son prénom, a I'insu de
ceux qui le lui donnent. « Mes parents m’ont donné un nom nouveau, d’une fleur
sauvage qui fleurit @ mon anniversaire : Nurith. Ils ne savaient pas que Nur et Nuri
sont des noms arabes courants, qui signifient lumiere ef ma lumiere. »

Ce la autobiographique, qui prélude aux réflexions et confidences que les neuf

18 personnages du film vont livrer, sonne, résonne, s’épand, sur un plan-séquence
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