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Voilà un des grands défauts de ma tête : je rumine sans 
cesse sur ce qui m’intéresse, à force de le regarder dans des 
positions d’âme différentes je finis par y voir du nouveau, et 
je le fais changer d’aspect.

STENDHAL
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Nouvelles
de l’au-delà
par Marcos Uzal

Ô temps !

Depuis longtemps déjà, l’art de Manoel de Oliveira consiste à soumettre le présent 
à des formes anciennes, à confronter l’instantanéité du cinéma à la permanence des 
autres arts ; par exemple, à couler, comme on coule du bronze, des textes anciens dans 
des corps jeunes pour les faire résonner entre les pierres des statues. Mais jamais 
autant que dans L’Étrange Affaire Angélica nous ont été données à voir les différentes 
strates de temps dont est constitué le film, car celui-ci est le fruit d’une longue 
sédimentation due à la gestation d’un projet réalisé presque soixante ans après son 
écriture par un homme qui a déjà vécu cent deux années. La perception maladive 
du temps, la difficulté à accorder les différentes temporalités qui constituent la vie 
matérielle autant que la mémoire intime, est justement l’un des sujets du film.

Isaac, comme s’il sortait directement du scénario de 1952, porte des habits et 
utilise un appareil photo d’une autre époque. Au début, seuls quelques détails (les 
voitures notamment) prouvent que le film se déroule de nos jours, et il maintiendra 
tout du long diverses formes d’anachronismes faisant écho à l’étrange aventure d’un 
jeune homme incapable de vivre au présent. Obstinément tourné vers le passé, Isaac 
ne s’intéresse qu’aux techniques anciennes, qu’elles soient photographiques ou agri- 
coles, et avec son vieil appareil il ne sort que pour photographier une morte puis 
des bêcheurs non moins fantomatiques tant ils sont concentrés sur leurs gestes 
immémoriaux. Il rapporte leur image dans sa chambre et elles se mettent à avoir 
leur vie propre, à sourire, à chanter jusqu’à le hanter. Ce n’est donc pas exactement 
d’un fantôme que tombe amoureux Isaac mais bien d’une image, dont la présence est 
pour lui plus vive, claire et évidente que la réalité (souvent brouillée par la pluie). 
C’est au moment où il termine sa mise au point sur le cadavre d’Angélica que celle-ci 
se met à lui sourire, à passer de la mort à une nouvelle forme de vie, de l’immobilité 
au mouvement, de la photographie au cinématographe. L’« étrange affaire » dont il 
s’agit ici est donc aussi le cinéma lui-même, comme machine à créer du mouvement, 
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de l’éternité, si intensément qu’il peut substituer le fantasme à la présence réelle et 
dérouter de la réalité ceux qu’elle déçoit. Angélica est une abstraction dans laquelle 
se concentrent à la fois la fascination du cinéma et l’angélisme catholique, l’ultime 
conciliation de la mort et de l’amour, des ténèbres et de la lumière. C’est ce que dit le 
poème de José Régio lu par Isaac, où il est finalement autant question de cinéma que 
de religion : « Ô temps ! Arrête-toi et vous, créations du passé, qui errez par de célestes 
et irréels chemins / Anges ! Ouvrez-moi les portes des cieux, car dans ma nuit brille le 
jour et parce que Dieu est en moi. »

La topographie de la chambre d’Isaac dessine précisément son rapport à la réalité 
et au temps. Parce qu’il habite en hauteur, le monde extérieur se résume en un 
paysage lointain, encadré comme un tableau par sa fenêtre, pictural au point d’être 
une toile peinte dans la plupart des plans. Ce paysage est justement la colline avec 
des vignes au-dessus du Douro où il va photographier les bêcheurs et où le temps 
semble s’être suspendu. Sous le balcon, dans la rue, le monde d’aujourd’hui se réduit 
en une bruyante circulation de camions. Loin des scènes avec les vignerons, c’est 
le terrible résumé d’une société où le travail s’est déshumanisé, où les mains et les 
visages ont fait place aux machines et où le chant des ouvriers a été étouffé par la 
cacophonie des moteurs. On pourrait juger ce constat quelque peu réactionnaire, 
j’y vois surtout le vertige (n’oublions pas que nous sommes sur un balcon) d’un 
centenaire face à l’écart qui sépare le monde de son enfance et celui de sa vieillesse. 
Quant à la chambre elle-même, c’est une camera obscura où la lumière extérieure 
sert surtout à fabriquer des images. Le fil où le soleil sèche les photographies forme 
une sorte de frontière ; à la toute fin, Isaac meurt immédiatement en la franchissant, 
c’est-à-dire en passant définitivement du verso des images à leur recto. Isaac est 
d’ailleurs souvent cadré au premier plan face à nous et donc tournant le dos à ce 
qui l’entoure ; même lorsqu’il sonne à une porte, il se retourne immédiatement sans 
attendre qu’on lui ouvre. Le fantôme d’Angélica semblera s’amuser de cette caracté- 
ristique lorsqu’elle jouera à apparaître et disparaître derrière le dos du jeune homme. 
En se retournant ainsi vers le spectateur, c’est comme si Isaac tendait à devenir 
lui-même une image sans verso, se détournant de la profondeur de la réalité pour 
perdre son regard dans l’au-delà du plan. Et c’est ce qu’il deviendra finalement dans 
la mort : un ectoplasme s’élevant dans le hors-champ.

Les photographies de la jeune défunte et des bêcheurs qu’Isaac suspend dans sa 
chambre apparaissent comme des vanités rappelant deux dimensions de la mort : le 
corps rendu à la terre, l’âme libérée vers l’au-delà. Les sujets de ces images résument 
également deux aspects essentiels de l’œuvre d’Oliveira : la part terrienne, attachée 
aux traditions et au travail du peuple (Douro, Acte de printemps, La Chasse…) ; et la 
part romantique, marquée par un imaginaire du XIX

e siècle souvent morbide et sur- 
tout peuplé de femmes fascinantes à la fois disponibles et inaccessibles (Francesca, 
Les Cannibales, Val Abraham, Singularités d’une jeune fille blonde…).
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Comme s’il en était une réponse, L’Étrange Affaire Angélica présente un certain 
nombre de points communs avec Singularités d’une jeune fille blonde, le précédent film 
d’Oliveira : même obsession d’un homme (interprété là encore par Ricardo Trêpa) 
pour une jeune femme que les circonstances obligent à ne considérer d’abord que 
comme une image. En effet, dans Singularités Luísa apparaissait d’abord à Macário 
comme une sorte de tableau dont la fenêtre servait de cadre, une icône vivante qu’il 
allait immédiatement chercher à faire sienne sans se soucier de ce qui se cachait 
derrière. Mais à l’inverse de l’élévation d’Isaac, il était finalement violemment déçu 
par un fait des plus matériels : en volant une bague dans une bijouterie, Luísa 
contredisait la probité du parcours social de son mari et déchirait l’image idéale qu’il 
s’était faite d’elle. Dans le saisissant dernier plan, la jeune femme s’affaissait sur 
elle-même comme une poupée qui se dégonfle. Ce qui se joue entre les deux derniers 
films d’Oliveira est l’une des grandes questions du romantisme, dont Vertigo est 
l’emblème cinématographique. Nous la poserons ironiquement, avec une pensée 
pour Luis Buñuel : la seule façon pour une femme d’être parfaitement conforme 
à l’idéal d’un homme n’est-elle pas d’être morte, c’est-à-dire de devenir une pure 
image avec laquelle il pourra éventuellement se complaire dans le malheur sans être 
déçu par la liberté d’une conscience et la tristesse de la chair ?

Val Abraham (film somme d’Oliveira) conciliait la part paysanne et le romantisme 
du cinéaste. Les hommes travaillant dans les vignes y rappelaient l’omniprésence du 
peuple et de la terre dans ce monde dominé par des bourgeois oisifs et rêveurs, et 
apparaissaient comme un contrepoint à l’idéalisme romanesque d’Ema. C’est donc un 
peu comme si la chambre d’Isaac (fils d’Abraham dans l’Ancien Testament) était 
hantée par les fantômes de Val Abraham. Et lorsque dans un rêve le jeune homme 
s’envole avec Angélica, il passe au-dessus du Douro et d’un paysage rappelant juste- 
ment le Val Abraham, ainsi que le décor de beaucoup d’autres films d’Oliveira (dont 
le premier, Douro, faina fluvial), comme si le cinéaste portait un ultime regard à la 
région et au fleuve où sont enracinées sa vie et son œuvre.

Dans la première version du scénario, écrite peu après la guerre, Isaac était un 
Juif installé au Portugal pour fuir le nazisme. Le nom est resté, et donc la judéité. 
Le judaïsme est au moins évoqué dans un signe peu perceptible mais important 
pour Oliveira : « Curieusement, le plafond de la maison d’Angélica est décoré d’une 
colombe (représentant le Saint-Esprit), et d’une boiserie évoquant une étoile juive 1. » 
Le rapprochement de ces deux symboles évoque une époque de parfaite cohabitation 
entre le judaïsme et le christianisme, mais il est aussi emblématique du parcours 
religieux du film. On peut en effet voir l’aventure d’Isaac comme l’initiation d’un Juif 
à la religion qui libéra l’Image en outrepassant l’un des commandements de Dieu 
(« Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui 

1. Toutes les citations de Manoel de Oliveira sont extraites d’un entretien avec António Preto publié 
dans le dossier de presse du film.
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sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus 
bas que la terre »).

Lorsqu’il se rend à l’église le jour des funérailles d’Angélica, le regard d’Isaac est 
constamment attiré par les peintures et les statues, et c’est au milieu de ces images 
que gît la morte souriante. Penchées sur elle, des jeunes femmes en parlent justement 
comme si elles décrivaient une image pieuse. Angélica est à la fois la Vierge et l’ange 
du christianisme, apparitions par excellence, l’Image accordée à l’homme pour qu’il ne 
perde pas foi en la résurrection. Isaac fuira sa détresse (clairement liée aux horreurs 
de la guerre dans le premier scénario) en poursuivant obstinément l’Image jusqu’à 
mourir d’épuisement sur une colline plantée de vignes et d’oliviers. La référence au 
mont des Oliviers est évidente, c’est justement le lieu où commença selon saint Luc 
l’ascension du Christ. De plus, en portugais, olivier se dit oliveira et le cinéaste voit 
dans son nom le probable signe d’une origine juive et d’une conversion au christia- 
nisme : « Quelqu’un m’a dit qu’après la Révolution française, les Juifs ont été obligés 
d’adopter un nom qu’ils ne possédaient pas au départ : Isaac, fils de…, Israël, fils de…, 
quelque chose comme ça. Parmi les noms qu’ils ont choisis il y a des noms d’arbres : 
Oliveira (olivier), Pereira (poirier)… » La chanson que chantent les enfants qui 
découvrent le corps épuisé d’Isaac (« Ô olivier des montagnes… ») donne à entendre 
ce mot, ce nom. Le film pourrait ainsi raconter le cheminement d’Isaac de Oliveira 
vers la religion de l’Image, parcours autobiographique où s’entremêlent intimement 
cinéma et christianisme.

Notons aussi la part forcée de la « conversion » d’Isaac, ironiquement située entre 
la gêne d’une nonne (la sœur de la morte) à l’écoute de son prénom et un crucifix 
immédiatement posé sur son cadavre à la toute fin. Angélica aurait-elle alors été un 
ange séducteur chargé de mener le Juif vers son chemin de Damas ? En tout cas, 
Isaac identifie la morte à la colombe vue au plafond de sa maison : il vole avec elle 
puis s’affole en constatant la mort de l’oiseau de sa propriétaire. Or, cette colombe 
sculptée, représentant le Saint-Esprit, est justement le symbole le plus souvent 
associé à la révélation divine.

Le film ne s’identifie pas pleinement au destin d’Isaac. D’autres personnages et 
événements viennent régulièrement le commenter, comme des contrepoints qui sont 
autant de rappels du présent. Par exemple, ce plan assez miraculeux où un chat guette 
un oiseau dans sa cage, fixement, longuement. J’y vois l’antithèse ironique de l’obses- 
sion d’Isaac : une fixation sur un objet qui n’est plus motivée par un idéal spirituel 
mais par une pulsion animale et destructrice ; et, d’un point de vue cinématographique, 
l’enregistrement d’un événement impondérable plutôt qu’une projection fantasmatique.

D’autres contrepoints semblent démontrer la distance d’Oliveira vis-à-vis d’un 
romantisme correspondant probablement plus à ce qu’il était il y a soixante ans. 
Peut-être est-il aujourd’hui plus proche des vieux qui discutent du présent et du 
futur que de ce jeune homme entièrement tourné vers le passé et l’au-delà, l’acca- 
blement romantique et l’angoisse de la mort apparaissant comme une maladie de 
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jeunesse que les vieillards auraient depuis longtemps dépassée. Dans une longue 
conversation dont Isaac est en partie témoin, des hommes mûrs se montrent en effet 
plus préoccupés de science que de religion, et plus angoissés par l’avenir du monde 
que par leur propre mort. Juste avant qu’Isaac ne s’effondre, deux vieilles femmes 
rient en le voyant passer en courant puis concluent qu’il « doit être un peu dérangé ». 
Ultime ironie de la vieillesse face à l’affolement de la jeunesse, comme si Oliveira 
se permettait aussi de se moquer tendrement de ce jeune romantique qu’il fut sans 
doute mais auquel il parvint à survivre, de ce jeune homme mille fois plus vieux que 
le centenaire qu’il est devenu.

Le vin d’ici

Un autre film récent fait curieusement écho à celui-ci : Au-delà de Clint Eastwood 
(déjà vieux cinéaste, qui pourrait cependant être le fils d’Oliveira). Film très infé- 
rieur, et même en partie raté (la partie française est assez exécrable), mais dont 
l’épisode le plus réussi montre un autre jeune homme (Matt Damon) en prise avec des 
images de l’au-delà. Le point de vue est inverse puisque ce médium cherche à tourner 
le dos à un au-delà inassimilable pour se perdre dans des détails quotidiens. Car l’au-
delà n’a pas ici la même netteté que chez Oliveira, il se limite au contraire à quelques 
images floues et surexposées qui ne prendront jamais consistance. Comme le tsunami 
de la première scène, l’au-delà rend le monde très vague. Et ne sert éventuellement 
qu’à plonger hors de la réalité pour mieux revenir à sa surface. Approcher l’au-delà 
provoque ici une sorte de sénilité : perte de concentration, difficulté à accomplir les 
gestes les plus simples, détachement du quotidien. Le personnage de Matt Damon 
est effectivement un vieillard précoce, qui écoute des CD de lecture et s’inscrit à de 
très basiques cours de cuisine. D’où l’accumulation de scènes, de plans, de détails 
inutiles d’un point de vue narratif mais où se joue peut-être l’essentiel : par exemple, 
les moments où il apprend à reconnaître des aliments ou à couper une tomate. Ceux 
qui ont vu les images floues n’ont donc d’autre désir que d’avoir à nouveau prise sur 
la vie, car, décidément, la mort est infréquentable. Et les médiums, parce qu’ils en 
savent trop sur les esprits et plus assez sur les corps, font fuir leurs copines.

Les plans de l’au-delà prouvent littéralement que les morts ne sont pas très nets, et 
même celui qui leur parle sait que le mieux est de se contenter de ce qu’ils ont laissé 
de leur vivant : un grand livre vaut beaucoup plus que d’inquiétantes apparitions, et 
la voix d’un lecteur console mieux que toutes les paroles des fantômes. Cela donne 
lieu à une belle scène où celui qui sait converser avec l’au-delà est soudain ému aux 
larmes de se retrouver dans la maison où vécut et écrivit Dickens, de voir les lieux 
qu’il occupa de son vivant et les objets qu’il toucha : à ceux qui attendaient Sixième 
sens, Eastwood offre soudain La Chambre verte.

La scène avec Marthe Keller est d’une fine ironie. Dans une chambre de la jolie 
clinique où elle poursuit des études sur l’au-delà qui l’ostracisèrent au point de la 
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pousser à se réfugier en Suisse, nous voyons en quelques plans qui sont loin d’être 
flous ce qu’est d’abord la mort : souffrance et tristesse infinie. Puis, alors qu’elle sert 
le thé à sa visiteuse, elle explique que l’au-delà n’est pas forcément le jardin para- 
disiaque que l’on croit, mais elle a sans doute oublié ce qu’Eastwood nous montre 
clairement dans un plan d’ensemble où se détache un paysage somptueux : le jardin 
paradisiaque, elle y vit ! Par-delà l’ironie, ce plan résume le propos du film : ce monde 
est le seul qui vaille, il n’y a pas d’ailleurs qui tienne. L’au-delà n’a pas plus d’impor- 
tance ici que l’espace intersidéral dans Space Cowboys : il est surtout un moyen de 
mieux contempler la terre ferme. Et savoir faire une sauce pour les pâtes vaut 
peut-être plus que toutes les révélations sur les mystères de la vie et de la mort. 
Ces verres de vin rouge ou blanc par lesquels Eastwood montre assez naïvement 
que nous sommes bien en France, ou dans la cuisine d’un Américain qui ne veut 
définitivement pas être un personnage de Spielberg ou Shyamalan, me rappellent 
un mot de Francis Blanche qui pourrait servir d’exergue à ce film agnostique : « Je 
préfère le vin d’ici à l’au-delà. »

Malgré leurs points de vue opposés, les derniers films d’Eastwood et d’Oliveira ont 
donc en commun de déplacer tous les symptômes moraux et psychologiques de la 
vieillesse dans des corps jeunes, en laissant la jeunesse se débrouiller avec l’au-delà. 
Tant que les vignes donneront du vin, les testaments pourront attendre.

L’en-deçà

À ce film chrétien et ce film agnostique, j’aimerais ajouter un film athée : Essential 
Killing. Fabrice Revault dit plus loin l’essentiel sur le film de Jerzy Skolimowski, 
et je ne m’arrêterai que sur un point. Rappelons que le personnage principal est 
un Afghan, sans doute taliban, pourchassé jusqu’en Europe pour avoir tiré sur des 
militaires américains, et contraint dans sa fuite à une survie animale et violente. 
La froide et implacable frontalité du film est parfois traversée par des images 
surexposées situées en Afghanistan et où semblent se mêler souvenirs, délires et 
prémonitions. Pendant ces scènes, la voix d’une autorité religieuse s’adresse au 
protagoniste pour lui dire qu’il n’est pas responsable de la violence qu’il perpétue 
puisqu’il est guidé par Allah, et qu’en souffrant ici-bas il offre sa vie terrestre pour 
mieux accéder à l’au-delà. Ces paroles aident sans doute le protagoniste à supporter 
sa détresse et à assumer la violence qu’il inflige, mais le film ne cesse de contredire 
ces préceptes en ramenant sans cesse le personnage à des épreuves physiques qui 
le poussent à ramper, à racler la terre et les arbres, à n’être qu’un corps soumis à la 
matière. Nul signe d’au-delà dans cet en-deçà de l’homme.

Cependant le protagoniste a lui aussi une vision : une femme en burqa bleue en 
plein milieu d’un paysage enneigé. Mais c’est une apparition paradoxale, son vête- 
ment étant fait pour la soustraire au regard des autres ; à moins que la burqa ne serve 
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justement à réduire la présence féminine à l’état de pur fantôme. Il s’agirait alors 
d’un fantôme au carré : ni corps ni image, juste une silhouette sans sourire ni regard, 
une absence.

Précisons, si cela est nécessaire, qu’il ne s’agit bien sûr pas d’opposer ici une religion 
à une autre mais de voir la place que chaque cinéaste assigne à la religion dans 
son film. Si Oliveira donne clairement une dimension théologique à son travail, le 
fondamentalisme musulman n’est pas le sujet de Skolimowski mais relève plutôt du 
symptôme, celui d’un monde se radicalisant de toutes parts. On ne peut imaginer 
plus pessimiste que ce film qui tiraille son protagoniste entre les plus extrêmes des 
expériences physique et religieuse, entre une spiritualité appelant au sacrifice de la vie 
terrestre et une vie terrestre bestiale et sans transcendance possible, pour y constater 
la négation de la vie et l’effacement de l’homme sur la terre comme au ciel.
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Survivre
Essential Killing de Jerzy Skolimowski

par Fabrice Revault

Physique, le cinéma de Skolimowski l’est depuis toujours, mais ici plus que 
jamais. En une concentration sur l’essentiel (comme le titre l’indique) : des 
actions, des actes. En une focalisation sur un pur actant, un homme pour-

chassé, acharné à survivre – impeccablement campé par Vincent Gallo. La perfor-
mance physique, qui traverse son cinéma, de Walkover à Travail au noir (pour ne 
citer qu’eux), atteint ici un tel point d’intensité, une telle énergie obstinée, que le jeu 
sur le mot s’impose : sur-vivre.

Mais ce superlatif, ce maximum, est cependant un minimum : la concentration va 
avec la réduction à l’essentiel. La survie de cet homme, telle une bête traquée, aux 
abois, le ramène aux fonctions animales, physiques, premières – fuir, se cacher, 
guetter, lutter, marcher, s’alimenter. Cela dans un monde naturel lui-même comme 
primitif, moins peuplé d’humains que d’animaux.

Et ce n’est pas la (sur-)vie en rose. Certes, l’énergie vitale demeure intacte, bandant le 
film comme un arc, l’emportant comme une flèche, de bout en bout. Certes, le fameux 
vitalisme skolimowskien ne faiblit pas, bien au contraire. Mais, avec l’âge, le regard 
du cinéaste s’est durci, sur le monde et sur l’existence. En quelque sorte, le jeune 
homme qui dans Walkover gravitait encore légèrement autour d’une jeune femme et 
dans la vie, le voici maintenant (venant de l’autre bout du monde, devenu brun et 
barbu) largué tout seul dans un univers totalement hostile, réduit à sauver sa peau.

Cela commence en film de guerre, donc déjà d’action. Un désert minéral, creusé de 
roubines, en guise d’Afghanistan. En plans larges, trois soldats américains qui 
marchent, un hélicoptère qui survole en appui. En plans serrés, un taliban, terré 
dans une faille de roche, le souffle tendu, déjà tel un animal. D’un tir de roquette, il 
tue les soldats. Mais l’hélicoptère le repère, fait feu sur lui. De pures actions, à la fois 
minimales et intenses.

À partir de là, nous ne quitterons plus cet homme, que le film accompagne jusqu’au 
bout, sans cesse auprès de lui. Tour de force premier de cette œuvre, où le cinéaste 
ose carrément nous mettre dans la peau d’un taliban, c’est-à-dire de l’Autre absolu 
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pour l’Amérique – y compris pour son cinéma 1. Skolimowski n’a décidément pas froid 
aux yeux.

L’homme est récupéré par d’autres troupes au sol, et aussitôt emmené dans un camp 
qui évoque Abou Ghraib ou Guantánamo : tenue orange, chaîne aux poignets, sac 
sur le visage. Quelques plans furtifs, suivant son point de vue, entraperçus à travers 
un trou dans ce sac, cernés d’une inquiétante noirceur. Quelques sèches questions 
d’un officier, où nous partageons aussi son point d’écoute, un fort sifflement dans les 
oreilles (suite au tir essuyé) l’empêchant d’entendre. Brève séance de torture en un 
seul plan large, et de coups en un rapide plan serré. De pures épreuves physiques, 
toujours concentrées.

Mais Skolimowski ne s’attarde ni dans le genre guerrier ni dans la critique du 
militarisme. S’il le fait, vite et bien, montrer la violence guerrière, non plus que 
dénoncer la violence militaire, n’est pas son propos. Très vite, le film va prendre sa 
trajectoire essentielle et définitive, qui est autre. Transféré en avion vers l’Europe 
du Nord, dans un no man’s land enneigé, notre homme se retrouve alors dans un 
véhicule qui heurte des marcassins et dérape, dévale en tonneaux une pente : il 
réchappe de l’accident et en profite pour s’enfuir (pointe d’humour probable : des 
cochons, sauvages, s’avèrent ainsi bénéfiques à un musulman). Dès lors, peu importe 
le contexte initial, le conflit afghan, le fait qu’il soit un taliban : il n’est plus qu’un 
évadé pourchassé. Comme dans tout un pan du cinéma américain, cultivant ainsi 
l’action pure, la chasse à l’homme, entre traqueurs et traqué.

Précisément, on pense alors tout particulièrement à Deux hommes en fuite (Figures 
in a Landscape, 1970) de Joseph Losey, d’autant que des hélicoptères tentent de débus- 
quer l’évadé (ou le tandem d’évadés), ici comme là. Mais cela s’effectuait chez Losey en 
un motif formel frisant l’exercice de style, aussi fortement appréciable soit-il : plans 
larges et mobiles de paysages vus d’aéronef, plans serrés et fixes de visages traqués.

On pense également aux nombreux films où une meute de chiens policiers se rue 
sur les talons de fugitifs, ce qui est le cas ici aussi. Dans un paysage hivernal nu et 
sombre, ce qui ne peut qu’évoquer au passage de noirs souvenirs du nazisme.

Film de genre, encore, quand notre homme parvient à s’emparer du véhicule de 
deux policiers, de vêtements et de chaussures, ainsi que d’un revolver, n’hésitant pas 
à tuer pour se tirer d’affaire.

Cependant Skolimowski s’écarte des standards du cinéma américain. Il ne cède 
pas aux canons formels du genre, traitant ces scènes d’action non pas en un montage 
court (avec des raccords sur les sons, rotors d’hélicoptères ou cris de chiens), mais à 
sa façon personnelle, en plans longs. Et il ne développera pas vraiment non plus le 
traditionnel suspense porté par tout personnage traqué – va-t-il en réchapper, 
comment s’en sortira-t-il ? Car sa visée est ailleurs.

1. Clint Eastwood a pu faire partager le point de vue de soldats japonais dans Lettres d’Iwo Jima 
(Letters from Iwo Jima, 2007), mais il s’agit là d’ennemis anciens de l’Amérique.
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Bientôt, et pour presque toute la suite du film, notre homme n’étant plus aussi 
activement recherché, mais errant seul au milieu de nulle part, dans un vaste 
territoire aussi enneigé que dépeuplé, la survie physique, animale, prend le dessus. 
Skolimowski met de côté les souffrances psychiques de son personnage : la peur, la 
solitude, le fait d’être perdu dans un monde hostile ; quelques cris, gémissements ou 
sanglots de l’acteur suffisant à les exprimer. Il retient bien plutôt les épreuves 
physiques : le froid, la faim, l’effort de la marche, l’épuisement.

Pure physis : cet homme qui tel un animal progresse dans la neige, se blottit ici 
ou se tapit là ; cet homme qui tel un animal mange des fourmis, des écorces d’arbres, 
des baies sauvages, un poisson cru. Pure physis : le monde alentour est une nature 
intacte, primitive, sans autres êtres humains mais où surgissent ici et là quelques 
animaux (après les marcassins initiaux, un élan, des biches et un cerf, des chiens, 
sans parler du cheval final). Non sans rapport entre eux et lui, son état d’animalité. 
À chaque bête alors croisée correspond d’ailleurs un affect du personnage 1. Ainsi 
d’abord ce raccord soudain entre l’homme et l’insolite élan, incongru à ses yeux et 
aux nôtres, faisant valoir qu’il se retrouve dans un monde inconnu. Puis les biches et 
leur cerf, qui marquent un moment de sérénité esseulée, après la fuite angoissée 
devant les traqueurs. Enfin ce plan, peut-être cauchemardé plutôt que vécu (on ne 
sait trop), à l’image de sa crainte d’être rattrapé par la meute des poursuivants, où 
de plus en plus de chiens tournent autour de lui, qui crie et se débat comme eux 
aboient et bondissent.

Tout cela est dur, dans un monde glacial. Un univers décoloré, noir des roches et 
blanc de la neige. Avec, par moments et par contraste, quand notre homme peut dormir 
un peu, quelques flashes-back rappelant l’Afghanistan, colorés et ensoleillés jusqu’à 
de la surexposition – qui ne constituent pas le meilleur du film. À quoi s’ajoutent le 
travail des bruits, rares et secs (comme tels croassements de corbeaux), ainsi que la 
qualité de la musique, sobre et minérale, qui vont avec la dureté de la survie dans 
cette nature sauvage.

Mais tout cela est traversé par une impressionnante énergie vitale, une force de 
vie qui tient notre homme debout, malgré tout. Pure physis, en cela d’abord et enfin, 
si caractéristique de tout le cinéma skolimowskien.

Cette énergie passe par un filmage souvent en caméra portée, avec un cadrage 
assez serré, qui accompagne le personnage, un peu à la façon d’un reporter de guerre 
suivant un combattant, ou d’un reportage sportif escortant un alpiniste. Nous 
sommes à ses côtés, auprès de lui, partageant ses efforts. Un filmage lui aussi très 
physique, tout comme le jeu de l’acteur – a fortiori si l’on pense aux conditions du 
tournage, en extérieurs glaciaux et enneigés. Mais la vitalité se retrouve aussi bien 
dans tel plan large de paysage où l’homme, s’éloignant de la caméra, n’est plus qu’un 
petit point qui marche obstinément, laissant derrière lui sa trace dans la neige : un 
animal, au sens étymologique, seul élément animé de l’image.

1. Merci à Patrice Rollet de me l’avoir signalé.
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Et de même, la rudesse de cet univers hivernal dénudé, qui pourrait désespérer, 
n’empêche nullement sa beauté, qui redonne envie d’être au monde. Voyez, ici ou là, 
ces plans serrés sur une nature cristalline : volute d’eau cernée de glace, givre sur un 
branchage, etc. De l’être vivant (humain ou animal) au monde matériel, la physis 
est dure mais impressionnante.

Peu à peu, au fil de sa longue errance, se rapprochant sans doute de la civilisation, 
notre homme va croiser quelques autres humains. Cependant toujours tel un animal 
qui doit lutter pour sa survie. D’abord des bûcherons : il se cache sous un arbre 
abattu mais, découvert par l’un d’eux, il doit l’affronter dans un vif corps à corps, 
d’où il ressort blessé, saignant. Puis un pêcheur, auquel il vole un poisson, aussitôt 
dévoré tout cru. Puis une femme, qui allaite un bébé, notre homme affamé et assoiffé 
se ruant alors sur l’autre sein, pour le téter avidement. Plan saisissant, mais où l’on 
est loin d’une image attendrissante, bien plutôt dans une animalité brute, régressive.

Pour finir, le personnage arrive, épuisé, de nuit, devant une maison paysanne en 
bois, genre isba, chaleureusement éclairée. En sort un homme qui s’en va, jouant de 
l’accordéon. On reconnaît le thème musical de Noël : « Douce nuit, sainte nuit ». 
Reste une femme, qui récupère notre moribond évanoui, l’abrite, le réchauffe, le 
panse, le nourrit. On se dit alors que Skolimowski va oser, au bout d’un long calvaire 
subi par cet homme, lui offrir le salut dans cette sorte de crèche. Mais non, bien sûr. 
Il n’y a ici ni martyre ni salut final. Rien de religieux. Alors même que le personnage 
est un taliban ; alors même qu’il arrive enfin en pays chrétien.

Il n’y a pas eu de martyre religieux, mais une lutte matérialiste pour survivre. Et, 
au bout du chemin, il n’y aura pas de salut religieux, mais une mort naturelle. 
Revêtu maintenant d’habits paysans, juché sur un cheval blanc que la femme lui a 
procuré, notre homme s’en va. Il a l’allure d’un cavalier afghan : dignité humaine 
enfin retrouvée. On pourrait le croire sauvé, mais il saigne abondamment, et 
s’affaisse sur sa monture. Rouge du sang de l’un sur blanc du pelage de l’autre : 
ultime fusion de l’homme avec l’animal. Et quasi dernière image sur le sang donc, le 
liquide ou principe vital.

Au fait, la femme qui vient de le secourir est muette. Et l’on réalise alors, de façon 
flagrante, que durant tout le film le personnage principal est resté mutique, n’a pas 
dit un seul mot. Au début, capturé par l’ennemi, parce qu’il ne veut pas parler. 
Ensuite, parce qu’il est seul. Enfin, auprès de quelques autres personnes croisées, 
parce qu’on ne le comprendrait pas. Mais, au-delà de ces raisons scénaristiques 
circonstancielles, il y a l’évidente volonté de Skolimowski de tenir ce parti pris 
extrême. De refuser les dialogues, la parole, au profit des seuls actes, des actions.

Une profession de foi, pour le coup, le cinéaste étant allé jusqu’à faire également de 
cette femme charitable une muette. Ainsi, notre empathie va ici aux seuls êtres 
humains qui ne parlent pas, lui et elle. Tout comme le cœur de Skolimowski va à un 
cinéma qui ne discourt pas, dans l’éther, au profit d’un cinéma qui agit, dans le concret.

Extrait de la publication
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Concrétude et vitalité. Chez Skolimowski, pas de sainte trinité. Ou alors, juste 
celle du cinéma, exemplairement américain : action, action, action.

Radical et minimal apparaît ainsi le projet d’ensemble du film, son pari osé, tenu 
sur le fil du rasoir : un homme seul, avec un but unique, et la chaîne obstinée de 
ses actes. Ici, un homme carrément largué dans le néant, l’objectif de la simple 
survie, des actes vitaux élémentaires. Difficile d’aller plus loin dans l’épure et la 
concentration. (Un autre cas de figure, plus élaboré, axé sur le désir, valait dans 
l’opus précédent du cinéaste, Quatre nuits avec Anna : je me permets de renvoyer à 
ce sujet à mon texte paru dans cette même revue 1). Seul un très grand cinéaste peut 
se risquer autant, fort d’une croyance en acier trempé dans l’essence du cinéma. 
Essential filming.

L’acharnement vital se tient ainsi au cœur du cinéma skolimowskien – depuis 
toujours, mais de façon plus absolue que jamais, avec l’âge. Cela dans une époque et 
donc dans un contexte cinématographique plutôt marqués par la dépression. C’est 
dire toute l’importance de son œuvre, tonifiante malgré la noirceur lucide, pour les 
spectateurs. Essential films.

1. Fabrice Revault, « Amour sans retour : aveuglement(s) », Trafic, n° 69, printemps 2009.
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Les débuts infinis
de Nurith Aviv
par Jean-Paul Fargier

Neuf intervenants pour D’une langue à l’autre (55 mn, 2004), treize locuteurs 
pour Langue sacrée, langue profane (73 mn, 2008), dix traducteurs pour 
Traduire (70 mn, 2011) : paroles, paroles, paroles 1… Trente-deux « têtes 

parlantes » parlant sans interruption, chacune exposant calmement, dans un cadre 
fixe, les tenants et les aboutissants de son attachement à l’hébreu – faire œuvre 
cinématographique avec un tel matériau, cela n’est pas gagné d’avance, tant la 
« langue » du cinéma s’identifie avec l’art des mouvements (dans les plans, entre les 
plans), mouvements ici réduits à des ponctuations séparant brièvement les prises de 
parole. Et pourtant, l’évidence est là. Nurith Aviv réussit, dans sa trilogie, à édifier 
une superbe architecture cinématographique.

Comment ? En jouant à fond sur la tectonique des langues qu’elle brasse : langues 
parlées, écrites, rêvées, d’une part, langue filmique, d’autre part. Donc, oui : paroles, 
paroles, mais aussi musiques, musiques – si nous convenons d’appeler ainsi l’enchan- 
tement qui naît de la modulation, par le cadrage et le montage, des événements filmés. 
Musiques des transitions, des intervalles, des durées, des contrepoints, des silences. 
Et puis, bien sûr, musiques des voix, des visages. Des yeux, des lèvres, des mains… 
Autant de notes sur une partition ourlée.

Trois sujets pour cette trilogie : commençons par les pointer. D’une langue à l’autre 
confronte neuf habitants d’Israël ayant eu à apprendre l’hébreu pour vivre dans ce 
pays. Ils sont nés en Russie, en Hongrie, en Roumanie, au Maroc, en Irak, en Suisse 
et même en Galilée : l’hébreu n’était pas leur langue maternelle, ils ont acquis cette 
langue au prix de maintes difficultés, souffrances, joies aussi. Ils disent comment, 
tiraillés entre deux langues, celle des parents et celle du présent, ils vivent, parlent, 

1. Un coffret, édité par les éditions Montparnasse, réunit ces trois films. Avec un livre, en français 
et en hébreu, transcrivant toutes les « paroles » des films. Les bonus des DVD donnent à savourer deux 
autres films de Nurith Aviv : le très fort Vaters Land / Perte (30 mn, 2002) et le curieux Alphabet de 
Bruly Bouaré (17 mn, 2004), qui abordent autrement d’autres questions de langues. Plus une conférence 
d’Hélène Cixous.
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écrivent, rêvent, chantent ou font du théâtre. Tous sont des intellectuels ou des 
artistes, ayant à maîtriser dans leurs pratiques des effets de langage, dont ils 
tiennent à mettre en lumière les linéaments tortueux. Langue sacrée, langue profane 
déplace vers les origines bibliques de l’hébreu la quête de la diversité des liens 
(individuels et professionnels) qui se tissent avec cette langue au tréfonds de ceux qui 
en usent quotidiennement. Les treize individus, tous poètes, écrivains, romanciers, 
philosophes, qui ont accepté de répondre à cette interrogation sont, cette fois, nés en 
Israël. Et leur voyage intérieur vers les racines de leur langue les conduit presque 
tous à comparer les façons dont ils vivent leur langue et dont ils habitent leur pays. 
Pays sacré, pays profane ? Traduire convoque dix traducteurs de textes hébreux. 
Ils vivent à Brest, à Boston, à Berkeley, à Malakoff, à Barcelone, à Paris, à Milan, 
mais aussi à Tel Aviv, Acre, Jérusalem. Ils ne sont pas tous juifs, même quand ils ont 
décidé de vivre en Israël… par amour de l’hébreu. Leur passion commune est celle 
d’une langue qu’ils ont choisi de répercuter sous forme de traductions en d’autres 
langues (français, catalan, russe, italien, arabe, anglais, et même yiddish). Et chacun 
constate les effets que ces traductions ont sur sa propre œuvre, écrite dans sa langue 
maternelle, et même sur sa vie, comme si d’habiter momentanément l’hébreu le 
transplantait, par une sorte d’ubiquité poétique, au pays de l’hébreu.

Trois sujets, un seul objet : l’hébreu. Un seul objet mais, outre trois sujets, trois 
formes différentes. C’est pourquoi il y a trois films et non un seul, qui serait constitué 
de trois parties successives, produites certes à une certaine distance les unes des 
autres mais sur le même moule. Non. Malgré les apparences (témoignage cadré en 
plan fixe, ponctué par un même type de hors-champ), la variété ici est de mise. C’est 
même la mise – unique, foncière, obsessionnelle. À la variété des sujets, déterminés 
par les divers angles d’approche de l’objet, répond la variété des traitements, des 
mises en formes. L’originalité formelle de chaque film se cristallise à travers un jeu 
de respirations spécifiques – incipits, intervalles, césures, ponctuations, chutes – lui 
imprimant une allure différente. Un souffle particulier.

Les trois films commencent par une déclaration liminaire, en voix off, de la réali- 
satrice. Incipits décisifs. Dans le premier, elle amorce le style de confession qu’elle 
quêtera chez ses témoins par la suite. « Quelle est ma langue maternelle ? » se demande- 
t-elle d’entrée. L’allemand ? « Chez moi, on parlait allemand. En allemand, mon père 
me lisait des contes effrayants. En allemand, ma mère me disait qu’on avait assas- 
siné sa mère. » Ou l’hébreu, appris dès le jardin d’enfants ? « Je suis née à la fin de 
la Seconde Guerre à Tel-Aviv, la première ville hébraïque. De ses sables, espérait-on, 
surgirait un Homme nouveau, parlant, pensant et rêvant seulement en hébreu. » Sans 
oublier l’arabe, langue refoulée d’Israël, qui fait retour dans son prénom, à l’insu de 
ceux qui le lui donnent. « Mes parents m’ont donné un nom nouveau, d’une fleur 
sauvage qui fleurit à mon anniversaire : Nurith. Ils ne savaient pas que Nur et Nuri 
sont des noms arabes courants, qui signifient lumière et ma lumière. »

Ce la autobiographique, qui prélude aux réflexions et confidences que les neuf 
personnages du film vont livrer, sonne, résonne, s’épand, sur un plan-séquence 
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