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Norbert Merjagnan s’est fait 

connaître avec Les Tours de 

Samarante, un premier roman 

finaliste de plusieurs prix et 

lauréat du Nouveau Grand 

Prix de la Science-Fiction fran-

çaise. Il vit près de Nantes, avec 

son épouse et ses deux fils.

La guerre est imminente. Dans  

ses visions, Cinabre voit Samarante  

en ruine. Kidnappée par le seigneur  

de guerre Valar de Thirce qui 

compte utiliser ses pouvoirs 

mentaux pour déjouer les plans 

de l’ennemi, la jeune préfigurée 

accepte de coopérer. À la seule 

condition de pouvoir se rendre  

à Treis, la Cité mère.

Oshagan fera partie du voyage.

Treis, altitude zéro, une cité 

rendue servile, une ville obèse, 

terrorisée par les guestals,  

rompue aux caprices de l’ambitieux 

conseiller Maspéro Kémal et de  

son redoutable tueur, le hurleur de rêves. 

Treis… Où vit aussi la Marraine, patronne 

de la pègre qui connaît peut-être  

un moyen de retrouver Joti, la sœur 

disparue d’Oshagan.

Suite directe des Tours de Samarante,  

Treis, altitude zéro est le second volume 

d’une des plus ambitieuses trilogies de la 

science-fiction française contemporaine.  

Un roman vertigineux, d’une densité rare, 

à l’écriture unique : d’une poésie constante, 

mais aussi capable des plus terribles  

accès de violence.

Illustration de couverture Manchu
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Le deuxième volet des Tours de 
Samarante où l’on comprend 
enfi n l’essence et les enjeux de 
cet univers. Une excellente suite.
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Quinze ans…
En avril 1996, quelques amis (quatre, en fait) lançaient une revue de

quatre-vingt douze pages consacrée à la science-fiction au sens large.
Tirage initial : deux mille. Les amis en question étaient bien persuadés

d’écouler ces deux mille exemplaires en une poignée de mois. Quinze ans
plus tard (bordel, quinze ans !?), en avril 2011, le petit groupe d’amis a

évolué, pas mal grossi (certains sont partis, d’autres, beaucoup, sont arrivés),
et il nous reste toujours en stock quelques caisses de ce fameux numéro 1

de Bifrost — à vue de nez, dans les quatre cents exemplaires tout de même.
D’ailleurs, le tirage actuel de la revue n’a pas véritablement changé

(à vrai dire, il tourne entre deux mille et deux mille cinq cents, selon les
sommaires). La différence notable, c’est que ces deux mille, désormais,

on les écoule. Quinze ans pour arriver à vendre tous les trois mois deux mille
exemplaires d’une revue consacrée aux littératures de genre… On comprendra

sans peine qu’il y a deux façons de considérer un tel chiffre. La première
consiste à voir le verre à moitié vide : deux mille, c’est très peu, qui pourrait
dire le contraire ? Consacrer autant d’efforts (élaborer une revue est un vrai

plaisir, certes, mais c’est aussi un travail de fond prenant et exposé, a fortiori
quand la revue en question est une revue critique…) pour un chiffre aussi
faible, voilà qui peut sembler dérisoire, surtout au regard des attentes que

nourrissaient les quatre amis évoqués plus haut. La seconde — le verre à
moitié plein — nécessite de prendre un peu de hauteur vis-à-vis de ces deux

mille. D’abord en se rappelant une chose essentielle : Bifrost a cessé de
perdre de l’argent depuis quelques années. On pourrait même dire que

Bifrost en rapporte. Sans doute pas assez pour faire vivre quelqu’un à plein
temps, certes, mais pas loin. Et puis, il faut se rappeler d’où nous sommes
partis et ce qu’il a fallu traverser pour atteindre ce chiffre — le choix, dès
notre numéro trois, d’une diffusion/distribution professionnelle, ce que ce
choix nous a apporté, mais aussi ce qu’il a coûté (avec le double dépôt de

bilan de notre distributeur initial et l’impossibilité de publier quoi que ce soit
pendant près de neuf mois qui s’est ensuivie, l’incendie de nos stocks non

assurés aux Belles Lettres…), l’incompréhension de quelques-uns face à
certaines de nos prises de position, les menaces judiciaires qui ont jalonné

l’histoire de la revue, les déclarations de haine, ce genre de joyeusetés.
Publier une revue pendant quinze ans, c’est une aventure de tous les jours…

beaucoup de joies et quelques grincements de dents. Ne pas oublier non
plus que parmi les six cents et quelques abonnés actuels à la revue figurent

cent vingt-cinq bibliothèques ; et quand on sait le rôle de passeur
qu’occupent les bibliothèques, rôle à mettre en perspective avec l’ambition

de transmettre qui, dès le début, a animé Bifrost, semblable conjonction
fait plaisir. Et puis il y a l’expérience… A titre personnel, lorsque le premier

numéro de Bifrost est sorti, j’avais 24 ans. Il est peu de dire que non
seulement Bifrost m’a apporté un métier (ce dont je n’osais rêver), mais

surtout ce métier, c’est la direction de la revue elle-même qui, pour
l’essentiel, me l’a enseigné. D’ailleurs, à propos de chiffre, arrêtons-nous un

instant sur celui-là : soixante-deux, ou le nombre de nos numéros publiés

Editorial
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Editorial

(sans compter les hors-séries). Ça n’a l’air de rien, mais ce chiffre place Bifrost
en quatrième position dans l’histoire des revues françaises de S-F pour le
nombre de numéros édités. Au pied du podium, donc, avant de s’y installer
l’année prochaine en troisième place avec la sortie de notre numéro 66,
détrônant alors Galaxie 1ère série, la revue ayant proposé soixante-cinq
volumes entre novembre 1953 et avril 1959 — pour la seconde place, il
faudra patienter, cette dernière étant occupée par Galaxie 2ème série et ses
cent cinquante-huit opus… Quinze ans ! Bordel. Passés à regarder devant,
le prochain numéro, et ce qu’il nous restait, ce qu’il nous reste à parcourir
avant de le boucler. Comme maintenant. Continuer de transmettre, progresser
en qualité, en audience, négocier les temps présents, particulièrement durs
pour la librairie et l’édition, l’adaptation au numérique… Il y a du pain sur la
planche, bien sûr, et il y en aura toujours. C’est le quotidien même d’une
revue, fût-elle trimestrielle : un perpétuel recommencement…
Aussi, histoire de fêter nos quinze ans, nous sommes-nous
offerts rien moins que l’Afrique et le plus haut de ses
sommets, le Kilimandjaro. Enfin, disons plutôt que c’est
Mike Resnick qui nous l’a offert. Avec un texte d’un
format que nous ne pouvons que rarement nous
permettre, faute de place (et de moyens, avouons-le,
lorsqu’il s’agit d’une traduction, comme c’est le cas
ici), celui de la novella. Un presque roman, en
somme, que nous gardions au chaud depuis
quelques mois déjà en prévision de cet anniversaire : le
retour de l’auteur non seulement sur ses terres africaines
de prédilection (cadre dans lequel il a sans conteste écrit
ses meilleurs récits), mais qui plus est sur les traces de
Kirinyaga, son célébrissime recueil. En effet « Kilimandjaro »,
le long récit que vous allez découvrir, n’est autre qu’une
manière de suite aux dix histoires de Kirinyaga, une nouvelle
tentative d’utopie un siècle après les événements narrés dans
le recueil le plus primé de l’histoire de la S-F (et un texte
écrit vingt ans après le premier récit composant ledit
recueil). Bref, une nouvelle exceptionnelle à plus d’un
titre… Suivie par une autre, sous la plume d’un auteur
qui ne peut pas échapper au sommaire de tout numéro
anniversaire de Bifrost, lui qui figurait déjà dans les pages de
notre toute première livraison et qui s’avère l’écrivain le plus
fréquemment publié dans notre revue à ce jour : Thomas Day.
Qui, dans un registre fort différent de celui de Mike Resnick,
parle finalement de la même chose : la place des peuples
victimes de la colonisation Occidentale dans le monde
moderne et les rapports Nord/Sud. Vaste sujet, d’actualité
pour le moins, et qui promet de l’être encore
longtemps… Voici pour le champ fictionnel de
cette livraison anniversaire.•••
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Editorial

Olivier GIRARD

••• Pour le reste, outre nos rubriques critiques habituelles, ce numéro un
peu particulier se devait de trouver un sujet digne de lui. Aussi est-ce donc

assez naturellement vers Jacques Goimard que nous nous sommes tournés.
Editeur incontournable de nos domaines, passeur infatigable mais aussi

personnage complexe et parfois controversé — il y a du Bifrost dans cette
figure emblématique —, ambivalent jusque dans ses rapports avec la

rédaction — il menaça Bifrost de procès avant de collaborer à la revue ! —,
voilà une figure aussi centrale qu’incontournable qui nous semblait

convenir parfaitement au numéro de nos quinze ans…
Ainsi tout est là. Fictions de qualité (qu’on veuille ici m’excuser d’avoir

annoncé dans ces mêmes colonnes, au sein de notre soixante et unième
livraison, la présence d’Eric Brown, auteur anglais que nous retrouverons

bientôt mais que nous n’avons pu glisser ici, faute de place), dossier
à dimension historique, critiques à foison. Tout est là et c’est déjà fini.

Il nous faut recommencer. Encore…
Quinze ans, bordel…
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un nouveau volet de la saga des Xeelees •
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°63 ; je reçois Bankgreen
de Thierry Di Rollo et j’ai bien de la chance. Je joins
un chèque de 45 € plus 6 € de participation aux
frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)* et vous communique sur papier
libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°63 et je
reçois gratos Bankgreen de Thierry Di Rollo parce que
je le vaux bien. Je joins un chèque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)* et vous retourne le
coupon ci-dessous ou mon adresse sur papier libre (et
c’est la fête, et vous êtes beaux !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre site
Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BifrostBifrost ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez chez vousecevez chez vous
BankgreenBankgreen, le nouveau r, le nouveau romanoman
grand forgrand format de Thiermat de Thierrry Di Rollo,y Di Rollo,
une histoirune histoire garantie 0% bisounourse garantie 0% bisounours
aux éditions du Bélial’…aux éditions du Bélial’…

* offre réservée aux quinze premiers abonnés ou parrainés
et limitée dans le temps jusqu’à la parution du Bifrost n°63.
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I n t e r s t y l e s

Mike Resnick
Thomas Day
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Né en 1942, Mike Resnick est probablement, avec Robert Silverberg, l’un
des auteurs américains de science-fiction les plus prolifiques. Il a en effet écrit
de tout et sur tout (jusqu’à la pornographie !), et ce depuis près de cinquante
ans, alternant à loisir œuvres mineures alimentaires (sous divers pseudonymes)
et véritables chefs-d’œuvre auxquels l’Afrique (la muse de Mike) sert bien sou-
vent de toile de fond. Des textes qui, depuis une vingtaine d’années maintenant,
ont confirmé notre auteur comme l’un des grands de la S-F outre-Atlantique.
On citera naturellement pour mémoire Kirinyaga (Folio « SF »), une « utopie
africaine » constituée de dix récits qui n’est rien moins que le livre de S-F le plus
récompensé de l’histoire du genre (si vous ne devez lire qu’un livre de Resnick,
c’est celui-ci), mais aussi Ivoire (tout juste réédité en un seul volume chez Folio
« SF »), la trilogie de « L’Infernale Comédie » (Paradis, Purgatoire et Enfer -
Denoël), ou bien encore, chez Flammarion, La Belle ténébreuse (prix Tour Eiffel
2000) et le recueil Sous d’autres soleils (2001). Son dernier roman paru en
France, Le Mangeur d’âmes, space opera tout à fait recommandable, fut publié
par les défuntes éditions ISF en 2002. Depuis plus rien ou presque (ou oubliera
deux novellisations de Tomb Raider, en 2004 au Fleuve Noir), ce qu’on ne peut
que regretter tant l’auteur s’avère un narrateur hors pair, mais sait également
volontiers développer un regard aussi acéré que plein d’humanité sur nos socié-
tés modernes. On signalera malgré tout, dans ce désert, l’excellente initiative de
la revue Galaxies NS, qui, dans son numéro 10, a publié en fin d’année dernière
la nouvelle « Voyages avec mes chats », texte lauréat du prix Hugo 2005.
La longue novella que nous vous proposons ici a ceci de particulier qu’elle
signe le grand retour de Mike Resnick sur « ses » terres africaines, et, plus par-
ticulièrement, dans l’univers de Kirinyaga. Davantage qu’une suite au recueil
éponyme, « Kilimandjaro » s’avère un prolongement, un récit se situant bien
après les événements de Kirinyaga. Toutefois, si ce dernier racontait l’histoire
de la colonie utopique fondée par l’ethnie kikuyue sur l’un des planétoïdes
orbitant autour de la Terre en ce début de XXIIe siècle, « Kilimandjaro » narre,
cent ans plus tard, une nouvelle expérience d’utopie sur un autre planétoïde
terraformé, mais une expérience cette fois menée par le peuple Masaï. Fort de
l’échec de Kirinyaga, les instigateurs de Kilimandjaro comptent éviter les écueils
et mener à bien leur projet de société africaine idéale… Y parviendront-ils ?
Mike Resnick signe ici l’un de ses tout meilleurs textes, un récit de science-
fiction dans ce que le genre à de meilleur : une invite passionnante à la mise
en perspective.

Déjà publié dans Bifrost :
• Racines et quelques vignes (article) in Bifrost 05
• Un entretien avec le faiseur de miracles (interview) in Bifrost 05
• « Le Chasseur de Snark » in Bifrost 27

Mike RESNICK
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Kilimandjaro
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Prologue (2234)

Il n’est aucun paysage africain plus grandiose que le pic neigeux du for-
midable Kilimandjaro, le point culminant du continent. On a tué le plus
massif des éléphants connus sur son versant méridional, et pour les miens,
Enkaï, notre dieu, résidait à son sommet. Par temps clair, on aperçoit ce
mont de cent kilomètres à la ronde. Jadis, il accueillait un million d’animaux
en sus du peuple masaï. Sous les acacias se côtoyaient l’éléphant, le buffle
et le rhinocéros, tandis que le lion et le léopard guettaient l’antilope sans
méfiance près des points d’eau. Nos manyattas couvraient les méplats de
ses pentes.

Tout cela remonte au lointain passé.
Il n’y a plus d’animaux sur la montagne, ni guère de gens. De nos jours,

les Masaïs habitent l’autre Kilimandjaro, dont on m’a chargé de vous parler.
C’est en 2122 qu’on a terraformé soixante-treize mondes utopiques en

orbite autour de la Terre et que le Conseil des utopies a autorisé autant de
groupes, chacun soucieux de créer son propre idéal culturel, à les coloni-
ser. Tous n’ont pas connu la même réussite. Le monde communiste a subi
une faillite, un monde musulman succombé à une guerre civile des plus
violente, un monde chrétien fondamentaliste attendu que Dieu lui offre
sa manne au lieu de labourer ses champs et de planter ses cultures, de sorte
que la plupart de ses habitants sont morts de faim avant d’appeler à l’aide.
D’autres mondes ont fait l’expérience d’autres problèmes. Certains les ont
résolus ; d’autres, faute d’y parvenir, ont été abandonnés.

Mais il en était un qui intéressait les miens par-dessus tout : Kirinyaga,
le seul colonisé par une tribu africaine, les Kikuyus. Puisque les Masaïs
partagent le Kenya avec eux depuis des millénaires, nous avons étudié le
moindre aspect du planétoïde et de sa société, ses succès comme ses échecs,
pour tirer parti de ses erreurs.

Dans les premiers temps, sous l’égide d’un chef nommé Koriba, les échecs
dépassaient en nombre les succès. Il a d’ailleurs fallu que Koriba regagne
le Kenya pour que Kirinyaga trouve sa voie. Pourtant, quelque part en
chemin, les Kikuyus ont oublié le but de ces mondes, à savoir créer de vé-
ritables utopies. Au bout de cent douze ans, Kirinyaga prospère, certes —
mais comme une extension du Kenya, et non comme un monde susceptible
de rectifier les inégalités de la société kenyane, voire kikuyue.
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Les miens se sont enfin vu attribuer un monde utopique en 2234, après
des décennies de lobbysme. Puisque les Kikuyus avaient baptisé le leur du
nom de la montagne sur laquelle leur dieu résidait, nous avons décidé d’en
faire de même — et personne ne pourra nier que le Kilimandjaro est le
sommet le plus majestueux des deux, ni qu’Enkaï passait pour un dieu
plus puissant que le Ngaï des Kikuyus.

Une fois le permis délivré, nous avons travaillé en étroite collaboration
avec les terraformateurs pour établir l’aspect et la forme du paysage, les
animaux et les oiseaux à cloner, la végétation à implanter, et décidé, com-
me je l’ai indiqué, d’étudier en profondeur, avant d’émigrer sur Kilimandjaro,
l’histoire de Kirinyaga afin d’éviter de répéter ses erreurs.

Comprendre et souligner ces erreurs relève de mon travail. Je m’appelle
David ole Saitoti, soit « David, fil de Saitoti », et j’exerce la profession
d’historien. Je faisais partie de la demi-douzaine de personnes chargées
d’analyser Kirinyaga. Etant la seule parmi elles à avoir choisi d’émigrer sur
Kilimandjaro, la tâche d’en consigner l’histoire m’échoit.

Si peupler un monde vierge constitue, en soi, une tâche monumentale, le
transformer en utopie masaï se révèle plus ambitieux. Je doute de tenir un
journal quotidien, mais je compte codifier les principaux épisodes de nos
débuts sitôt que le temps m’en laissera l’occasion.

J’ignore encore quelle forme prendra notre utopie, mais, nantis que nous
sommes de toutes les leçons du passé, dont celles de Kirinyaga, je sais une
chose…

Cette fois-ci, nous allons œuvrer en bonne et due forme.

1. Kilimandjaro à l’aube (2234)

Les Kikuyus étaient esclaves de leurs coutumes, obstacle que nous enten-
dions éviter. Chacun doit trouver chaussure à son pied, et style de vie à son
goût.

Les Masaïs figuraient parmi les derniers peuples terriens à rompre avec
la tradition ; pour ceux qui tenaient au mode d’existence pastoral, nous
avons veillé à ce qu’une moitié de la surface de Kilimandjaro se compose
de prairies.

Avant la venue des Européens, presque toutes les tribus africaines utili-
saient le bétail comme monnaie d’échange. Le prix de l’épouse, ou l’amende
infligée par le chef à un délinquant, se montait à un nombre donné de têtes.
Pour les Masaïs, le bétail revêtait une importance encore supérieure, car,
comme la plupart d’entre nous, nos elmoran — nos jeunes guerriers — sub-
sistaient à l’aide d’un régime de sang et de lait mélangés. Lorsque nos céré-

Mike RESNICK
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monies religieuses l’exigeaient, on sacrifiait une bête — bœuf ou vache —,
on la faisait cuire et on la mangeait, mais elle avait bel et bien pour fonctions
principales de servir de monnaie et de fournir sang et lait.

Les Masaïs occidentalisés ont renoncé à leurs couvertures rouges pour
porter des pantalons, des chemises, des robes et des costumes, cessé de se
teindre la tête en ocre, et troqué leurs bestiaux contre de l’argent liquide et
leurs lances contre des porte-documents. Pourtant, ils restaient masaïs, et
nous devions aussi pourvoir à leurs besoins.

Nous avions donc des manyattas pour les traditionnalistes et des villes
pour les autres — quelques fermes, aussi, car si de nombreux Masaïs se con-
tentaient du sang, du lait et de la viande que fournissaient leurs bêtes, cer-
tains s’étaient, eux, accoutumés au régime alimentaire des Occidentaux.

Il y a cinq villes sur notre monde. J’ai lu maintes et maintes spéculations
à ce sujet : ce nombre revêtirait une signification mystique pour les Masaïs ;
nous aurions voulu en bâtir davantage, mais on nous aurait refusé les fonds
nécessaires ; un soi-disant expert prétend même que nous ne savons compter
que sur les doigts d’une main. (De toute évidence, il ne s’est jamais aperçu
que nous naissons avec deux… ou bien, manchot lui-même, il s’imagine
que tout le monde lui ressemble.)

La vérité est bien plus simple : les Masaïs comprennent cinq clans — les
il-makesen, les il-aiser, les il-molelian, les il-taarrosero et les il-ikumaï — et
nous avons édifié une ville pour chacun, même si, bien entendu, personne
n’a pour obligation d’habiter celle de son clan.

Nous encourageons l’immigration, puisque nous avons un monde à peu-
pler. Tout nouveau citoyen potentiel reçoit un cours d’orientation, pour
éviter que quiconque décide, une fois arrivé, que cette utopie ne répond pas
à ses attentes. Cet endoctrinement comprend un holo de tous les aspects
de la vie sur Kilimandjaro, existants et anticipés, de façon qu’il n’y ait pas
de mauvaise surprise, et un holo documentaire (une reconstitution, car tout
article occidental était interdit, y compris les caméras) sur les deux pre-
mières décennies de Kirinyaga, afin que les candidats comprennent, après
avoir constaté l’échec possible des meilleures intentions, que nos lois et
règlements existent en réaction aux erreurs commises ailleurs plutôt que
par idéalisme désincarné.

Oui, Kilimandjaro finira par tenir ses promesses d’utopie. Cette certitu-
de nous a poussés à opter pour une politique d’immigration orientée une
fois peuplées nos plaines et nos villes désertes. En fait, c’est la première
décision majeure sur laquelle devra statuer le Conseil des anciens.

Le Conseil des utopies, qui nous a attribué notre permis, a laissé entendre
qu’il souhaitait voir la démocratie s’instaurer sur Kilimandjaro. Elle vien-
dra peut-être, mais à la condition expresse de résulter de la coutume masaï,

Kilimandjaro
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laquelle impose de soumettre tous les conflits aux anciens de la tribu. Si ce
sont les conseils locaux qui règlent les affaires locales, le problème de l’im-
migration concerne notre monde entier. Le Conseil idoine se compose donc
de sept anciens : un pour chaque ville, et deux du pays des manyattas.

Première question : qui pourra immigrer sur Kilimandjaro une fois at-
teint la moitié de notre capacité de peuplement ?

La réponse, simple : s’agissant d’un monde masaï, seuls les Masaïs peu-
vent immigrer.

Question suivante, plus complexe : comment définir un Masaï ?
Les Masaïs traditionnels qui ont toujours élevé leurs bêtes et vécu dans

leurs huttes sur leurs manyattas ne constituent plus de nos jours, au XXIIIe

siècle de l’Ere chrétienne, que vingt pour cent de notre population. La plu-
part des Masaïs ont émigré vers les grandes villes, Nairobi, Dar es Salam,
Naivasha et Dodoma, où ils ont noué des mariages mixtes — est-ce le terme
adéquat ? Il me paraît le plus juste, bien que le Conseil, je crois, préfère « en-
dogames » — avec des membres d’autres races : Kikuyus, Luo, Kalenjins,
Zanakés, et ainsi de suite.

Le Conseil a débattu pendant quatre jours, puis statué que quiconque
possède pour moitié du sang masaï est Masaï.

C’est alors que nous avons commencé à saisir une amère vérité : aucun
problème ne se résout sans mal en utopie.

Joshua ole Saibull, qui avait été avocat sur Terre et dont la mère était
Indienne, prit la parole pour arguer que cette distinction priverait les gé-
nérations futures de leurs droits.

Quand on lui demanda ce qu’il entendait par là, voici ce qu’il répondit :
« Je suis moi-même masaï pour moitié. Le père de ma femme était rendille,

et sa mère masaï. Il apparaît donc que nous sommes tous deux à moitié
masaï, comme le seront nos enfants.

» Mais si durant les millénaires précédents un quelconque de mes an-
cêtres a eu un enfant d’une épouse non masaï… et n’oubliez pas que nous
menions des raids sur les Kikuyus et d’autres tribus pour capturer leurs
femmes… un test d’ADN montrera que je suis moins que moitié masaï.
La proportion se révèlera de quarante-neuf ou quarante-cinq pour cent, qui
sait ? En tout cas, moins de cinquante. Je suis ici, ma femme aussi, et je
comprends bien que nul ne nous dénie le droit à la citoyenneté kilimand-
jarie. Mais mes enfants et mes petits-enfants présenteront les mêmes résul-
tats au test, et le jour viendra peut-être où Kilimandjaro comptera plus
d’habitants qu’elle n’en peut accueillir. Est-ce que vous forcerez alors mes
descendants à quitter cette planète ? »

Le Conseil des anciens lui promit le contraire.
« Même s’ils ne sont masaïs qu’à quarante pour cent ? »
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Même, lui assura-t-on.
« Bien dit », rétorqua Joshua comme s’il s’adressait à un jury, ce qui, en

quelque sorte, était le cas. « Mais imaginons un immigrant potentiel à
quarante-huit pour cent. Irez-vous lui dénier le droit de vivre sur un monde
masaï et l’octroyer à mes descendants à quarante pour cent ? »

Le Conseil des anciens envisageait les ramifications de cette objection
quand on lui en soumit un autre.

« Je m’appelle Kella Jimo, déclara l’orateur, et avant de venir sur Kili-
mandjaro parce qu’une longue sècheresse a tué mon bétail et asséché mes
puits, j’habitais dans le District frontalier nord du Kenya. » Il attendit que
se taise la rumeur qui soudain parcourait l’assistance. « Oui, je suis sam-
buru. Mais j’affirme mon droit comme vous, puisque Samburus et Masaïs
formaient jadis une tribu unique. Tous, nous parlions la langue de Maa,
adorions Enkaï et étions du même sang. Testez l’ADN de n’importe quel
Samburu : vous verrez que nous sommes de purs Masaïs, plus que Joshua
ole Saibull ou toute autre personne ayant vécu dans les villes du Kenya et de
Tanzanie et s’étant mariée dans une autre tribu. J’exige donc que, selon vos
règles, on accorde aux Samburus autant de droits à vivre sur Kilimandjaro
qu’aux Masaïs. »

Là non plus, le Conseil n’a pas encore fini d’en débattre.
Mais il s’agit de bombes à retardement qui exploseront dans plusieurs

décennies ; pour l’heure, elles importent peu. Il nous reste un monde à
peupler et des problèmes beaucoup plus immédiats à affronter.

L’un des plus pressants, c’est l’économie. Les citadins utilisent l’argent
liquide et le crédit ; les ruraux, le bétail. Le Conseil des anciens doit fixer
le prix de la tête de bétail afin de permettre le commerce entre les deux
types de citoyens. Les éleveurs ne vont ni épargner ni investir ; les citadins
n’ont pas de place pour les têtes de bétail même s’ils veulent les garder.
Puisque nous refusons de forcer les uns ou les autres à adopter un mode
de vie qui leur répugne, il nous faut un moyen qui convienne à tous.

Un historien ne se limite pas à codifier l’histoire : il doit aussi en tirer des
leçons. Qu’ai-je appris ? Que, quel que soit le prix fixé par le Conseil des
anciens, les citadins le jugent trop élevé, et les ruraux trop bas.

Pourtant, une fois le torrent d’accusations tari, le Conseil fixera un prix,
les deux camps l’accepteront faute d’autorité supérieure à laquelle en référer,
et un nouvel obstacle sur le chemin de notre utopie aura été surmonté.

Il y a aussi la question de la langue. Quand le Samburu a souligné que
son peuple comme le nôtre parlaient maa, il disait vrai. Mais plus de quatre-
vingt quinze pour cent des Masaïs emploient le swahili, la langue véhicu-
laire de l’Afrique de l’est, et quatre-vingt dix pour cent l’anglais, qui a servi

Kilimandjaro
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par périodes de langue officielle au Kenya et qui demeure celle des affaires,
du commerce et de la diplomatie.

Laquelle utiliser, donc ? Rester puristes et ne parler que maa équivaut à
nous couper de l’extérieur ; parler anglais, à adopter la langue de nos
anciens ennemis. Quant à parler swahili, cela revient à n’utiliser ni notre
propre langue, ni celle du Conseil des utopies et d’une bonne part de la
Terre. Voilà un autre problème que nous n’avions pas prévu, mais qu’il
faudra bientôt résoudre. Selon moi, puisque la plupart des gens connaissent
les trois, nous allons l’ignorer. Si vous employez une langue que votre inter-
locuteur comprend, peu importe de laquelle il s’agit ; et s’il ne la comprend
pas, le bon sens vous impose d’en essayer d’autres jusqu’à trouver le point
de rencontre.

Je trouve cette période passionnante. Nous ne souffrons que de douleurs
de croissance, et en plus petit nombre, je crois, que n’importe laquelle des
autres utopies. Si j’ai pour tâche de préserver notre histoire, il m’incombe
aussi d’aider notre peuple à profiter des échecs du reste des mondes.

Une des leçons que j’en tire, c’est que Kirinyaga, comme d’autres, a trop
tablé sur la sagesse d’un seul, Koriba, par exemple. Cela n’arrivera pas sur
Kilimandjaro. Chaque citoyen a quelque chose à offrir et nos chefs com-
mettraient une imprudence s’ils s’en privaient.

Les Masaïs ont produit certains des meilleurs médecins d’Afrique de l’est,
qui, pour une part, ont choisi d’émigrer sur Kilimandjaro, où chacune des
cinq villes possède son hôpital moderne. On attendait peut-être du mundu-
mugu de Kirinyaga qu’il soigne tous les maux, mais, ici, les patients verront
des spécialistes.

Puisque nous avons vécu en harmonie avec la nature pendant des siècles,
nous avons créé deux vastes réserves remplies des clones d’animaux dispa-
rus, hippopotames, rhinocéros, antilopes, gazelles, avec la juste proportion
de prédateurs pour éviter aussi bien leur multiplication au-delà de la capa-
cité des parcs à les nourrir que l’insuffisance de la reproduction nécessaire
pour remplacer les proies victimes des lions, des léopards et des hyènes. Ces
espaces sont clos par un champ de force pour assurer que ni les herbivores
ni les carnivores n’aillent gêner ou menacer les populations pastorales toutes
proches.

Notre contribution la plus marquante à l’amélioration des conditions de
vie reste peut-être l’éradication des mouches. Les huttes rurales sont bâties
en bouse, un produit répandu dans les manyattas, ce qui attirait des myriades
de mouches souvent porteuses de maladies. Omniprésentes et agaçantes,
elles se posaient en général sur les yeux, au point que maints enfants masaïs
en ont perdu la vue. Nos chimistes ont œuvré pour nous donner une pla-
nète dépourvue de ces diptères.

Mike RESNICK
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Beaucoup d’immigrants sont déjà là. On aura terminé d’ici quelques jours
les villes, les lacs, les rivières, les prés et les manyattas. Il y a même sur les
terres pastorales une petite église dotée d’un clocher, pour les convertis à
la foi chrétienne. Dans quarante-huit heures, notre utopie sera, selon l’ex-
pression qu’utilise l’équipe de maintenance qui l’a façonnée, livrée clé en
mains.

J’attends cela avec impatience.

2. Kilimandjaro le matin (2235)

Nous avons tellement de candidats à la citoyenneté que j’ai revu ma pré-
vision à la baisse : nous sélectionnerons les immigrants potentiels selon la
« pureté » de leur sang d’ici moins de dix ans.

Les villes sont déjà à moitié pleines. On a plus de mal à effectuer l’esti-
mation pour les manyattas, les éleveurs ayant disséminé leurs troupeaux
sur les prairies. J’espère que nous n’aurons pas de difficulté à les persuader
de partager ces pâturages avec les nouveaux arrivants.

J’estime que nos huit premiers mois se sont bien passés, en règle générale.
Quelques disputes ont éclaté à propos des terrains, mais pour le moment
nous disposons en abondance de territoire libre, de sorte qu’elles ont vite
été résolues. Il y a eu, comme je l’anticipais, maintes et maintes plaintes
sur le taux d’échange fixé pour le bétail, mais les deux parties ont fini par
accepter l’arbitrage du Conseil.

Un des problèmes imprévus tient à la valeur du shilling. Monnaie offi-
cielle du Kenya et de la Tanzanie, on l’avait adopté pour Kilimandjaro ;
c’est alors que les difficultés ont surgi. Le shilling kenyan vaut plus que le
tanzanien et, sitôt le prix de la vache fixé à sept cents shillings, les éleveurs
ont exigé son règlement en monnaie kenyane.

On a décidé qu’un nouveau monde requérait une nouvelle monnaie et
institué le shilling kilimandjari. Cette décision a créé un problème dû à
notre inexpérience. On ne peut pas se contenter de faire fonctionner la
planche à billets — sous peine de voir ces derniers se réduire à la valeur du
papier sur lesquels on les imprime. Il faut fixer un cours par rapport à l’or,
l’argent ou une autre monnaie.

Nous avons pris comme valeur de référence le shilling kenyan, monnaie
dont nous avions le plus l’habitude. Tout immigrant pouvait changer ses
shillings kenyans contre des kilimandjariens au taux indiqué. Cela parais-
sait simple.

Puis le Kenya entra en récession. Son shilling indexé sur la livre sterling
perdit la moitié de sa valeur par rapport au jour où nous y avions arrimé

Kilimandjaro
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le nôtre. Après que certains de nos citadins ont rendu visite à leurs familles
au pays et rapporté d’énormes quantités de ces shillings dévalués, nous
avons dû dévaluer notre propre monnaie et, soudain, nous avons plongé
dans une récession pire qu’au Kenya.

On annonça alors que le prix du bétail varierait au jour le jour. Les éleveurs
en retirèrent la certitude qu’il s’agissait d’une escroquerie, et les citadins se
plaignirent de voir la valeur de notre monnaie dépendre de la politique
financière d’un pays laissé derrière nous.

La situation finit par se dénouer pour la simple raison que nous ne pou-
vions pas survivre avec une économie de troc où les citadins n’avaient rien
à offrir aux ruraux, et les ruraux que des vaches aux citadins.

Cela ne s’est pas passé sans mal, ni sans à-coups, mais nous apprenions
vite et, alors même que j’écris ces mots, notre économie se trouve sur la
bonne voie.

Tant mieux, car d’autres soucis mineurs ont surgi. Si nous étions préparés
à certains d’entre eux, d’autres nous ont pris par surprise et ont nécessité
des solutions innovantes.

Comme « ole ».
Ainsi que je l’écrivais dans une entrée précédente, ce mot signifie « fils

de ». Parmi les noms masaïs typiques figurent le mien, David ole Saitoti
(David, fils de Saitoti), celui de notre principal homme de loi, Joshua ole
Saibull (Joshua, fils de Saibull), et ainsi de suite.

Permettez-moi maintenant de vous donner les noms de ma sœur, de la
femme de Joshua et de celle de mon voisin : Esiankiki, Malaïka et Lédama.

Vous voyez la différence ?
Lédama l’a bien perçue, et elle a porté plainte devant le Conseil des

anciens.
« En Afrique, pendant des siècles, on a traité les femmes comme des per-

sonnes de seconde classe. Nous faisions tout le travail manuel pendant que
nos hommes protégeaient les troupeaux des lions et des léopards, et ce
même bien après qu’il n’y a plus eu le moindre lion et léopard ! Il a fallu
que nous nous installions à Nairobi, à Mombasa et dans les autres villes
pour que nous nous affirmions et qu’on finisse par nous traiter en égales.

– On vous traite toujours en égales, dit Robert ole Meeli qui s’exprimait
au nom du Conseil. De quoi te plains-tu ?

– On ne nous traite pas en égales.
– Explique-toi. Aucune activité professionnelle ne vous est interdite, la

rémunération d’un emploi reste identique quel que soit celui ou celle qui
l’exerce, aucun établissement ne vous refuse son entrée. Je répète : de quoi
te plains-tu ?

– De l’inégalité des noms. »

Mike RESNICK
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Il parut perplexe. « De l’inégalité des noms ?
– Tu es Robert, fils de Meeli. Je ne suis que Lédama.
– Tu préférerais qu’on t’appelle Lédama ole Koyati ? » Les autres anciens

pouffèrent.
« Je ne suis le fils de personne. Mais pourquoi ne puis-je pas être Lédama,

fille de Koyati ?
– Cela romprait avec mille ans de tradition.
– Tu le reconnais donc : au bout de mille ans, vous ne nous traitez toujours

pas en égales. Kilimandjaro doit-elle être une utopie réservée aux hommes ? »
Le Conseil palabra moins d’une demi-heure, une de ses plus brèves déli-

bérations, pour statuer qu’à dater de ce jour, elle pouvait s’appeler Lédama,
fille de Koyati. Le problème se trouva ainsi résolu.

Jusqu’au lendemain.
Ce jour-là, Ashina, fille de Lémasolaï, vint porter plainte devant les anciens.
« Pourquoi dois-je m’appeler Ashina, fille de Lémasolaï ? demanda-t-elle

avec virulence.
– Cet homme n’est-il pas ton père ? rétorqua Robert ole Meeli.
– Il l’est.
– Dans ce cas, l’affaire est entendue.
– Non. N’avez-vous pas réaffirmé hier que les sexes sont égaux sur Kili-

mandjaro ? »
Robert fronça les sourcils en tentant de deviner où elle voulait en venir.

« Si.
– Ma mère s’appelait Kibibi. En quoi mon père est-il plus important

qu’elle ?
– Nous n’avons jamais rien prétendu de tel.
– Donc je devrais m’appeler Ashina, fille de Kibibi. »
Cette fois-ci, il ne fallut que dix minutes au Conseil pour en convenir.
« Le sujet est clos, déclara Robert ole Meeli. Si jamais qui que ce soit se

présente demain pour exiger d’être connu comme le fils ou la fille des deux
parents, je l’emmène à la réserve et je le…

– Ou la, intervint Ashina.
– … ou la jette aux lions. »
C’étaient deux journées gênantes (voire, pour Robert ole Meeli, humi-

liantes), mais, à la fin, les femmes se surent sans conteste citoyennes à part
entière de Kilimandjaro.

Jusqu’à la semaine suivante et au retour de Lédama face au Conseil afin
de demander pourquoi il ne comptait aucune femme parmi ses membres.

Il s’agissait là d’une rupture avec la tradition plus cruciale encore, mais
l’argument restait valable : Kilimandjaro était-il une utopie pour tous ses
citoyens ou seulement la moitié ?

Kilimandjaro
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