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À tous ceux qui surent, savent, ou sauront un jour
dire non, sans penser au lendemain ; aux habitants
de l’île Robinson Crusoé qui, à leur manière, per-
sistent à dire non au reste du monde.

Ma gratitude à Jacqueline et à Sophie qui se
reconnaîtront.
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I

L’imposture d’un flibustier
de la plume

« L’histoire est une forme de fiction. »

Jorge Luis Borges

Les deux vaisseaux progressaient avec peine. Le cou-
rant était contraire, le vent soufflait en brusques
rafales. À chacune d’elles, la mâture gémissait. Les

voiles se gonflaient brutalement, d’un claquement sec, puis
s’affalaient mollement, en un sourd bruissement, jusqu’à la
rafale suivante. Le Duke et le Duchess étaient deux galions
corsaires anglais de gabarit moyen. Arrivés en vue de l’île
la veille, au petit matin, ils avaient aussitôt viré de bord,
mis le cap à l’ouest et s’efforçaient, maintenant, de faire
route vers elle.
Sa sombre silhouette massive avait surgi à bâbord, presque
irréelle, dans la lumière de l’été finissant, enveloppée par la
brume de l’aurore. Le soleil s’était levé à tribord.
Trois semaines auparavant, après être parvenus difficilement
à doubler le cap Horn, ils avaient été pris dans les bour-
rasques des cinquantièmes hurlants qui les avaient entraînés
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loin vers l’Antarctique et ses frimas, avant de pouvoir
reprendre leur course en direction du nord.
Depuis qu’ils avaient appareillé de Cork, en Irlande, il y a
cinq mois, ils n’avaient fait que deux brèves escales dans
l’Atlantique, juste le temps de s’avitailler. La remontée du
Pacifique Sud avait été éprouvante pour le moral. Les vivres
et surtout l’eau douce étaient épuisés ; le scorbut sévissait ;
l’équipage était à bout. Une escale s’imposait d’urgence à
Mas a Tierra, qui se dressait enfin devant eux.
Plus les heures passaient, plus elle semblait inaccessible. Le
ciel, vide de tout oiseau malgré la proximité d’une terre,
accroissait l’impression d’immobilité.
L’île était pour les rares écumeurs de la Grand Mer du Sud
une aubaine au milieu de cet océan que, des siècles plus tard,
les marins surnommeront le « désert bleu ». C’était le seul
endroit où ils pouvaient se refaire une santé, récupérer des
privations et des terribles conditions de navigation qu’ils
avaient endurées pendant d’interminables mois en mer. L’île
regorgeait d’eau fraîche, de poissons, de chèvres, de légumes
sauvages et d’otaries par milliers. On y trouvait aussi des
poules, des dindons et quelques porcs.

Sur le coup de midi, la décision fut prise d’envoyer une cha-
loupe en reconnaissance, avec comme priorité de ramener
un peu d’eau douce pour apaiser la fièvre des plus malades
et étancher la soif du reste de l’équipage. L’exaspération
gagnait à bord. La côte était encore à un peu plus de dix
milles. Les deux navires étaient comme englués dans une
mer indigo aux sombres reflets violets. Ils tanguaient molle-
ment sous l’effet d’une houle ample. Huit hommes armés
prirent place dans l’embarcation, six rameurs, le deuxième

Extrait de la publication



L’imposture d’un flibustier de la plume – 13

capitaine du Duke – le vaisseau amiral de l’expédition – et
son second. La distance à parcourir rendait la mission péril-
leuse si, d’aventure, des bateaux ennemis avaient jeté l’ancre
dans l’unique baie où il était possible de mouiller.
La chaloupe s’éloigna peu à peu puis disparut derrière le cap
aux falaises vertigineuses qui masquaient l’entrée de la baie.
Le Duke et le Duchess reprirent de conserve leur lente pro-
gression en tirant des bords. Tous les hommes étaient sur le
qui-vive, prêts à jeter leurs dernières et faibles forces dans
un abordage qui serait fatal à la plupart d’entre eux. Ils
n’avaient plus d’autre choix. L’après-midi s’éternisait, l’at-
tente n’en finissait pas.
La nuit tomba. Soudain, une lueur scintilla au loin. Le
commandant de l’expédition, le capitaine Woodes Rogers,
pensa d’abord que c’était le fanal de la chaloupe qui rebrous-
sait chemin. Pour l’aider à se repérer dans l’obscurité, il fit
tirer un coup de canon, plusieurs de mousquet, et ordonna
qu’on allumât les lanternes de position. Quand le vent tour-
billonnant attisa les flammes, il apparut très vite que la lueur
était en réalité un feu qui avait pris sur une des hauteurs de
l’île. Il y avait donc une présence humaine sur cette terre en
principe inhabitée. Les Espagnols auraient-ils installé une
garnison ? « Peu probable, en raison des difficultés d’inten-
dance que constituerait son maintien », se dit le commandant
Rogers. « Ce ne peut qu’être le brasier d’un bivouac de
navires français au mouillage », conclut-il, inquiet. Ne
venait-il pas alors de commettre une grossière imprudence ?
Les détonations avaient assurément donné l’alerte de leur
approche.
Lors de l’escale à Madère, on lui avait rapporté une rumeur
qui courait avec insistance dans le petit monde de la flibuste.
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Une escadre de cinq vaisseaux du roi Louis XIV ferait route
vers le Pacifique pour prêter main-forte aux Espagnols dans
cette région de l’Amérique du Sud périodiquement mise à
sac par les Anglais. Il se dirigeait précisément dans cette
direction, à la tête de ses deux vaisseaux, dans le dessein de
se livrer, lui aussi, à de profitables pillages et saccages.
En ce début de XVIIIe siècle, la France et l’Espagne étaient
désormais alliées et l’Angleterre, coalisée avec les Provinces-
Unies, la Prusse et l’Autriche, leur ennemie. La querelle
entre Habsbourg et Bourbon pour la succession au trône
d’Espagne, qui durait depuis sept ans, avait débouché sur la
première guerre à caractère mondial de l’histoire. Elle oppo-
sait le bloc protestant au bloc catholique. L’Angleterre s’était
découvert des ambitions impériales. Grâce à ses corsaires,
elle avait entrepris de disputer à une Espagne au déclin
inexorable sa suprématie planétaire et de faire échec aux
visées hégémoniques du Roi-Soleil.

La chaloupe revint sur le coup de minuit sans avoir pu
accoster. Son équipage, exténué d’avoir souqué pendant
douze heures d’affilée, avait cependant constaté qu’apparem-
ment aucun navire n’était au mouillage. Le lendemain à midi,
on remit une embarcation à l’eau. Les deux vaisseaux
avaient fini dans la nuit par doubler le cap. Pour éviter d’y
être drossé par un fatidique coup de vent, ils avaient pris
très au large et se trouvaient désormais à quatre ou cinq
milles de la côte, une distance encore trop grande pour envi-
sager d’y débarquer. Leurs proues se présentaient mainte-
nant face à l’entrée de la baie enserrée dans un cirque
montagneux. Elle était vide de tout navire.
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La chaloupe était encore assez loin du rivage quand les
hommes à son bord virent surgir de la forêt qui descendait
jusqu’à la mer une étrange créature, mi-homme, mi-animal,
qui s’arrêta au bord de l’eau et commença à agiter ses bras.
Elle se tenait debout, pareille à un être humain, et semblait,
par ses gestes, vouloir leur indiquer un endroit où accoster.
D’une main, elle serrait un bâton à l’extrémité duquel était
nouée une guenille blanche. Quand ils mirent pied à terre,
sur l’étroite plage de galets où elle leur avait indiqué de se
diriger, ils s’aperçurent alors qu’il s’agissait bien d’un
homme.
La trentaine, une barbe longue jusqu’à la poitrine, des che-
veux hirsutes lui tombant bas sur le dos, il était vêtu de
peaux de chèvre mal tannées et puantes. Il portait un vague
haut-de-chausses bouffant – les poils tournés vers l’intérieur
pour un meilleur confort – qui s’arrêtait aux genoux, lui
laissant les mollets à découvert. L’envers du pelage était d’un
cuir trop rêche et roide pour être en contact avec l’épiderme.
Ses pieds étaient nus et calleux, preuve qu’il n’usait jamais
de chaussures. Une sorte de chasuble de cuir enfilée sur
une chemise en lambeaux recouvrait son buste. Sa tête était
surmontée d’un bonnet conique mais, cette fois, les poils
étaient tournés vers l’extérieur. Cet accoutrement lui donnait
l’aspect d’un bipède famélique d’une espèce inconnue.
Il s’exprimait avec difficulté dans une langue qui ressemblait
à de l’anglais. Visiblement, il avait perdu en grande partie
l’usage de la parole, et son excitation ne l’aidait pas à arti-
culer. De vagues mots sortaient de sa bouche. Son élocution
était hésitante, hachée, confuse. Malgré tout, ils finirent par
comprendre ce qu’il tentait de leur dire. Depuis quatre ans
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et quatre mois, il vivait sur l’île, dans la plus complète soli-
tude, après avoir été abandonné de son plein gré par son
capitaine avec qui il ne cessait de se quereller.
C’était le 2 février 1709. Un grand mythe moderne et univer-
sel venait de naître : Robinson Crusoé.

*

Trois siècles plus tard, le roman de Daniel Defoe est le livre
le plus lu, le plus imité aussi, de toute l’histoire de la littéra-
ture. Le premier à avoir été porté à l’écran – et le plus grand
nombre de fois – dans la courte histoire du cinéma. « Il n’est
pas le récit d’une aventure mais l’aventure d’un récit »,
estime l’écrivain Jean Ricardou. Seule la Bible compte plus
de lecteurs que lui.
Dès sa parution, le 25 avril 1719 à Londres, le succès fut
foudroyant. Les mille exemplaires de la première édition
furent épuisés en moins de deux semaines. La deuxième,
parue le 9 mai, connut le même sort. La troisième lui succéda
quatre semaines plus tard seulement ; on se l’arracha dès sa
sortie. Une quatrième suivit en août. Puis une cinquième
dans la même année. Les ventes atteignirent alors les quatre-
vingt mille exemplaires. C’était du jamais vu. Avec Robinson
Crusoé, la librairie vécut sa première grande révolution : la
naissance du best-seller. Le livre n’était plus un objet rare,
réservé à une élite lettrée ; une nouvelle catégorie de lecteurs
était née : le bourgeois, son épouse et leurs enfants, pour
qui lire un livre demeurait il y avait peu encore un luxe
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superfétatoire. Jusqu’alors, le seul ouvrage qu’ils possé-
daient était le plus souvent une Bible.
Dans l’année qui suivit sa parution, fait unique en ce temps-
là, il fut traduit en français, en allemand et en flamand.
Depuis, les traductions en d’innombrables langues, aussi
rares que peu répandues comme l’esquimau, le copte, le que-
chua ou le basque, n’ont cessé de proliférer.
Peu de romans ont été autant imités. On recense près de
deux mille réécritures ou déclinaisons plus ou moins proches
de l’original. L’année même de sa sortie parut un premier
plagiat intitulé Les Aventures et les surprenantes délivrances de
Jacques Dubourdieu, signé par un certain Lucius Lee
Hubbard. Sept ans plus tard, dans Les Voyages de Gulliver,
Jonathan Swift le parodia. En 1812, Johann David Wyss
publia Le Robinson suisse, ou Récit d’un père de famille jeté par un
naufrage dans une île déserte avec sa famille et ses enfants, qui lui
disputerait un temps la faveur des lecteurs, notamment celle
de Jules Verne, avant de tomber dans l’oubli.
Par la suite, il a inspiré de nombreux romanciers, notam-
ment Jules Verne, Michel Tournier, J. M. Coetzee ou
encore Umberto Eco. La liste comprend quelques prix
Nobel.
L’année même de sa première parution, il fut piraté par un
journal populaire qui le publia en feuilleton. Il accéda ainsi
aux couches les plus humbles de la société britannique
d’alors – c’était à l’époque l’un des pays les plus alphabétisés
– qui savaient lire mais n’avaient pas les ressources pour
acquérir le livre. Des philosophes, en particulier les trois
pères intellectuels des deux grandes révolutions modernes,
la française et la soviétique, se référèrent à lui pour illustrer
leurs théories respectives : Jean-Jacques Rousseau y vit « le
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plus heureux traité d’éducation naturelle », le seul ouvrage
à mettre entre les mains de son Émile ; Friedrich Engels
l’évoqua pour étayer sa distinction entre l’esclavage et le
colonialisme qui en était à ses premiers balbutiements ; son
complice Karl Marx qualifia de « robinsonnades » les thèses
des fondateurs du libéralisme économique, Adam Smith et
Ricardo, qui avaient fait du héros de Daniel Defoe le modèle
de l’entrepreneur capitaliste ; enfin Gilles Deleuze le cita
dans sa réflexion sur « autrui et son absence » que lui a sug-
gérée la lecture de Vendredi ou les Limbes du Pacifique de
Michel Tournier, lui-même une variation sur le roman
de Daniel Defoe.
À peine né, le cinéma s’en empara. En 1902, le réalisateur
Georges Méliès le porta à l’écran sous le titre Les Aventures
de Robinson Crusoé. À partir de ce moment-là, les adaptations
se succédèrent à un rythme presque annuel dans les
années 1920 et 1930. Même le surréaliste Luis Buñuel en
fit, en 1952, un des premiers films en couleur, sous le même
titre que celui de Méliès. Dès les années 1980, la veine
s’épuisa. On ne releva plus que deux adaptations par décen-
nie, ce qui est malgré tout loin d’être négligeable. Le début
du XXIe siècle semble marquer un regain d’intérêt, puisqu’on
comptait à la fin de l’année 2005 déjà trois adaptations dont
un téléfilm français. Peu d’autres romans peuvent se préva-
loir d’un tel engouement de la part du septième art. En tout,
un peu plus de quarante films l’ont pris pour héros.
Enfin, détail piquant, Jacques Offenbach en fit en 1867 un
opéra-comique.

Rien ne prédestinait Vie et Étranges Aventures de Robinson Cru-
soé, livre sec, sans émotion, dans lequel « on ne rit ni ne
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pleure », comme l’a écrit Charles Dickens, à pareille for-
tune : s’ériger en « un des rares mythes dont a été capable
la société moderne occidentale ». Et à défaut de ne pas en
être l’unique, il en est le plus universel et le plus vivace.
Pourtant, à l’origine, Robinson Crusoé n’est qu’une impos-
ture, sans prétention littéraire. Montée par un flibustier de
la plume, un des premiers maîtres de l’art de la désinforma-
tion et de l’action psychologique, elle dissimule une opéra-
tion de propagande religieuse et politique. Détail auquel on
ne prête plus attention, mais cependant singulièrement révé-
lateur des intentions cachées de son auteur : le livre n’est
pas signé par lui, mais par son personnage. Le titre prend la
forme d’un prologue qui vise à aguicher le chaland, Vie et
aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, de York,
marin : ayant vécu vingt-huit années tout seul sur une île inhabitée
du littoral d’Amérique, près de l’embouchure de l’Orénoque ; après
avoir été jeté à la côte par un naufrage, dans lequel tout l’équipage
avait péri sauf lui ; avec une relation de la manière dont il finit par
être curieusement délivré par des pirates. En dessous, il est bel
et bien mentionné : « écrit par lui-même », à savoir, tout
bonnement, le présumé Robinson Crusoé.
Il ne s’agit pas d’une facétie d’auteur. La volonté est de pré-
senter le livre comme la relation véridique d’un fait survenu
un demi-siècle auparavant et non comme un pur produit de
l’imagination. Dans la préface de l’éditeur, en réalité de Daniel
Defoe, il est affirmé « qu’il s’agit là d’une juste histoire des
faits, et qu’il n’y a point la moindre apparence de fiction
dedans ». Pour donner plus de crédit à cette allégation, il
souligna que « l’histoire est contée avec modestie ». Il insi-
nuait de la sorte que l’auteur n’était pas un écrivain mais un
homme de tous les jours, racontant sans afféterie une histoire
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pourtant peu commune. Pour accroître l’impression d’au-
thenticité, le récit est, par instants, sciemment mal écrit et
mal construit. Répétitions et maladresses se succèdent. Il
commence comme un compte-rendu, se mue en journal, d’un
seul coup abandonné pour revenir au compte-rendu, don-
nant l’impression d’un premier jet écrit au fil de la plume.
Anticipant les probables doutes sur la véracité des faits men-
tionnés, qui n’ont pas manqué de surgir, le supposé éditeur
concéda que l’histoire rapportée était extraordinaire et, de
ce fait, risquait de paraître invraisemblable à certains esprits.
« La vie merveilleuse de cet homme excède tout ce qui existe
déjà, écrit-il ; la vie d’un seul homme n’étant guère capable
de plus grande variété. » Dans le cours du récit, Robinson
vient lui aussi à la rescousse du présumé éditeur, toujours
dans le même but : anticiper d’éventuelles réactions dubita-
tives. Il admet que son « histoire est un tissu de prodiges ».
Le procédé, bien connu, étouffe dans l’œuf les doutes à
venir. L’histoire est tellement peu ordinaire qu’on comprend
à l’avance les réticences futures concernant son authenticité.
Mais preuve qu’elle est bien réelle, on estime être de
son devoir de la publier parce qu’on est convaincu de son
authenticité, et ainsi l’on rend au lecteur un « grand service
en la publiant ». Car de « la manière dont les faits sont expé-
diés », il y a une leçon à tirer. La sagesse et la ténacité dont
fait preuve Robinson dans des circonstances aussi adverses
ne peuvent qu’instruire les autres hommes.

Quand les premières suspicions se manifestèrent, Daniel
Defoe répliqua avec virulence, en prenant bien soin de ne
pas se découvrir. Dans la préface de la seconde édition, il
taxa d’« envieux » et de « malintentionnés » tous ceux qui



En pâture aux poissons du golfe de Guinée – 273

Dieu et son corps, enveloppé d’un drap, fut jeté à la mer, en
pâture aux poissons du golfe de Guinée...
L’épouse et la probable concubine se disputèrent son héri-
tage devant la justice. Sophia n’était pas en mesure de pré-
senter un document qui attestât qu’elle s’était bien mariée
avec Selkirk le 4 mars 1717 à Londres, comme elle l’affir-
mait. Elle fut déboutée. L’épouse courut ensuite à Largo
faire valoir son droit de propriété. Elle obtint gain de cause.
Avant de partir en mer pour son ultime voyage, Selkirk
avait-il su que son aventure à Mas a Tierra avait inspiré un
des premiers romans de la littérature anglaise qui allait deve-
nir une légende du protestantisme, puis le grand mythe
moderne occidental ? Une légende prétend que oui et qu’il
aurait dit : « On m’a volé ma vie. » On peut douter de la
véracité de cette anecdote... Selkirk n’était pas homme à lire
des livres.
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