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CHAPITRE PREMIER

— Allons, mademoiseile, ce n’est pas mal... pas mal
du tout.

Le vieux professeur eut, dans sa longue barbe, un
sourire mi-indulgent, mi-railleur, et il ajouta :

— Vous ne comprenez pas Virgile... mais vous le
traduisez trés bien. On ne vous en demande pas davan-
tage... du moins dans une Faculté...

Germaine Lurot était si troublée, que les paroles ne
Patteignaient guére que par leur tonalité, qui semblait
douce. Oui, c’était un compliment, on n’en pouvait
douter.

Pourtant, comme elle se levait, il restait un peu d’an-
goisse dans ses yeux bleus, un instant fixés sur ceux
du professeur. Celui-ci reprit son aspect impassible, et
saluant de la téte :

— Trés bonne éléve, dit-il.

Alors le visage de Germaine s’illumina franchement.
Elle osa enfin regarder la salle,” connut clairement
la présence de ses camarades, vaguement sentie pen-
dant linterrogation. Il lui avait bien semblé qu’ils
étaient nombreux, trop nombreux. D’ordinaire, dans
ces examens de licence, deux ou ftrois étudiants se
tiennent derriére le candidat, pour prendre leur rang.
Or, ils étaient bien une dizaine.

1Is la rejoignirent dans le vestibule.

— (’était trés bien, mademoiselle.

— Vraiment trés bien.
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— Jai cru, quand il vous a demandé...

Chacun s’efforgait, par un compliment plus précis ou
par une voix plus forte, d’attirer son attention; mais
toutes les paroles se mélangeaient en un bourdonne-
-ment sonore, un peu chantant 4 cause de 1’accent pro-
vengal qui s’infiltrait dans les mots dominants.

Elle écoutait mal. Il faisait trop chaud, le soleil de
midi posait sur les murs des taches éblouissantes, qui
la fatiguaient. Et puis une question la préoccupait :
pourquoi Raoul Turcan avait-il assisté a sa derniére
interrogation?

Ce visage osseux, aux yeux enfoncés, c’était le seul
qu’elle avait reconnu, quand elle s’était levée. Peut-
étre seulement parce que Turcan, par sa taille, dépas-
sait tous les autres? ou parce que sa présence était
insolite, 4 cet examen de licence qu’il avait passé depuis
longtemps?

Le petit groupe, tassé dans le corridor étroit, fut
agité d’un léger remous; Turcan le traversait, silencieux
comme a l’ordinaire, écartant ses camarades de gestes
lents de ses longs bras. Quelques instants, il fut ainsi
parmi eux, en étranger malgré son sourire cordial; il
avait, par son aspect, par sa démarche méme, quelque
chose de fruste, de sauvage, qui I'isolait dans cette agi-
tation bourdonnante, plus irrémédiablement qu’aucune
morgue.

Il s’éloigna d’une dizaine de métres, s’arréta au som-
met de lescalier, appuyé & la rampe, et ses jambes
croisées découvraient les pieds nus dans les sandales
de toile blanche. Lentement, il bourrait sa pipe, le dos
presque tourné. Il avait quitté sa veste, qu’il ne portait
que dans les salles de cours, et ses bras maigres et
musclés étaient nus au-dessous du coude.

Germaine pressentit que si elle passait devant lui, il
lui parlerait, et qu’il ne s’était arrété que dans ceite
attente. Mais en méme temps, son esprit logique lui
remontrait Pinvraisemblance d’une telle idée.

Depuis deux ans qu’elle préparait sa licence d’his-
toire, elle n’avait pas avec lui échangé cinquante
phrases. Etudiant d’agrégation, il ne fréquentait plus
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les mémes salles, et d’ailleurs, comme aujourd’hui
encore, évitait les groupes, on il semblait éprouver une
géne physique. Dans Aix, on ne le rencontrait pas. 1l
arrivait pour les cours, sur une motocyclette couverte
de boue ou de poussiére, qui indiquait une longue route;
mais plus encore, ses gestes lents et sirs évoquaient la
campagne; et son regard aussi, qui ne s’arrétait pas
aux murs de la salle et cherchait un horizon.

Germaine, exclusivement citadine, I’avait toujours
senti d’une autre race. Plusieurs fois, intriguée, elle
avait essayé de lui parler, sous le prétexte de quelque
-traduction difficile. Mais bien qu’il lui e@it toujours
donné le renseignement avec beaucoup de complai-
sance, elle n’avait pu prolonger l’entretien : elle per-
dait devant lui son assurance ordinaire, sa confiance
dans ses idées précises, et se retirait vite, comme inti-
midée; d’ailleurs, géné aussi, il ne cherchait pas a la
retenir. ’

Pourquoi, le dernier jour de l’année scolaire, sem-
blait-il I’attendre? Peut-étre voulait-il lui parler de cette
négligence dans sa traduction, que le professeur lui
avait reprochée, en termes obscurs et qu’elle avait
oubliés?

Elle commenca de manceuvrer pour s’éloigner du
groupe qui I’enserrait.

Turcan se redressa a son approche, 6ta la pipe de
sa bouche, salua d’un léger mouvement de téte. Elle
s’arréta. Quelques secondes, ils se regardérent en si-
Ience, assez longtemps pour qu’une parole devint néces-
saire.

— Vous avez terminé vos interrogations? demanda-
t-il enfin, de sa voix un peu voilée.

~— Qui, toutes les trois.

— Satisfaite? :

— Oui... I n’y a que la derniére, en latin, avec le
pére Rempot... Vous y étiez, je crois?

— Ty étais.

De nouveau, elle se sentait prise par cette timidité
stupide qu’elle n’éprouvait qu’avec lui. Elle se forga
a sourire :
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— Le peére Rempot, il me semble, m’a adressé un
reproche?

— Oh! cela n’influera pas sur la note. Vous aurez
votre dix-neuf.

— Qu’a-t-il dit, exactement?

Il hésita, lui aussi semblait géné.

— Que vous étiez une trés bonne éléve...

— Eh! bien, mais, c’est - un compliment? affirma-
t-elle, un peu provocante, parce qu’elle se sentait de
moins en moins siire d’elle-méme.

— Qui...

— Voila un oui qui manque d’enthousiasme!

— Croyez-vous que la chose elle-méme soit enthou-
siasmante?

— Non, évidemment... Je ne prétends pas... (Et avec
un rire légérement forcé :) C’est toujours mieux que
rien!

I1 hocha la téte, sourit. Lui aussi se réfugiait dans
Pironie, avec une assurance un peu fragile : °

— Mieux? Je n’en suis pas sir...

— Pourquoi?

Elle avait, sans le vouloir, prononcé le mot qui la
placait hors d’atteinte. Mis en demeure d’exposer mé-
thodiquement sa pensée, Turcan devenait maladroit.

Ils restaient silencieux, comme deux étrangers qui
voudraient se connaitre mais ne trouvent pas de lan-
gage commun.

— Les choses ne sont pas toujours simples... dit-il
enfin avec tristesse.

Il comprenait un peu, maintenant, pourquoi il s’était
arrété, pourquoi il avait attendu Germaine au haut de
Pescalier : il avait espéré que l’accusation du pére
Rempot était injuste.

A la phrase qu’il venait de prononcer, Germaine
s’était ressaisie.

— Simples? 11 existe des problémes, évidemment;
mais jaime qu’ils soient nettement poses

Et comme il se taisait :

— Vous ne pouvez pas vous expliquer mieux?

Elle souriait maintenant, un peu agressive, nen
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contre Turcan, mais contre elle-méme, contre son
trouble de tout i Pheure, qu’elle voulait nier faute
de le comprendre. Ses dents brillaienl dans sa figure
bronzée, entre ses lévres rouges et un peu épaisses;
ses yeux bleus paraissaient plus clairs, leur contraste
s’accusait avec les cheveux noirs; et comme elle redres-
sait le corps, ses petits seins, d’ordinaire invisibles,
saillissaient sous la soie légére de la robe.

I1 n’écoutait plus les paroles. Son regard avait quitté
les yeux de Germaine, descendait vers la bouche.

Elle en sentit le poids qui appuyait sur ses lévres,
et instinctivement détourna la téte. Elle apercut le
groupe qu’elle avait quitté; on y parlait avec moins
d’animation, on semblait la surveiller, et déja quelques
étudiants répondaient 4 son regard par un sourire,
s’approchaient d’elle négligemment par crochets suc-
cessifs. )

Génée des phrases banales auxquelles il lui faudrait
répondre devant Turcan, de nouveau elle se tourna
vers lui, son visage redevenu sérieux, d’'un ovale net
que le rire n’élargissait plus. Alors le regard de Turcan
quitta la bouche, retrouva les yeux bleus et reprit son
expression pensive,.

Le moment était venu o1 il fallait quitter Germaine.
Il l1a savait trop réservée pour s’é¢loigner seule avec lui,
et ne voulait pas lui parler au milieu des autres. Il
ouvrit la bouche pour dire : Adieu, et prononga :

— Venez.

Sans attendre la réponse, il commenca de descendre
Yescalier. Elle obéit, n’ayant eu le temps de se poser
aucune question.

*
* %k

Ils avaient atteint le long vestibule d’entrée, s’avan-
caient vers la porte. A linstant de la franchir, ils
recurent de la rue la chaleur en plein visage, cette
chaleur de I'été provencal, différente de toute autre,
sans poids ni épaisseur, nette, séche, éblouissante; qui
ne vient pas vous baigner, inerte et gluante, mais bon-
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dit sur vous avec une joie brutale, dés que vous mettez
le pied hors de I’abri des murs.

Germaine, encore dans I’embrasure, eut un geste de
recul, en fermant les yeux, comme devant une agres-
sion. Cette défense toute physique amena dans sa
pensée une réaction analogue. Elle se tourna vers Tur-
can, qui s’était effacé devant la porte :

— Ou allons-nous donc?

— Vous faut-il absolument un itinéraire?

— Non, mais...

— Nous partons vers la campagne...

— Pourquoi?

Elle avait eu encore ce petit mot qu’il detestalt qui
chaque fois brisait en lui un élan.

11 jeta, avec une ironie légére que sa voix nerveuse
démentait:

— Parce qu’il y a trop de monde ici, parce qu’il fait
beau, que I’année est finie, que les résultats ne seront
pas proclamés avant une heure... On trouve toujours des
raisons... Nous en chercherons d’autres en chemin!

11 avait tourné vers la gauche, remontant la rue de
la Roque, en pente légeére. Elle le suivait avec peine,
bien que les pas de Turcan fussent lents, car il les
allongeait beaucoup. Il avait cette démarche a la fois
lourde et élastique, — comme sur un terrain spon-
gieux —, que donnent les sandales a4 semelles de corde.

En quelques minutes, ils atteignirent la campagne, le
chemin des Lauves ou se profile, sur la droite, la chaine
de la Sainte-Victoire: une ligne ascendante de rocher
blane, un courbe immense partant de I'horizon, et qui
monte ferme et souple, s’arrétant en falaise abrupte.
comme dans le repos qui termine 1’effort puissant et
sir.

Autour d’eux, le sol peu & peu était devenu arlde
caillouteux; il n’y poussait que des oliviers, petits, tor-
dus, accrochés 4 la terre par des racines saillantes, aussi
grosses que les branches maitresses, et qui se repliaient
sous le tronc comme une serre.

— (’est beau, dit Germaine.

— Vous ne regrettez plus d’étre venue?
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— Non... J’avais longé 'autre face, une fois, le ver-
sant Sud. Il est plus escarpé, mais...

Elle allait comparer.

— C’est vrai? vous y étes allée? interrompit Turcan.

— QOui, 4 cause de Barrés... les terres sanglantes...

— Ah! oui, « a cause de... »

— Je ne pouvais pas deviner!

— Mais si, on peut deviner...

— Vous croyez? demanda-t-elle en riant.

Elle levait la téte vers lui, les dents découvertes. 1i
rougit un peu.

— Ne vous moquez pas de moi.. Je voulais dire...
Enfin, vous comprenez, il ne faut pas toujours vérifier
des textes... Ce que disait le pére Rempot, « irés bonne
éléve »...

Le rire s’était arrété net :

— Ah! vous n’allez pas recommencer?

11 ne plaisantait plus, cependant, mais ce sujet pour
elle était devenu désagréable. Comme il ne répondait
pas, elle reprit :

— Ce n’est pas pour me répéter vos... compliments,
que vous m’avez conduite ici?

— Oh! non, certes.

— Alors, pourquoi?

— Mais je ne sais pas... la chose n’est pas tellement
extraordinaire...

— Vous trouvez naturel qu’une jeune fille vous suive
ainsi dans la campagne? Je sais bien qu’il y a des étu-
diantes qui...

— Je n’y avais pas réfléchi,

— Décidément, vous n’aimez pas les problémes.

— Ceux qui s’imposent, mademoiselle, sont déja tel-
tement lourds...

La voix était devenue grave; c’était une affirmation
plus qu’'un reproche, et qu'on sentait appuyée sur des
souvenirs. .

Germaine, de nouveau intimidée, prolongea pourtant
sa résistance. Elle ne voulait pas céder a la pente du
mystére, s’accrochait 4 ses idées simples, comme on
saisit des herbes quand on glisse sur une berge.
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— Mais enfin, pourquoi m’avez-vous menée ici?

— Vous voulez donc toujours des explications... Eh
bien, c’est peut-étre a cause de vos yeux... Ils sont
bleus, et vous étes brune; c’est pour cela, sans doute.
qu’ils semblent regarder tant de choses... tant de cho-
ses qui ne s’expliquent pas... Jai voulu savoir ce qu’ils
voyaient...

— Et vous étes renseigné, maintenant?

— J’en ai bien peur, dit-il comme s’il plaisantait.

— Une bonne éléve, n’est-ce pas?

— Trés bonne éléve, répéta-t-il en imitant le ton du
pére Rempot. -

—- Mais taisez-vous, a la fin! Je n’aime pas du tout
votre ironie! Si vous croyez que...

Sa voix s’étranglait, et des larmes soudain avaient
perlé 4 ses cils; pour la premiére fois, elle avait un
chagrin qu’elle ne comprenait, qu’elle ne connaissait
méme pas, qu’elle aurait nié si elle Pavait percu.

Il s’était arrété, baissant la téte.

— Vous avez raison, dit-il. Mais c’est si difficile de
s’expliquer... Oh! ne demandez pas « pourquoi »! Ve-
nez, montons encore.

Turcan bifurca a gauche, elle le suivit. Enfin, il
s’arréta, fit face a la ville.

A leur gauche maintenant, s’élevait la ligne de la
Sainte-Victoire, blanche, qui dominait la contrée. De-
vant eux, la grande plaine d’Aix s’étendait, avec les
ondulations trés longues et douces de ses collines, que
la lumiére de Provence détache en plans précis, a leur
distance exacte devant I’horizon.

Turcan s’était assis 4 I’ombre d’un pin, sur le talus
recouvert d’herbe séche, avait tiré sa pipe, qu’il bour-
rait.

Germaine voulut montrer qu’elle avait su compren-
dre, chercha une phrase :

~— C’est admirable, ce paysage. Toute la Gréce...

Au regard qu’il leva lentement, elle devina aussitot
que ce n’était pas cela qu’il fallait dire. Elle eut alors,
sur tout le visage, un chagrin de petite fille de qui la
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bonne volonté est méconnue, et cela le toucha plus
qu’aucune parole.

—- Asseyez-vous.

Elle obéit, tandis qu’il allumait sa pipe.

— Toute la Gréce... murmura-t-il. La connaissez-vous
donc?

— Non... Je voulais dire... moralement...

— Expliquez-vous mieux? '

Il n’y avait aucune ironie dans la voix, elle reprit
courage.

— Je pensais a cette perfection des lignes... a cet
équilibre... Je voyais dans le paysage toute la sagesse,
toute la sérénité de I’ame grecque.

— Toute la sérénité... Il y a Sophocle, pourtant? Ou-
bliez-vous la terrible histoire des Atrides? Et cette
malédiction qui pése sur (Edipe, sa lutte désespérée
contre le destin, et sa défaite par les moyens mémes
qu’il avait choisi pour triompher?

— Oui... Cette légende est atroce, c’est vrai...

— Légende... Etes-vous siire que ce soit une légende?

Sa voix était devenue si grave, qu’elle leva les yeux
vers lui, inquiétée comme par une menace; elle pres-
sentit que c’était, par ces souvenir classiques, une con-
fidence que Raoul commencait.

— Mais oui.. dit-elle enfin. Vous ne pensez pas,
pourtant, que la Fatalité... puisse ainsi...

— Les Grecs, reprit-il, avaient des yeux plus jeunes
que les ndtres et qui sans doute voyaient plus loin. Oui,
le Destin, qu’ils disaient plus puissant que les dieux...

— Comme vous en parlez... L’auriez-vous apergu?

— Et Homére! Les morts, « tétes sans force »,
qu'Ulysse a évoqués, et qui voudraient boire le sang
frais pour revivre un instant.

— Mais... vous ne croyez pourtant pas...

— Que les morts cherchent a revivre? Il existe bien
des légendes a ce sujet, et il est rare que les vieilles
croyances ne soient pas une déformation de vérités
profondes. .

— Raoul... voyons... c’est de la folie! Aucune intel-
ligence sensée, aujourd’hui...
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— Je ne vous parle pas des intelligences sensées.
Sans doute vous pensez aux fantomes couverts d'un
suaire et trainant des chaines? Cela, c’est la vision
populaire, la traduction scénique; le peuple est d’ins-
tinct un dramaturge. II fait apparaitre les spectres,
comme Shakespeare sur la terrasse d’Elseneur. Mais le
vrai fantéme, dans Hamlet, n’est pas sur la scéne; il
rode, invisible mais tellement présent, au cours des
actes; le roi mort qui voudrait encore agir, dit-il briser
son descendant plus faible! « Je le vois dans les yeux
de ma pensée », dit Hamlet. C’est 14 que le roi Horwen-
dill est terrible, c’est dans cette dme qu’il voudrait
renaitre. Oui, Germaine, les morts cherchent parfois &
revenir... et a se venger...

-— Comme vous en parlez.. Est-ce que... vous les
auriez vus... .

— Peut-étire...

Il se tut un long moment et elle r’osait plus rien
demander. Soudain, il se leva :

— N’y pensez plus, Germaine. J’ai eu tort.. Je me
suis laissé entrainer... .

— Vous regrettez de m’en avoir parlé?

Et comme il ne répondait pas :

— Vous pensez que je n’ai pas compris?

~— Oh! non, Germaine, non. Je vous ai dit tout a
I’heure des choses méchantes, sur votre raison, votre
logique... Pardonnez-moi. C’est moi qui ai tort, il ae
faut pas remuer toutes ces choses..._Vous ne pouvez pas
savoir.. Non, ne croyez pas que je vous méprise. Oh!
non. Vous avez une dme simple et droite, sans détours,
sans secrets. C’est un bien tellement précieux! Je ne
voudrais pas vous I’avoir fait perdre...

Il lui parlait maintenant avec une douceur presque
tendre.

— Une ame.., transparente, n’est-ce pas, Germaine?

— Je ne sais pas... je n’ai jamais menti...

Et inquiéte de son silence :

— C’est bien cela que vous voulez dire?

— Oui...

Puis d’une voix plus ferme :
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— Oui, c’est cela. Gardez cette transparence, Ger-
maine. Ne croyez pas que j’aie pu la mépriser, c’est
elle, au contraire, qui m’a entrainé & vous parler. Des
souvenirs, des inquiétudes... un poids dont il ne faut
pas se décharger sur d’autres. Je ne voudrais pas avoir
commis une mauvaise action...

11 s’arréta, sentant que toutes ses paroles ne fai-
saient qu’augmenter en elle I'inquiétude.

— Je suis heureux de vous avoir un peu connue,
Germaine. Bien tard, malheureusement. Je repars ce
soir...

— On?

— Dans mon pays, que vous ne connaissez pas. Oh!
il n’est pas loin, une centaine de kilométres; c’est tou-
jours la Provence, mais si différente de la vétre! Le
Haut-Var... Un pays sauvage que vous ne pouvez pas
imaginer, mais qui est splendide... et que j’adore.

— Quand reviendrez-vous?

— Jamais. Les cours sont finis. Je présenterai le
concours d’agrégation, en novembre, 4 Paris. Et puis
je serai nommé professeur, je ne sais oll; dans un lycée
d’abord; ensuite, jespére du moins, dans une Faculié.
Peut-étre a Aix.

— Professeur...

— Eh oui; comme le pére Rempot.

I souriait un peu.

— I1 me poussera lentement une longue barbe
blanche... et je répondrai en chaire a tous les « pour-
quoi ». Allons, ne prenez pas cet air faché, je ne suis
pas bien méchant? Que voulez-vous, c’est un petit mot
dont j’ai trés peur.

— Pourquoi?

Ils éclatérent de rire en méme temps.

— Mais parce qu’il souligne mon ignorance. Vous
voyez, je m’habitue déja & répondre... J’aime beaucoup
vous entendre rire... Allons, il est temps de redescen-
dre, une heure approche, on va proclamer les résul-
tats de 'examen. Marchons plus vite, j’ai hate de sa-
voir si vous avez votre mention « Trés bien »; oui, je
vous assure, j’en ai héte, et j’en serai heureux, parce

p
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que cela vous fera plaisir. Sans chercher plus loin...
Ce n’est pas toujours dréle, les études, il s’en faut!
Alors, quand elles donnent un moment heureux...

La veix s’assombrit un peu :

<~ Il 0’y en a pas si souvent, Germaine...

4
#E

“

Hs arrivérent frop tard a4 la Faculté, tout le monde
était parti. Mais sur le tableau, a l’entrée, les résultats
étaient affichés; elle Iut : ¢ Germaine Lurot, mention
Trés Bien. s

—- Vous étes heureuse?

— OQOuil s’écria-t-elle nettement, avec un sourire de
tout le visage.

— Je vois que c’est bien vrai, vos yeux brillent. Je
les aime autant ainsi que lorsqu’ils révent...

- Allons, dites-le, vous les croyez méme plas sim-
céres?

- Voila quw’ils se sont attristés! Non... votre regard,
je ¢rois que vous arriverez i le rejoimrdre; lui-méme le
devine, il a souri a cette promesse. Allons, sauvez-vous,
on doit vous attendre.

— Quand nous reverrons-nous?

— Mais... ne vous ai-je pas dit tout a I’keure... je
repars aujourd’hui pour.. pour un temps indéterminé.
Et vous, Germaine, vous resterez & Aix?

—~ Je ne sais pas bien. FPai envisagé beaucoup de
choses... J’aurais voulw en parler avec veus... C’est trop
tard maintenant, il est prés de deux heures, il faut que
je rentre.

Il hésita un instant.

- Voulez-vous que jaille voms voir, cet aprés-midi?

— Qui, s’écria-t-elle sans réfléchir.

Et craignant que sa voix trop enthousiaste n’eat
manqué aux convenances, elle se hita d’expliquer, en
s’efforcant 4 sourire :

— Se dire adiey, comme ¢4, dans un couloir de
Faeulté...
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