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CHAPITRE PREMIER

Allons, mademoiselle, ce n'est pas mal. pas mal
du tout.

Le vieux professeur eut, dans sa longue barbe, un
sourire mi-indulgent, mi-railleur, et il ajouta

Vous ne comprenez pas Virgile. mais vous le
traduisez très bien. On ne vous en demande pas davan-
tage. du moins dans une Faculté.

Germaine Lurot était si troublée, que les paroles ne
l'atteignaient guère que par leur tonalité, qui semblait
douce. Oui, c'était un compliment, on n'en pouvait
douter.

Pourtant, comme elle se levait, il restait un peu d'an-
goisse dans ses yeux bleus, un instant fixés sur ceux
du professeur. Celui-ci reprit son aspect impassible, et
saluant de la tête

Très bonne élève, dit-il.

Alors le visage de Germaine s'illumina franchement.
Elle osa enfin regarder la salle, connut clairement
la présence de ses -camarades, vaguement sentie pen-
dant l'interrogation. Il lui avait bien semblé qu'ils
étaient nombreux, trop nombreux. D'ordinaire, dans
ces examens de licence, deux ou trois étudiants se

tiennent derrière le candidat, pour prendre leur rang.
Or, ils étaient bien une dizaine.

Ils la rejoignirent dans le vestibule.
C'était très bien, mademoiselle.
Vraiment très bien.
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J'ai cru, quand il vous a demandé.
Chacun s'efforçait, par un compliment plus précis ou

par une voix plus forte, d'attirer son attention; mais
toutes les paroles se mélangeaient en un bourdonne-

ment sonore, un peu chantant à cause de l'accent pro-
vençal qui s'infiltrait dans les mots dominants.

Elle écoutait mal. Il faisait trop chaud, le soleil de
midi posait sur les murs des taches éblouissantes; qui
la fatiguaient. Et puis une question la préoccupait
pourquoi Raoul Turcan avait-il assisté à sa dernière
interrogation?

Ce visage osseux, aux yeux enfoncés, c'était le seul
qu'elle avait reconnu, quand elle s'était levée. Peut-
être seulement parce que Turcan, par sa taille, dépas-
sait tous les autres? ou parce que sa présence était
insolite, à cet examen de licence qu'il avait passé depuis
longtemps?

Le petit groupe, tassé dans le corridor étroit, fut
agité d'un léger remous; Turcan le traversait, silencieux
comme à l'ordinaire, écartant ses camarades de gestes
lents de ses longs bras. Quelques instants, il fut ainsi
parmi eux, en étranger malgré son sourire cordial; il
avait, par son aspect, par sa démarche même, quelque
chose de fruste, de sauvage, qui l'isolait dans cette agi-
tation bourdonnante, plus irrémédiablement qu'aucune
morgue.

Il s'éloigna d'une dizaine de mètres, s'arrêta au som-
met de l'escalier, appuyé à la rampe, et ses jambes
croisées découvraient les pieds nus dans les sandales
de toile blanche. Lentement, il bourrait sa pipe, le dos
presque tourné. Il avait quitté sa veste, qu'il ne portait
que dans les salles de cours, et ses bras maigres et
musclés étaient nus au-dessous du coude.

Germaine pressentit que si elle passait devant lui, il
lui parlerait, et qu'il ne s'était arrêté que dans cette
attente. Mais en même temps, son esprit logique lui
remontrait l'invraisemblance d'une telle idée.

Depuis deux ans qu'elle préparait sa licence d'his-
toire, elle n'avait pas avec lui échangé cinquante
phrases. Etudiant d'agrégation, il ne fréquentait plus
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les mêmes salles, et d'ailleurs, comme aujourd'hui
encore, évitait les groupes, où il semblait éprouver une
gêne physique. Dans Aix, on ne le rencontrait pas. II
arrivait pour les cours, sur une motocyclette couverte
de boue ou de poussière, qui indiquait une longue route;
mais plus encore, ses gestes lents et sûrs évoquaient la
campagne; et son regard aussi, qui ne s'arrêtait pas
aux murs de la salle et cherchait un horizon.

Germaine, exclusivement citadine, l'avait toujours
senti d'une autre race. Plusieurs fois, intriguée, elle
avait essayé de lui parler, sous le prétexte de quelque
traduction difficile. Mais bien qu'il lui eût toujours
donné le renseignement avec beaucoup de complai-
sance, elle n'avait pu prolonger l'entretien elle per-
dait devant lui son assurance ordinaire, sa confiance

dans ses idées précises, et se retirait vite, comme inti-
midée d'ailleurs, gêné aussi, il ne cherchait pas à la
retenir.

Pourquoi, le dernier jour de l'année scolaire, sem-
blait-il l'attendre? Peut-être voulait-il lui parler de cette
négligence dans sa traduction, que le professeur lui
avait reprochée, en termes obscurs et qu'elle avait
oubliés?

Elle commença de manoeuvrer pour s'éloigner du
groupe qui l'enserrait.

Turcan se redressa à son approche, ôta la pipe de
sa bouche, salua d'un léger mouvement de tête. Elle
s'arrêta. Quelques secondes, ils se regardèrent en si-
lence, assez longtemps pour qu'une parole devînt néces-
saire.

Vous avez terminé vos interrogations? demanda-
t-il enfin, de sa voix un peu voilée.

Oui, toutes les trois.
Satisfaite?

Oui. Il n'y a que la dernière, en latin, avec le
père Rempot. Vous y étiez, je crois?

J'y étais.
De nouveau, elle se sentait prise par cette timidité

stupide qu'elle n'éprouvait qu'avec lui. Elle se força
à sourire
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Le père Rempot, il me semble, m'a adressé un
reproche?

Oh! cela n'influera pas sur la note. Vous aurez
votre dix-neuf.

Qu'a-t-il dit, exactement?
Il hésita, lui aussi semblait gêné.

Que vous étiez une très bonne élève.
Eh! bien, mais, c'est un compliment? affirma-

t-elle, un peu provocante, parce qu'elle se sentait de
moins en moins sûre d'elle-même.

Oui.
Voilà un oui qui manque d'enthousiasme!1

Croyez-vous que la chose elle-même soit enthou-
siasmante ?

Non, évidemment. Je ne prétends pas. (Et avec
un rire légèrement forcé :) C'est toujours mieux que
rienI

Il hocha la tête, sourit. Lui aussi se réfugiait dans
l'ironie, avec une assurance un peu fragile

Mieux? Je n'en suis pas sûr.
Pourquoi?

Elle avait, sans le vouloir, prononcé le mot qui la
plaçait hors d'atteinte. Mis en demeure d'exposer mé-
thodiquement sa pensée, Turcan devenait maladroit.

Ils restaient silencieux, comme deux étrangers qui
voudraient se connaître mais ne trouvent pas de lan-
gage commun.

Les choses ne sont pas toujours simples. dit-il
enfin avec tristesse.

Il comprenait un peu, maintenant, pourquoi il s'était
arrêté, pourquoi il avait attendu Germaine au haut de
l'escalier il avait espéré que l'accusation du père
Rempot était injuste.

A la phrase qu'il venait de prononcer, Germaine
s'était ressaisie.

Simples? Il existe des problèmes, évidemment;
mais j'aime qu'ils soient nettement posés.

Et comme il se taisait

Vous ne pouvez pas vous expliquer mieux?
Elle souriait maintenant, un peu agressive, non
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contre Turcan, mais contre elle-même, contre son

trouble de tout à l'heure, qu'elle voulait nier faute
de le comprendre. Ses dents brillaient dans sa figure
bronzée, entre ses lèvres rouges et un peu épaisses;
ses yeux bleus paraissaient plus clairs, leur contraste
s'accusait avec les cheveux noirs; et comme elle redres-

sait le corps, ses petits seins, d'ordinaire invisibles,
saillissaient sous la soie légère de la robe.

Il n'écoutait plus les paroles. Son regard avait quitté
les yeux de Germaine, descendait vers la bouche.

Elle en sentit le poids qui appuyait sur ses lèvres,
et instinctivement détourna la tête. Elle aperçut le
groupe qu'elle avait quitté; on y parlait avec moins
d'animation, on semblait la surveiller, et déjà quelques
étudiants répondaient à son regard par un sourire,
s'approchaient d'elle négligemment par crochets suc-
cessifs.

Gênée des phrases banales auxquelles il lui faudrait
répondre devant Turcan, de nouveau elle se tourna
vers lui, son visage redevenu sérieux, d'un ovale net
que le rire n'élargissait plus. Alors le regard de Turcan
quitta la bouche, retrouva les yeux bleus et reprit son
expression pensive.

Le moment était venu où il fallait quitter Germaine.
Il la savait trop réservée pour s'éloigner seule avec lui,
et ne voulait pas lui parler au milieu des autres. Il
ouvrit la bouche pour dire Adieu, et prononça

Venez.

Sans attendre la réponse, il commença de descendre
l'escalier. Elle obéit, n'ayant eu le temps de se poser
aucune question.

Ils avaient atteint le long vestibule d'entrée, s'avan-
çaient vers la p'orte. A l'instant de la franchir, ils
reçurent de la rue la chaleur en plein visage, cette
chaleur de l'été provençal, différente de toute autre,
sans poids ni épaisseur, nette, sèche, éblouissante; qui
ne vient pas vous baigner, inerte et gluante, mais bon-
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dit sur vous avec une joie brutale, dès que vous mettez
le pied hors de l'abri des murs.

Germaine, encore dans l'embrasure, eut un geste de
recul, en fermant les yeux, comme devant une agres-
sion. Cette défense toute physique amena dans sa
pensée une réaction analogue. Elle se tourna vers Tur-
can, qui s'était effacé devant la porte

Où allons-nous donc?

Vous faut-il absolument un itinéraire?

Non,mais.
Nous partons vers la campagne.

Pourquoi?
Elle avait eu encore ce petit mot qu'il détestait, qui

chaque fois brisait en lui un élan.
Il jeta, avec une ironie légère que sa voix nerveuse

démentait:

Parce qu'il y a trop de monde ici, parce qu'il fait
beau, que l'année est finie, que les résultats ne seront
pas proclamés avant une heure. On trouve toujours des
raisons. Nous en chercherons d'autres en chemin!

Il avait tourné vers la gauche, remontant la rue de
la Roque, en pente légère. Elle le suivait avec peine,
bien que les pas de Turcan fussent lents, car il les
allongeait beaucoup. Il avait cette démarche à la fois
lourde et élastique, comme sur un terrain spon-
gieux que donnent les sandales à semelles de corde.

En quelques minutes, ils atteignirent la campagne, le
chemin des Lauves où se profile, sur la droite, la chaîne
de la Sainte-Victoire: une ligne ascendante de rocher
blanc, un courbe immense partant de l'horizon, et qui
monte ferme et souple, s'arrêtant en falaise abrupte.
comme dans le repos qui termine l'effort puissant et
sûr.

Autour d'eux, le sol peu à peu était devenu aride:
caillouteux; il n'y poussait que des oliviers, petits, tor-
dus, accrochés à la terre par des racines saillantes, aussi
grosses que les branches maîtresses, et qui se repliaient
sous le tronc comme une serre.

C'est beau, dit Germaine.

Vous ne regrettez plus d'être venue?
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Non. J'avais longé l'autre face, une fois, le ver-
sant Sud. Il est plus escarpé, mais.

Elle allait comparer.
C'est vrai? vous y êtes allée? interrompit Turcan.
Oui, à cause de Barrès. les terres sanglantes.
Ah!oui, « à cause de.>

Je ne pouvais pas devinerlI
Mais si, on peut deviner.
Vous croyez? demanda-t-elle en riant.

Elle levait la tête vers lui, les dents découvertes. Il
rougit un peu.

Ne vous moquez pas de moi. Je voulais dire.
Enfin, vous comprenez, il ne faut pas toujours vérifier
des textes. Ce que disait le père Rempot, « très bonne
élève ».

Le rire s'était arrêté net

Ah! vous n'allez pas recommencer?
Il ne plaisantait plus, cependant, mais ce sujet pour

elle était devenu désagréable. Comme il ne répondait
pas, elle reprit

Ce n'est pas pour me répéter vos. compliments,
que vous m'avez conduite ici?

Oh! non, certes.

Alors, pourquoi?
Mais je ne sais pas. la chose n'est pas tellement

extraordinaire.

Vous trouvez naturel qu'une jeune fille vous suivee
ainsi dans la campagne? Je sais bien qu'il y a des étu-
diantes qui.

Je n'y avais pas réfléchi.
Décidément, vous n'aimez pas les problèmes.
Ceux qui s'imposent, mademoiselle, sont déjà tel-

lement lourds.

La voix était devenue grave; c'était une affirmation
plus qu'un reproche, et qu'on sentait appuyée sur des
souvenirs.

Germaine, de nouveau intimidée, prolongea pourtant
sa résistance. Elle ne voulait pas céder à la pente du
mystère, s'accrochait à ses idées simples, comme on
saisit des herbes quand on glisse sur une berge.
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Mais enfin, pourquoi m'avez-vous menée ici?
Vous voulez donc toujours des explications. Eh

bien, c'est peut-être à cause de vos yeux. Ils sont
bleus, et vous êtes brune; c'est pour cela, sans doute.
qu'ils semblent regarder tant de choses. tant de cho-
ses qui ne s'expliquent pas. J'ai voulu savoir ce qu'ils
voyaient.

Et vous êtes renseigné, maintenant?
J'en ai bien peur, dit-il comme s'il plaisantait.
Une bonne élève, n'est-ce pas?

Très bonne élève, répéta-t-il en imitant le ton du
père Rempot. •

Mais taisez-vous, à la fin! Je n'aime pas du tout
votre ironie! Si vous croyez que.

Sa voix s'étranglait, et des larmes soudain avaient
perlé à ses cils; pour la première fois, elle avait un
chagrin qu'elle ne comprenait, qu'elle ne connaissait
même pas, qu'elle aurait nié si elle l'avait perçu.

Il s'était arrêté, baissant la tête.

Vous avez raison, dit-il. Mais c'est si difficile de

s'expliquer. Oh!ne demandez pas « pourquoi 1Ve-
nez, montons encore.

Turcan bifurça à gauche, elle le suivit. Enfin, il
s'arrêta, fit face à la ville.

A leur gauche maintenant, s'élevait la ligne de la
Sainte-Victoire, blanche, qui dominait la contrée. De-
vant eux, la grande plaine d'Aix s'étendait, avec les
ondulations très longues et douces de ses collines, que
la lumière de Provence détache en plans précis, à leur
distance exacte devant l'horizon.

Turcan s'était assis à l'ombre d'un pin, sur le talus
recouvert d'herbe sèche, avait tiré sa pipe, qu'il bour-
rait.

Germaine voulut montrer qu'elle avait su compren-
dre, chercha une phrase

C'est admirable, ce paysage. Toute la Grèce.
Au regard qu'il leva lentement, elle devina aussitôt

que ce n'était pas cela qu'il fallait dire. Elle eut alors,
sur tout le visage, un chagrin de petite fille de qui la
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bonne volonté est méconnue, et cela le toucha plus
qu'aucune parole.

Asseyez-vous.
Elle obéit, tandis qu'il allumait sa pipe.

Toute la Grèce. murmura-t-il. La connaissez-vous

donc?

Non. Je voulais dire. moralement.

Expliquez-vous mieux?
Il n'y avait aucune ironie dans la voix, elle reprit

courage.

Je pensais à cette perfection des lignes. à cet
équilibre. Je voyais dans le paysage toute la sagesse,
toute la sérénité de l'âme grecque.

Toute la sérénité. Il y a Sophocle, pourtant? Ou-
bliez-vous la terrible histoire des Atrides? Et cette

malédiction qui pèse sur Œdipe, sa lutte désespérée
contre le destin, et sa défaite par les moyens mêmes
qu'il avait choisi pour triompher?

Oui. Cette légende est atroce, c'est vrai.
Légende. Etes.-vous sûre que ce soit une légende?

Sa voix était devenue si grave, qu'elle leva les yeux
vers lui, inquiétée comme par une menace; elle pres-
sentit que c'était, par ces souvenir classiques, une con-
fidence que Raoul commençait.

Mais oui. dit-elle enfin. Vous ne pensez pas,
pourtant, que la Fatalité. puisse ainsi.

Les Grecs, reprit-il, avaient des yeux plus jeunes
que les nôtres et qui sans doute voyaient plus loin. Oui,
le Destin, qu'ils disaient plus puissant que les dieux.

Comme vous en parlez. L'auriez-vous aperçu?
Et Homère! Les morts, « têtes sans force »,

qu'Ulysse a évoqués, et qui voudraient boire le sang
frais pour revivre un instant.

Mais. vous ne croyez pourtant pas.
Que les morts cherchent à revivre? Il existe bien

des légendes à ce sujet, et il est rare que les vieilles
croyances ne soient pas une déformation de vérités
profondes.

Raoul. voyons. c'est de la folie! Aucune intel-
ligence sensée, aujourd'hui.
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Je ne vous parle pas des intelligences sensées.
Sans doute vous pensez aux fantômes couverts d'un
suaire et traînant des chaînes? Cela, c'est la vision

populaire, la traduction scénique; le peuple est d'ins-
tinct un dramaturge. Il fait apparaître les spectres,
comme Shakespeare sur la terrasse d'Elseneur. Mais le
vrai fantôme, dans Hamlet, n'est pas sur la scène; il
rôde, invisible mais tellement présent, au cours des
actes; le roi mort qui voudrait encore agir, dût-il briser
son descendant plus faible! « Je le vois dans les yeux
de ma pensée », dit Hamlet. C'est là que le roi Horwen-
dill est terrible, c'est dans cette âme qu'il voudrait
renaître. Oui, Germaine, les morts cherchent parfois à
revenir. et à se venger.

Comme vous en parlez. Est-ce que. vous les
auriez vus.

Peut-être.

Il se tut un long moment et elle n'osait plus rien
demander. Soudain, il se leva

N'y pensez plus, Germaine. J'ai eu tort. Je me
suis laissé entraîner.

Vous regrettez de m'en avoir parlé?
Et comme il ne répondait pas

Vous pensez que je n'ai pas compris?
Ohlnon, Germaine, non. Je vous ai dit tout à

l'heure des choses méchantes, sur votre raison, votre

logique. Pardonnez-moi. C'est moi qui ai tort, il ne
faut pas remuer toutes ces choses.Vous ne pouvez pas
savoir. Non, ne croyez pas que je vous méprise. Oh!1
non. Vous avez une âme simple et droite, sans détours,
sans secrets. C'est un bien tellement précieux! Je ne
voudrais pas vous l'avoir fait perdre.

Il lui parlait maintenant avec une douceur presque
tendre.

Une âme. transparente, n'est-ce pas, Germaine?
Je ne sais pas. je n'ai jamais menti.

Et inquiète de son silence
C'est bien cela que vous voulez dire?
Oui.

Puis d'une voix plus ferme
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Oui, c'est cela. Gardez cette transparence, Ger-
maine. Ne croyez pas que j'aie pu la mépriser, c'est
elle, au contraire, qui m'a entraîné à vous parler. Des
souvenirs, des inquiétudes. un poids dont il ne faut
pas se décharger sur d'autres. Je ne voudrais pas avoir
commis une mauvaise action.

Il s'arrêta, sentant que toutes ses paroles ne fai-
saient qu'augmenter en elle l'inquiétude.

Je suis heureux de vous avoir un peu connue,
Germaine. Bien tard, malheureusement. Je repars ce
soir.

Où?

Dans mon pays, que vous ne connaissez pas. Ohl
il n'est pas loin, une centaine de kilomètres; c'est tou-
jours la Provence, mais si différente de la vôtre! Le
Haut-Var. Un pays sauvage que vous ne pouvez pas
imaginer, mais qui est splendide. et que j'adore.

Quand reviendrez-vous?

Jamais. Les cours sont finis. Je présenterai le
concours d'agrégation, en novembre, à Paris. Et puis
je serai nommé professeur, je ne sais où; dans un lycée
d'abord; ensuite, j'espère du moins, dans une Faculté.
Peut-être à Aix.

Professeur.

Eh oui; comme le père Rempot.
Il souriait un peu.

Il me poussera lentement une longue barbe
blanche. et je répondrai en chaire à tous les « pour-
quoi ». Allons, ne prenez pas cet air fâché, je ne suis
pas bien méchant? Que voulez-vous, c'est un petit mot
dont j'ai très peur.

Pourquoi?
Ils éclatèrent de rire en même temps.

Mais parce qu'il souligne mon ignorance. Vous
voyez, je m'habitue déjà à répondre. J'aime beaucoup
vous entendre rire. Allons, il est temps de redescen-
dre, une heure approche, on va proclamer les résul-
tats de l'examen. Marchons plus vite, j'ai hâte de sa-
voir si voïis avez votre mention « Très bien »; oui, je
vous assure, j'en ai hâte, et j'en serai heureux, parce

2
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que cela vous fera plaisir. Sans chercher plus loin.
Ce n'est pas toujours drôle, les études, il s'en faut!
Alors, quand elles donnent un moment heureux.

La voix s'assombrit un peu
• Il n'y en a pas si souvent, Germaine.

Ils arrivèrent trop tard à la Faculté, tout le monde
était parti. Mais sur le tableau, à l'entrée, les résultats
étaient affichés; elle lut « Germaine Lurot, mention
Très Bien. »

Vous êtes heureuse?

Qui* s'écria-t-elle nettement, avec un sourire de

tout le visage.
Je vois que c'est bien vrai, vos yeux brillent. Je

les aime autant ainsi que lorsqu'ils rêvent.
Allons, dites-le, vous les croyez même plus sin-

cères ?

Voilà qu'ils se sont attristés Non. votre regard,
je crois que vous arriverez à le rejoindre; lai-même !e
devine, il a souri à cette promesse. Allons, sauvez-vous,
on doit vous attendre.

Quand nous reverrons-nous?
Mais. ne vous ai-je pas dit tout à l'heure. je

repars aujourd'hui pour. pour un temps indéterminé.
Et vous, Germaine, vous resterez à Aix?

Je ne sais pas bien. J'ai envisagé beaucoup de
choses. J'aurais vouht en parler 'avec vous. C'est trop
tard maintenant, il est près de deux heures, il faut que
je rentre.

Il hésita un instant.

– Voulez-vous que j'aille vous voir, cet après-midi?
Oui, s'écria-t-elle sans réfléchir.

Et craignant que sa voix trop enthousiaste n'eùt
manqué aux convenances, elle se hâta d'expliquer, en
s'efforçant à sourire

Se dire adieu, comme ça, dans un couloir de
Faeulté.
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