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AVANT-PROPOS

Ce livre est un recueil d'articles dispersés pendant près d'un
demi-siècle dans des revues spécialisées, si introuvables qu'il a
parfois fallu les faire photographier. L'auteur est reconnaissant
à Gaston Gallimard, toujours prêt aux initiatives les plus hardies,
de lui avoir commandé de les réunir.

Ils ne représentent qu'une partie, cependant, des études qu'il a
consacrées à l'Histoire du Théâtre, puisque le XVIIe siècle y est
omis (Descartes et le Ballet de Cour, les préfaces aux premières
comédies de Molière; Tyr et Sidon de Jean de Schelandre),
et le XIXe (Le conflit de l'homme et du destin dans le Théâtre
de Maurice Maeterlinck l'Annonce faite à Marie de Paul

Claudel) dans la mesure où il n'est pas question de la Résurrection
du Théâtre Médiéval, mais le XVIe, où celui-ci se poursuit, a,
comme il convient, été associé au Moyen-Age.

Malgré le large hiatus qu'on vient de signaler, la continuité,
une de nos plus merveilleuses continuités françaises, pareille à
celle des descendants des Croisés ou à celle des fermiers cultivant
la même tenure, depuis le XIIe, est évidente.

Les Drames de Péguy, d'Henri Ghéon et de Claudel, sans parler
de mon Miracle de Théophile, prolongent jusque dans nos âges
de prétendue incrédulité, les Mystères du Moyen-Age et le Drame
Liturgiquedu lointain Xe siècle.

De même notre vaudeville et notre comédie (sans exclure les
Fourberies de Scapin), reproduisent des procédés comiques de

i. Dont je viens de donner une Anthologie, Paris, Ed. du Cerf, 1955,
in-8°.
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la Comédie Latine du XIIe siècle, de la Farce du XIIIe ou des

Sotties, comme l'Avocat Pathelin, première Comédie française.
Si la France est une matrice inépuisable et féconde de formes

d'art architecturales, sculpturales, picturales, musicales, litté-
raires, elle l'est, aussi, et avant l'Angleterre et l'Italie du XVIe,
ou l'Espagne du XVIIe, en matière théâtrale.

On a tenté, dans les divers essais reproduits ici, d'en étudier,
à travers les textes et surtout les manuscrits, tirés, souvent, maté-

riellement, comme à Mons, de la poussière des Bibliothèques, les
plus humbles, comme les plus éclatantes manifestations.

Mais l'auteur estime qu'il n'a rienfait s'il s'est borné à accumuler
des textes inédits et n'en a pas révélé la valeur toujours présente,
s'il n'a pas en un mot, rendu le passé vivant et présent.

C'est pourquoi il a été amené au milieu de ses vingt-cinq années
d'enseignement en Sorbonne, à restituer, avec ses étudiants, le
7 mai 1933, le Miracle de Théophile, de celui qu'on n'appelait
pas encore le bon trouvère Rutebeuf (vers 1260) (au temps de
Saint-Louis) et qu'ils qualifiaient plutôt d'une épithète malodo-
rante que la décence m'empêche de reproduire. De là date la résur-
rection des Mystères au parvis de nos merveilleuses cathédrales.
Ces jeunes gens et jeunes filles, dont les générations se renouvellent,
comme celles des feuilles, les ont promenés à travers le Monde,
sous le nom désormais célèbre que leur a donné le public, de « Théo-
philiens », sans négliger pour autant les Moralités, ni les Farces,
ni les Sotties, et restituant en même temps cette Mise en scène
simultanée, aux décors juxtaposés, que Baty remit à la mode, ainsi
que la musique des Motets de Léonin (XIIe) à Josquin des Prés
(XVe).

Mais ce n'est pas tout de retrouver des textes en les modernisant,
et des techniques, si l'on ne va jusqu'à l'âme, l'âme de ces siècles
de foi et de franc rire gaulois, l'une comme l'autre, propre à rafraîchir
nos âmes.

Si l'on me demandait ce que je tiens pour le plus valable et le
plus durable de l'œuvre que, Dieu aidant, il m'a été donné d'accom-
plir dans une vie déjà longue, je dirais que c'est cette résurrection
du théâtre médiéval, dont j'ai, dans un dernier chapitre, intitulé
Expériences Théophiliennes, conté l'émouvante histoire, réalisée
avec mes jeunes donneurs de sang des vieux chefs d 'œuvre dans
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la fraternité de l'Universitas Studiosorum et magistrorum 1, pour
l'amour du Beau et la plus grande gloire du Théâtre auquel je
crois. Miroir du Monde, où se reflète l'homme universel en qui
le spectateur reconnaît ses vertus pour s'y complaire, et ses vices
pour s'en châtier, et, par le Théâtre religieux Microcosme où
il cherche son salut dans la souffrance et la Rédemption.

i. C'est la vraie formule de notre Université de Paris au Grand Siècle

le XIIIe désignant non pas, comme on le croit généralement, l'Uni-
versalité des Sciences qui s'y enseignent, mais le corps (universitas) des Maîtres
et des Étudiants.
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CHAPITRE PREMIER

LE DRAME LITURGIQUE EN FRANCE

(xe-xne siècle)1

I. INTRODUCTION.

L'article2 que j'y ai publié a rendu familier aux lecteurs
de cette Revue, comme à beaucoup d'autres, le nom des Théo-
philiens et plus encore depuis qu'ils ont été invités à la Biennale
de Venise en 1949 et qu'ils se sont produits à Parme, le 12 avril
dernier. Cet été de 1954, ils ont fait triompher l'adaptation du
Mystère de la Passion que j'ai nommé la Passion des Théophi-
liens 3. devant les cathédrales du Mans, d'Amiens, de Fécamp
et dans la Cour des Halles de Bruges, cette ville du Saint Sang.

Ainsi depuis leur représentation du Miracle de Théophile
en Sorbonne, le 7 mai 1933, des étudiants qui se renouvellent
de deux en deux ans après leur licence ont fait sentir aux publics
les moins préparés la valeur d'art et d'émotion de ce théâtre
médiéval, naguère si méprisé des érudits mêmes qui en faisaient
l'objet de leur étude. Toutefois, s'il est une vérité d'histoire
littéraire qu'ils ont par elle établie, c'est que ce théâtre est sorti
du drame liturgique, joué depuis le xe siècle dans les églises
séculières et régulières de France et a lui-même enfanté le
théâtre moderne, avec l'héritage de ses décors, de ses procédés
scéniques et parfois de ses sujets, tant dans le tragique que
dans le comique et le profane.

Quoi d'étonnant si, ayant réussi à ressusciter les Mystères

i. Paru en traduction italienne dans la Rivista di Studi Teatrali, Milan,
janvier 1956.

2. 1 Teofiliani della Sorbona, ibid., janvier-mars 1953, pp. 33-43.
3. Paris, Richard-Masse, 1950, in-8°.
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i6 LE DRAME LITURGIQUE (Xe-XIIe SIÈCLE)

grâce à mes jeunes donneurs de sang des vieux chefs-d'œuvre,
je tente aujourd'hui, m'adressant à une audience plus large

peuple et clergé de faire rentrer dans l'Église le drame
liturgique qui en est sorti.

Qu'au jour saint de Pâques, la Résurrection devienne une
réalité visible, audible et tangible, par la visite des Trois Maries
au Sépulcre, au chant des Anges

Quem quaeritis in Sepulcro, o Cristicolae ?
Qui cherchez-vous dans le tombeau, ô servantes du Christ ?

Qu'au jour joyeux de Noël, les pasteurs se rendent à la crèche
et y soient accueillis par le

Quem quaeritis in Praesepe ?
Qui cherchez-vous dans la crèche ?

des Obstetrices ou sages-femmes.
Qu'à l'Épiphanie, la Beffana, les Mages viennent, dans leur

marche processionnelle et leurs vêtements somptueux, guidés
par l'étoile, offrir à l'Enfant Divin l'or, parce qu'il est Roi,
l'encens parce qu'il est prêtre, la myrrhe, parce qu'il est mortel.

Que la Résurrection de Lazare soit la préfigure de celle de
Jésus et que la Procession des Prophètes du Christ, où s'insère
le Drame de Daniel, soit l'annonce de l'Incarnation 1

Qu'enfin les Vierges folles, les Fatuae, laissent se répandre
à terre l'huile de leur lampe et soient refusées aux noces par
l'Époux, tandis que le refrain des Prudentes sonne à leurs
oreilles comme un glas

Tropi avét dormit.

Ainsi la liturgie redeviendra vivante elles s'animeront les
enluminures des Missels historiés et descendront du sertissage
de plomb des verrières les figures de l'Ancien et du Nouveau
Testament. En telle sorte que le manuscrit mort sortira de sa
poussière pour devenir Voie, Vérité et Vie. Un peu plus d'huma-
nité viendra revivifier la prière et l'enchantement des yeux
et des oreilles, répondant à celui que produit la peinture, pré-
disposera les cœurs à l'émotion religieuse. L'histoire littéraire
sera vie ou elle ne sera pas.

L'instrument ? Je l'ai préparé et il sortira, cette année
encore, des presses de la Librairie du Cerf une Anthologie
du drame liturgique où les textes seront disposés selon les temps
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de la liturgie et ceux de l'histoire avec des traductions en regard
qui devront être récitées aussi, juxtaposées comme dans le drame
semi-liturgique du Jeu d'Adam (fin du xiie siècle), et comme
les décors simultanés qu'il nécessite. Récitées ou plutôt chantées,
car le drame liturgique est un mélodrame au sens étymologique
du mot, c'est-à-dire un drame mélodique 1. Pour cela il faut
qu'une Anthologie musicale, où les transpositions en notations
modernes seront dues à mon jeune collègue et ancien disciple
Jacques Chailley, vienne compléter l'Anthologie littéraire.

En attendant les réalisations par la toile et le bois, la chair
et le sang, la voix et l'instrument, le costume, le geste et l'éclai-
rage, il faut se contenter d'inventorier ici ou de passer en revue
les matériaux de ces restitutions futures.

II. LE DRAME LITURGIQUE DE Pâques.

Nous avons dit que le drame liturgique de Pâques appari-
tion singulière, peut-être unique dans l'histoire littéraire du
monde 2, mais cependant inconsciemment théâtrale est le
premier en date et l'origine vraisemblablement de tous les
autres, celui de Noël en tout cas.

Comment le savons-nous ? Par l'analyse descriptive et évo-
catrice qu'en donne le Bénédictin anglais Saint Ethelwold en
sa Regularis Concordia entre 965 et 975, se référant au bon et
antique usage de Gand (Saint-Pierre) et de Fleury-sur-Loire,
ce qui nous ramène à la France, inépuisable matrice de l'inven-
tion médiévale. Au surplus voici la traduction de ce beau texte

Pour célébrer en cette fête la mise au tombeau de notre Sauveur

et fortifier la foi du vulgaire ignorant et des néophytes, en imitant
le louable usage de certains religieux, nous avons décidé de le suivre.
Dans une partie de l'autel où il y aura un creux, soit disposée une
imitation du Sépulcre et qu'un voile soit tendu tout autour. Que
s'avancent deux diacres portant la croix et qu'ils l'enveloppent
dans un linceul, puis l'emportent en chantant des antiennes. jusqu'à
ce qu'ils parviennent au lieu du Sépulcre et y déposent la croix comme
si c'était le Corps de Notre Seigneur qu'ils ensevelissaient. Que,
dans ce même endroit, soit gardée la Sainte Croix jusqu'à la nuit
de la Résurrection.

1. Cf. Résurrection du Mélodrame Médiéval dans Polyphonie (1947, Cahier
n° i Théâtre Musical, pp. 43-47). Revue musicale trimestrielle.

2. A l'exception du Tazieh persan.

THÉATRE 3
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Au jour saint de Pâques, avant matines, les sacristains enlèveront
la croix pour la placer dans un lieu approprié. Tandis que se récite
la troisième leçon, quatre moines s'habillent, dont l'un, revêtu d'une
aube, entre, comme occupé d'autre chose et gagne secrètement le
Sépulcre, où, tenant en main une palme, il s'assied silencieux. Au
troisième répons, surviennent les trois autres, enveloppés de dal-
matiques, portant l'encensoir, s'approchant pas à pas du Sépulcre,
à la façon de ceux qui cherchent quelque chose, car tout ceci se fait

pour représenter l'Ange assis au tombeau et les Femmes venant
oindre le corps de Jésus. Lorsque donc celui qui est assis aura vu
approcher ceux qui semblent perdus et cherchent, qu'il entonne à
voix sourde et douce le Quem quaeritis [qui cherchez-vous] celui-ci
chanté jusqu'à la fin, les trois répondent à l'unisson « Jésus de
Nazareth », et il leur est répliqué « Il n'est pas ici il est ressuscité
comme il l'avait prédit. Allez et annoncez qu'il est ressuscité d'entre
les morts. » Obéissant alors à cet ordre, que les trois moines se
retournent vers le chœur, disant «Alleluia, le Seigneur est ressus-
cité »

Ceci dit, celui qui est assis leur récite cette fois, comme pour les
rappeler, l'antienne « Venez et voyez le lieu », et, ce disant, il se
dresse, lève le voile, leur montre le lieu privé de la croix et où ne
restent que les linges dans lesquels celle-ci avait été enveloppée.
Ayant vu cela, ils déposent dans le même Sépulcre les encensoirs
qu'ils ont apportés, prennent le linceul, l'étendent vers le clergé,
comme pour montrer que le Seigneur est ressuscité, puisqu'il n'y
est pas enveloppé, et ils chantent l'antienne « Le Seigneur est res-
suscité du Sépulcre », plaçant ensuite le linceul sur l'autel. L'antienne
terminée, l'abbé, se réjouissant du triomphe de notre Roi qui, ayant
vaincu la mort, ressuscita, entonne l'hymne Te Deum laudamus
et, dès qu'il a commencé, toutes les cloches sonnent à la fois 1.

A ce texte, qui n'affiche que des intentions apologétiques et
catéchétiques, il ne manque aucun des éléments propres à en
faire une pièce de théâtre acteurs (les Trois Maries, les deux
Anges), le costume (moines travestis en femmes et en anges,
souvent barbus, comme l'attestent les hauts-reliefs de Saint-
Gilles, de Tarascon et de Modène), la mimique (égarées comme
celles qui cherchent quelque chose), la musique (le chant des
tropes et la sonnerie des cloches), enfin le dialogue au caractère
nettement dramatique. En fait le drame est né Geburt der
Tragôdie, pour reprendre l'expression du philosophe germanique,
Nietzsche.

i. Texte original dans E. K. CHAMBERS, The Medieval Stage, Oxford,
Clarendon Press, 1903, in-8°, t. II, pp. 308-309.
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Tel qu'il est, ce n'est qu'un noyau détaché du trope Quem
quaeritis, dû peut-être à Tutilon, moine de Saint-Gall (ixe siècle)
et susceptible de développements, dont les Évangiles qu'on
lisait dans les Synoptiques et les Apocryphes, fourniront la
matière achat de baumes par Marie-Madeleine1à l'Unguen-
tarius ou marchand que les mêmes hauts-reliefs montrent leur
pesant avec sa balance la coûteuse denrée, dont elles veulent
oindre le corps de Jésus apparition de celui-ci en Hortolanus
ou jardinier à la pécheresse élue et privilégiée, qui ne le recon-
naît qu'après que, de sa voix mélodieuse, il l'a appelée Maria,
à quoi elle répond par l'appellation hébraïque Rabboni. Il lui
interdit cependant de la toucher Noli me tangere, ce qu'il
ne permettra qu'aux Trois Maries réunies. Surviennent les
disciples Simon-Pierre et Jean, celui-ci devançant l'autre, parce
que plus jeune, pour recevoir la révélation praecedet vos in
Galileam. Les objets muets, les accessoires jouent un rôle aussi
le suaire et les vêtements, déployés aux yeux du peuple des
fidèles afin de les persuader que le corps mortel les a abandonnés
pour la Résurrection. Plus tard, ce sera l'apparition aux Apôtres
du Cénacle, mais Marie, la Vierge Mère, n'est pas encore pré-
sente comme elle le sera dans les Mystères du xve siècle.

C'est là un de ces phénomènes littéraires analogues à la mul-
tiplication des cellules, qui ayant trop grandi, arrivent à se
séparer par scissiparité, chaque partie vivant d'une vie indépen-
dante, tel le cas du drame de Daniel (de Beauvais) détaché
de la Procession des Prophètes.

Selon un autre processus, le drame peut être grossi du dehors
par apport évangélique indépendant, telle la scène des Pèlerins
d'Emmaüs auxquels apparaît Jésus, au troisième jour après
la Crucifixion 2. Ou bien, autre apport évangélique extérieur,
la Résurrection de Lazare, où la même Marie-Madeleine joue
son rôle, et qui est la préfiguration de celle de Jésus.

III. LE DRAME LITURGIQUE DE NOËL.

Il peut paraître singulier que le drame liturgique de Noël
soit de plus d'un siècle postérieur à celui de Pâques, la Mort

1. Pour plus de détails, voir l'article que je consacrerai à celle-ci dans les
Convivium de 1956 et reproduit plus loin.

2. Cf. la scène des Pèlerins d'Emmaüs dans Mélanges Wilmotte, 19 10,
t. I, pp. 105-129, reproduit ci-après.
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et la Résurrection précédant donc la Naissance. Cela tient à
ce que dans la liturgie, le fait essentiel, celui sur lequel on met
l'accent est la Résurrection. Cependant l'incarnation, en étant
la condition nécessaire et suffisante, reprendra ses droits, et
un drame de Noël se constituera peu à peu de deux éléments

séparés par une douzaine de jours, le dodékahéméron des Grecs,
la Nativité et l'Épiphanie, la première d'abord réservée à
l'Annonce des Anges aux Bergers par le Gloria in excelsis Deo,
et à la visite de ceux-ci à la crèche de Bethléem la seconde
étant réservée à l'apparition de l'Étoile et à la visite des Rois-
Mages. Le Quem quaeritis in Sepulcro des Anges aux saintes
femmes sera remplacé par le Quem quaeritis in praesepe, qui
cherchez-vous dans la crèche ? des sages-femmes aux bergers
même mélodie, mais dans une tessiture plus joyeuse.

Ce qui est un peu surprenant c'est le peu de rôle attribué
d'abord à la Sainte Vierge et à Saint Joseph 1, à la différence
de ce qui se fera plus tard, dès le xme siècle.

Là aussi évolution et acrcoissement intérieur et extérieur.

Intérieur surtout dans l'Officium Stellae, par la rencontre des
Mages venant de différentes parties de l'Église et plus ou moins
richement accompagnés, leur visite au Roi Hérode, la consul-
tation par celui-ci de ses scribes, leur visite à la crèche, l'Étoile
réapparaissant, l'avertissement des Anges leur enjoignant de
rentrer par un autre chemin. D'où la décision du Massacre
des Innocents et la Fuite en Égypte.

Mais il y a une autre tendance, extérieure celle-ci, dont je
n'ai point parlé et que l'éloignement des deux dates 25 décembre
et 6 janvier, rend assez déconcertante et inattendue, c'est la
rencontre des Mages et des Bergers, sortant de l'Étable, ceux-ci
gardant, malgré leur humilité, ou peut-être à cause d'elle, la
priorité de l'Adoration.

Dès le début du XIIe siècle, vers 1125, le drame de Noël semble
constitué à Bilsen, en Limbourg, dans un texte maintenant
conservé au Couvent de Saint-Michel à Bruxelles mais si
l'on connaît l'histoire de la littérature néerlandaise, on doit

songer à des influences méridionales françaises. En voici une
analyse détaillée.

Il débute par l'Annonce aux bergers de l'Ange qui, du haut

i. Sur le rôle ultérieur de celui-ci, voir Saint Joseph dans le Théâtre
français du Moyen Age, dans Revue de Joséphologie, Montréal (Canada),
1954 et 1955.
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des voûtes (le chemin de ronde de nos églises romanes) leur dit
en latin naturellement « Bergers, je vous annonce une grande
joie », tandis que la foule des anges entonne le Gloria in excelsis,
la grande doxologie, qui, par une de ces continuités merveilleuses
de l'Église, se chante encore à nos offices. Aussitôt les bergers
de se mettre en marche vers Bethléem en chantant « Allons

à Bethléem ».

En vertu de cette alternance des scènes, qui restera propre
au théâtre comme au roman du Moyen-Age, les Mages, chacun
dans leur lieu, l'un au milieu, le deuxième à droite, le troisième
à gauche de la nef, proclament qu'ils ont aperçu l'étoile, annoncia-
trice de l'apparition du Roi des Rois, et, se mettant en marche
(car le drame liturgique a toujours des allures processionnelles,
que le théâtre actuel voudrait parfois reprendre) ils se rencontrent
et feignent d'échanger de doux baisers.

La voix du messager d'Hérode se fait entendre, leur intimant
l'ordre de se présenter devant lui, en les menaçant de son
glaive. Retournant vers le Roi sans tarder, il lui annonce l'arrivée
des trois inconnus, venus de l'Orient pour chercher certain roi
nouveau-né. Sitôt parvenus au pied de son trône, le roi Hérode
les interroge et ils montrent l'étoile qui les a guidés. Écumant
de colère (et c'est un effet comique), brandissant son épée, le
roi leur demande s'ils croient que le nouveau-né régnera. A quoi
ils répondent affirmativement, lui montrant les dons qu'ils
apportent à cet enfant tout-puissant.

Alors le roi Hérode les fait jeter en prison (il y en a donc une
figurée, on ne dit comment) et se fait lire par ses scribes ou clercs
les prophéties bibliques. Ils y ont lu que le Christ naîtrait
à Bethléem, la cité de David. Hérode considère lui-même les
livres, les rend « avec amertume » et continue l'interrogatoire
des Mages, dont l'un est de Tharse, l'autre d'Arabie, le troisième
de Chaldée. Ils ne semblent pas porter encore les noms que la
chanson a popularisés Melchior, Gaspar et Balthazar, et celui-ci
n'est pas un noir. Selon le conseil de son ministre (l'ARMIGER),
Hérode leur fait des présents et, descendant de l'estrade où se
dresse le trône royal, ils chantent

Eamus ergo et inquiramus eum,
Qfferamus ei munera, aurum, thus et mirram.

Allons donc et recherchons-le pour lui offrir nos dons, or,
encens et myrrhe et, revoyant l'étoile, qui s'était absconsée, ils
entonnent le Ecce stella, après quoi ils rencontrent les Pastores
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ou bergers, revenant de la crèche et les interrogent. Ceux-ci
répondent un enfant enveloppé de langes, puis se rapprochant
de la crèche ou de ce qui la représente, les Mages abordent les
obstetrices ou sages-femmes qui répliquent

Ecce puer adest quem quaeritis
Voici l'enfant que vous cherchez.

Puis, c'est la scène de l'offrande, que la peinture jusqu'au
xve siècle imitera et popularisera

MAGI.

Salve, Princeps saeculorum
(Salut, prince des siècles !)

PRIMUS.

Suscipe, rex, aurum.
(Roi, accepte l'or !)

SECUNDUS.

Tolle thus, tu vere Deus.

(Prends cet encens, ô Dieu véritable I)

TERCIUS.

Mirram, signum sepulturae
(Et la myrrhe, signe de sépulture.)

L'ange conclut les prophéties sont accomplies, et les avertit
« Retournez par une autre voie », ce que I'Armiger ou ministre
constate « Tu es joué, Sire, les Mages ont pris un autre che-
min. »

Là aussi, et bien plus encore que dans le drame liturgique
de Pâques, décrit par Saint Ethelwold, tous les éléments consti-
tuants d'une pièce de théâtre se trouvent réunis

i) une mise en scène simultanée, comportant le palais
d'Hérode, qui peut n'être qu'un trône tendu de pourpre sur
une tribune assez large, la Bibliothèque des Scribes, la Prison
où il incarcère les Mages, la Crèche avec peut-être figurés
l'âne et le bœuf traditionnels.

2) des costumes constitués par les vêtements ecclésiastiques
les plus riches pour les Mages et le Roi, tandis que les Bergers
doivent être en costume populaire et rustique.

3) la mimique et les grimaces qu'impliquent les scènes et
comportent les personnages.
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