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L'idée d'une sceur inconnue était proba-
blement de ces abstractions spacieuses
ol beaucoup de sentiments peuvent
trouver place, qui ne se sentent nulle
part chez eux.

Robert Musil, L'Homme sans qualités
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C’est I’histoire d’une fille qui a un frére duquel elle
s’est sentie tres proche parce qu’ils ont grandi comme
des jumeaux malgré leurs années d’écart. A dix-huit
ans, il commet une chose étonnante, bien que rela-
tivement commune, un acte qui a le pouvoir de le
transformer, d’en faire quelqu’un d’autre. Or la trans-
formation ne prend pas. Mais l'attente est lancée avec
ardeur; elle cherche, explore sans cesse ce qu'il est, ce
qu’il pourrait étre, puis, peu a peu, ce qu’il aurait
dii étre. Et, de fil en aiguille, l’attente dévie, dessine
d’autres promesses et I’envoie sur d’autres routes. Sur
ces routes-la, il n’est qu’une silhouette, une ombre
qu’elle parvient parfois a oublier. Chemin faisant,

ils ne se voient plus qu’aux réunions de famille, de-ci
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de-la, sans conviction ni volonté. Elle regrette cette
complicité silencieuse, pudique, et ne peut s’empécher
de penser que son frére était plein d’un autre avenir.
C’est son hypothese.

Dans d’autres familles, c’est autour d’un oncle,
d’une niéce ou d’un beau-fils que la convoitise s’orga-
nise : tous les regards convergent et guettent le don
caché, le talent fou, le génie qui ne demande qu’a voir
le jour. Mais le moment tarde, ne vient jamais, et rien
ne se passe hormis une longue observation traversée
de démangeaisons, de résolutions hésitantes. Parlons-
lui, allons voir, non, pas maintenant, ¢a le bouscu-
lerait... vous étes stirs ? non... alors, allons-y... non,
demain... Ce ne sont la que des acces qui fondent la
légende familiale, ses refrains, mais ils restent sans
conséquence et le sommeil du bel endormi dure, fait
le tour du cadran. Finalement, c’est le cadran d’une
vie tout entiere. On avait fondé de grands espoirs,
dommage.

C’est surtout I’histoire d’une fille qui s’interroge
sur ce que c’est que d’étre une fille qui pousse a coté
d’un grand frere. Habituellement, on dit que la fémi-
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nité se construit au contact et sous le regard du pere,
mais si c’était plutot du frere, du grand frére? Le pre-
mier homme... Enfin, c’est son hypothese.
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Vers l'age de seize ans, il a pour habitude de se
coucher a plat ventre sur un banc et, inlassable-
ment, de nager le crawl. Elle le regarde comme un
héros bravant les flots du salon.

I’année de son baccalauréat, il décide de lire
un énorme roman qu’on lui a prété. Elle est com-
pletement fascinée par cette lecture intempestive,
pire, malvenue. Elle ne sait pas ce que c’est; elle
voit juste pendant plusieurs semaines sept volumes
empilés sur la table de nuit, chaque fois dans un
ordre différent. Elle ne sait pas dans quel ordre ca
se lit, s’efforce de bien repérer les numéros des
volumes mais n'y parvient jamais.

Quand il ne lit pas, il dessine. Des portraits,
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beaucoup de profils d’hommes graves, ténébreux,
qu’il essaime sur le bloc-notes du téléphone,
ses copies de physique et d’histoire, ses cahiers
de coloriages a elle. Elle les garde précieuse-
ment, comme des fétiches, parce qu’'une fois elle
a entendu dire que les grands peintres avaient
laissé leurs chefs-d’ceuvre sur des nappes en
papier. Elle est tout a fait stre alors d’avoir un
frere artiste. Elle s’en vante aupres de ses cama-
rades. Elle trouve incroyable qu’il ne révise pas
son bac a cause d’'un livre.

Début juillet, les résultats sont affichés sur
les murs du lycée. Elle 'accompagne. Il ne trouve
pas son nom, elle panique. Les adolescents la
bousculent de toutes parts mais elle reste 1a, si
petite devant les colonnes de noms qu’elle esca-
lade avec les yeux. Elle perd pied. Il s'impatiente
et 'entraine de force. Elle a envie de dire «Tu
vois, tu n’aurais pas dia lire» mais se ravise. Il
a raté son bac en beauté. Quand ils reviennent,
elle chantonne et sautille le long du chemin. Il
ne s’en agace pas.
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Juste avant d’arriver a la maison, elle demande
comment s’appelle ce qu’il a lu. «Proust», répond-
il. Sans doute pour s’épargner de 'entendre dire :
«A la recherche de quoi? »

C’est sa petite voix stridente, horripilante. Elle
parle plus fort que tous les autres. Ils sont assis
autour de la grande table, ses parents, sa grand-
mere, ses tantes : un vrai conseil de famille. Ils
parlent de lui a la troisieme personne, tergiver-
sent sur ce qu’il doit faire maintenant qu’il a
obtenu son bachot; dire qu’il a perdu un an, tout
ca a cause d'un roman. Elle s’écrie : «Les Bozar!
Les Bozar!» Elle ne sait méme pas ce que c’est
mais elle 1’a surpris l'autre jour en train de parler
avec un cousin, il a répété ce nom plusieurs fois,
ses yeux brillaient plus que d’habitude. Alors c’est
son devoir de les contredire.

Mais les dés sont jetés : il fera médecine.

II commence ses études, dans la douleur et
la peine, reclus dans un cagibi qui lui tient lieu
de chambre et duquel il sort parfois pour souf-
fler, se plaindre, dire qu’il va tout lacher. A aucun
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moment pendant huit ans on ne 'entend parler
de vocation ou de mission. Encore moins de salut.
Il se rend a I’hopital ou a son cabinet a la maniere
d'un agent d’assurances ou d'un clerc de notaire,
placide et résigné, guettant 'instant ou il fera for-
tune autrement et pourra renoncer a ce métier
temporaire, le planter la. Sa meére le porte a bout
de bras pendant ses périodes d’examens. Elle,
quand elle le voit passer une téte, elle s’effraie de
la couleur de son visage. Il est cramoisi, couvert
de plaques fumantes, en train de se consumer. On
n’identifie pas la cause de ses allergies. Elle ne
dit rien de son effroi, s'imagine dans un film fan-
tastique, un monstre a ses trousses, 1a, juste de
'autre coté de la cloison.

Le vide se fait autour de lui. Il ne sort plus,
n’appelle plus ses amis de lycée, ne s’en fait pas
de nouveaux. Il pense a I'amour mais ne le fait
pas. La seule femme qui I'occupe, c’est sa mere
parce que, sans elle, il tombe. Elle y voit la plus
pure mise en scene du sacrifice. Ses études la
révulsent. Elle les regarde comme un long tunnel
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dans lequel il est entré contre son gré et dont
I'obscurité lui interdit a jamais de revenir sur ses
pas pour retrouver ses morceaux, son désir en
miettes.

Péniblement, il devient médecin. Elle attend
de lui qu’il marque les annales de la médecine
mais son heure de gloire ne sonne pas. Elle a I'im-
pression de comprendre avant tout le monde
qu’il déteste son métier, qu’il n'y trouve ni plaisir
ni gloire, qu’il ne profite méme pas de son statut
pour jouer au médecin de famille et faire briller
I’excellence de ses diagnostics lors des déjeuners
du dimanche. Un artiste ne peut soigner per-
sonne.

De 1909 a 1922, Proust ne sort plus. Il s’en-
ferme pour écrire, Céleste a ses cOtés. Sa mere
n’est plus la. Il reste dans son tunnel jusqu’a ce
que mort s’ensuive.

Elle ne le connait pas amoureux, ne le voit
jamais trembler dans les affres de l'attente ou
du désir. Mais, quand il a trente ans, il s’éprend
d'une jeune fille qui ne plait pas a la famille, a
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sa mere en particulier. Il n’a pas la force de résis-
ter. Elle voit trés vite, a la maniere qu'’il a de par-
ler de sa fiancée ou d’agir avec elle, qu’il a perdu
une bataille. Logiquement, il quitte la jeune fille.
Quelques mois plus tard, il apprend qu’elle s’est
tuée en voiture. L'idée du suicide 'effleure. II la
repousse, n'en parle plus jamais. Pas une seule
fois elle n'ose y revenir devant lui. Mais elle garde
contre son cceur l'hypothese qu’il a perdu la
guerre. Il devient son héros de tragédie. Une
tragédie qui commence a son insu et dont elle est
seule a prendre la mesure.

Comme il est beau garcon, il y a un temps ou
ses amies célibataires posent sur lui des yeux
avides qui la flattent — c’est un frere, pas un fils.
Mais, un jour, les questions ne fusent plus a son
propos parce qu’il a pris de 1'age et que, désor-
mais, on sent peser sur ses épaules la chape de
plomb qu’elle lui a toujours connue et qu’elle a
longtemps pris soin de taire pour ne pas effarou-
cher les prétendantes. Désormais, elle aussi sait,
a ses habitudes, ses manies, qu’émane de lui une
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