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L’idée d’une sœur inconnue était proba-
blement de ces abstractions spacieuses
où beaucoup de sentiments peuvent
trouver place, qui ne se sentent nulle
part chez eux.

Robert Musil, L’Homme sans qualités
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C’est l’histoire d’une fille qui a un frère duquel elle

s’est sentie très proche parce qu’ils ont grandi comme

des jumeaux malgré leurs années d’écart. À dix-huit

ans, il commet une chose étonnante, bien que rela -

tivement commune, un acte qui a le pouvoir de le

transformer, d’en faire quelqu’un d’autre. Or la trans-

formation ne prend pas. Mais l’attente est lancée avec

ardeur ; elle cherche, explore sans cesse ce qu’il est, ce

qu’il pourrait être, puis, peu à peu, ce qu’il aurait 

dû être. Et, de fil en aiguille, l’attente dévie, dessine

d’autres promesses et l’envoie sur d’autres routes. Sur

ces routes-là, il n’est qu’une silhouette, une ombre

qu’elle parvient parfois à oublier. Chemin faisant, 

ils ne se voient plus qu’aux réunions de famille, de-ci
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de-là, sans conviction ni volonté. Elle regrette cette

complicité silencieuse, pudique, et ne peut s’empêcher

de penser que son frère était plein d’un autre avenir.

C’est son hypothèse.

Dans d’autres familles, c’est autour d’un oncle,

d’une nièce ou d’un beau-fils que la convoitise s’orga-

nise : tous les regards convergent et guettent le don

caché, le talent fou, le génie qui ne demande qu’à voir

le jour. Mais le moment tarde, ne vient jamais, et rien

ne se passe hormis une longue observation traversée

de démangeaisons, de résolutions hésitantes. Parlons-

lui, allons voir, non, pas maintenant, ça le bouscu -

lerait… vous êtes sûrs ? non… alors, allons-y… non,

demain… Ce ne sont là que des accès qui fondent la

légende familiale, ses refrains, mais ils restent sans

conséquence et le sommeil du bel endormi dure, fait 

le tour du cadran. Finalement, c’est le cadran d’une

vie tout entière. On avait fondé de grands espoirs,

dommage.

C’est surtout l’histoire d’une fille qui s’interroge

sur ce que c’est que d’être une fille qui pousse à côté

d’un grand frère. Habituellement, on dit que la fémi-
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nité se construit au contact et sous le regard du père,

mais si c’était plutôt du frère, du grand frère ? Le pre-

mier homme… Enfin, c’est son hypothèse.
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Vers l’âge de seize ans, il a pour habitude de se

coucher à plat ventre sur un banc et, inlassable-

ment, de nager le crawl. Elle le regarde comme un

héros bravant les flots du salon.

L’année de son baccalauréat, il décide de lire

un énorme roman qu’on lui a prêté. Elle est com-

plètement fascinée par cette lecture intempestive,

pire, malvenue. Elle ne sait pas ce que c’est ; elle

voit juste pendant plusieurs semaines sept volumes

empilés sur la table de nuit, chaque fois dans un

ordre différent. Elle ne sait pas dans quel ordre ça

se lit, s’efforce de bien repérer les numéros des

volumes mais n’y parvient jamais.

Quand il ne lit pas, il dessine. Des portraits,
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beaucoup de profils d’hommes graves, ténébreux,

qu’il essaime sur le bloc-notes du téléphone, 

ses copies de physique et d’histoire, ses cahiers 

de coloriages à elle. Elle les garde précieuse-

ment, comme des fétiches, parce qu’une fois elle

a entendu dire que les grands peintres avaient

laissé leurs chefs-d’œuvre sur des nappes en

papier. Elle est tout à fait sûre alors d’avoir un

frère artiste. Elle s’en vante auprès de ses cama-

rades. Elle trouve incroyable qu’il ne révise pas

son bac à cause d’un livre.

Début juillet, les résultats sont affichés sur 

les murs du lycée. Elle l’accompagne. Il ne trouve

pas son nom, elle panique. Les adolescents la

bousculent de toutes parts mais elle reste là, si

petite devant les colonnes de noms qu’elle esca-

lade avec les yeux. Elle perd pied. Il s’impatiente

et l’entraîne de force. Elle a envie de dire « Tu

vois, tu n’aurais pas dû lire » mais se ravise. Il 

a raté son bac en beauté. Quand ils reviennent,

elle chantonne et sautille le long du chemin. Il 

ne s’en agace pas.
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Juste avant d’arriver à la maison, elle demande

comment s’appelle ce qu’il a lu. «Proust», répond-

il. Sans doute pour s’épargner de l’entendre dire :

« À la recherche de quoi ?»

C’est sa petite voix stridente, horripilante. Elle

parle plus fort que tous les autres. Ils sont assis

autour de la grande table, ses parents, sa grand-

mère, ses tantes : un vrai conseil de famille. Ils

parlent de lui à la troisième personne, tergiver-

sent sur ce qu’il doit faire maintenant qu’il a

obtenu son bachot ; dire qu’il a perdu un an, tout

ça à cause d’un roman. Elle s’écrie : « Les Bozar !

Les Bozar ! » Elle ne sait même pas ce que c’est

mais elle l’a surpris l’autre jour en train de parler

avec un cousin, il a répété ce nom plusieurs fois,

ses yeux brillaient plus que d’habitude. Alors c’est

son devoir de les contredire.

Mais les dés sont jetés : il fera médecine.

Il commence ses études, dans la douleur et 

la peine, reclus dans un cagibi qui lui tient lieu 

de chambre et duquel il sort parfois pour souf-

fler, se plaindre, dire qu’il va tout lâcher. À aucun
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moment pendant huit ans on ne l’entend parler

de vocation ou de mission. Encore moins de salut.

Il se rend à l’hôpital ou à son cabinet à la manière

d’un agent d’assurances ou d’un clerc de notaire,

placide et résigné, guettant l’instant où il fera for-

tune autrement et pourra renoncer à ce métier

temporaire, le planter là. Sa mère le porte à bout

de bras pendant ses périodes d’examens. Elle,

quand elle le voit passer une tête, elle s’effraie de

la couleur de son visage. Il est cramoisi, couvert

de plaques fumantes, en train de se consumer. On

n’identifie pas la cause de ses allergies. Elle ne 

dit rien de son effroi, s’imagine dans un film fan -

tastique, un monstre à ses trousses, là, juste de

l’autre côté de la cloison.

Le vide se fait autour de lui. Il ne sort plus,

n’appelle plus ses amis de lycée, ne s’en fait pas

de nouveaux. Il pense à l’amour mais ne le fait

pas. La seule femme qui l’occupe, c’est sa mère

parce que, sans elle, il tombe. Elle y voit la plus

pure mise en scène du sacrifice. Ses études la

révulsent. Elle les regarde comme un long tunnel
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dans lequel il est entré contre son gré et dont

l’obscurité lui interdit à jamais de revenir sur ses

pas pour retrouver ses morceaux, son désir en

miettes.

Péniblement, il devient médecin. Elle attend

de lui qu’il marque les annales de la médecine

mais son heure de gloire ne sonne pas. Elle a l’im-

pression de comprendre avant tout le monde

qu’il déteste son métier, qu’il n’y trouve ni plaisir

ni gloire, qu’il ne profite même pas de son statut

pour jouer au médecin de famille et faire briller

l’excellence de ses diagnostics lors des déjeuners

du dimanche. Un artiste ne peut soigner per-

sonne.

De 1909 à 1922, Proust ne sort plus. Il s’en-

ferme pour écrire, Céleste à ses côtés. Sa mère

n’est plus là. Il reste dans son tunnel jusqu’à ce

que mort s’ensuive.

Elle ne le connaît pas amoureux, ne le voit

jamais trembler dans les affres de l’attente ou 

du désir. Mais, quand il a trente ans, il s’éprend

d’une jeune fille qui ne plaît pas à la famille, à 
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sa mère en particulier. Il n’a pas la force de résis-

ter. Elle voit très vite, à la manière qu’il a de par-

ler de sa fiancée ou d’agir avec elle, qu’il a perdu

une bataille. Logiquement, il quitte la jeune fille.

Quelques mois plus tard, il apprend qu’elle s’est

tuée en voiture. L’idée du suicide l’effleure. Il la

repousse, n’en parle plus jamais. Pas une seule

fois elle n’ose y revenir devant lui. Mais elle garde

contre son cœur l’hypothèse qu’il a perdu la

guerre. Il devient son héros de tragédie. Une

tragédie qui commence à son insu et dont elle est

seule à prendre la mesure.

Comme il est beau garçon, il y a un temps où

ses amies célibataires posent sur lui des yeux

avides qui la flattent – c’est un frère, pas un fils.

Mais, un jour, les questions ne fusent plus à son

propos parce qu’il a pris de l’âge et que, désor-

mais, on sent peser sur ses épaules la chape de

plomb qu’elle lui a toujours connue et qu’elle a

longtemps pris soin de taire pour ne pas effarou-

cher les prétendantes. Désormais, elle aussi sait, 

à ses habitudes, ses manies, qu’émane de lui une
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