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Nefertiti... tout le monde connait son beau visage. Mais qui est cette
femme et quelle fut sa vie 2

Avec Akhnaton, qui régna sur I’Egypte vers 1400 avant J.-C., ils ont
formé le couple le plus prodigieux de I’Histoire. Ils rompent avec un passé
trop lourd, quittent I’ancienne et fastueuse capitale de Thébes pour fonder
ensemble, sur une terre vierge, bordant le Nil : LA CITE D’HORIZON. -

Le non-conformisme, la modernité de leur entreprise sont frappants. On
y trouve grand nombre de thémes et d’espoirs d’aujourd’hui : amour des
étres et de la nature, soif de justice et de liberté, véritable présence de
la femme, union du spirituel et du réalisme le plus absolu...

Ce bonheur de vivre, ce printemps, durera une vingtaine d’années. Puis
la Cité d’Horizon sera détruite de fond en comble par des forces ennemies.

Réfugiée aux confins de la Ville saccagée, Nefertiti — en compagnie
d’un scribe — survivra, seule, quelques années encore.

Ce livre s’exprime a travers deux voix. Celle du scribe, Boubastos, qui
rapporte l’action, en méme temps qu’il rend compte — comme un livre
dans le livre — de la mise au monde de cette “Chronique”. Celle de
Nefertiti, dont il guette et transcrit les paroles.

Les événements offrent une plate-forme véridique a I’exceptionnelle
aventure. Mais tout un pan de mystére donne la liberté de réver. Bien
qu’enraciné dans I'Histoire, ce récit veut échapper a la reconstitution
historique. 1l se voudrait, a la fois, réel et imaginaire.
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SITUATION

FonpaTION DE LA CITE D’HORIZON 1369 Av. J.-C.

L’emplacement, choisi par le pharaon Aménophis IV (Akhnaton) et son
épouse Nefertiti, pour fonder leur nouvelle capitale : la Cité d’Horizon
(V’actuelle Tell el Amarna), se situe & mi-chemin entre Memphis (Le
Caire) et Thebes (Louxor) sur la rive orientale du Nil.

A cet endroit les falaises du haut désert s’écartent du fleuve, dessinent
un largq hémicycle de terre fertile dont la longueur mesure quelques
douze kilometres et la largeur un peu moins de cing. Au flanc du cirque
rocheux, furent taillées de grandes steles établissant 1'étendue et les
limites de la ville et portant le récit de sa fondation :

« Voici la place qui n’appartient & aucun prince, & aucun dieu. Per-
sonne n'en est le possesseur. Voici le lieu de tous... La terre y trouvera
sa joie. Les coeurs y seront heureux. »

DEsSTRUCTION DE LA CITE D'HORIZON 1347 Av. J.-C.

Lorsque le général Horemheb conquit le pouvoir, il se fit introniser
dans l'ancienne capitale de Thebes. La haine qu'il nourrissait 4 'égard
d’Akhnaton, de Nefertiti, et de tout ce que le jeune couple avait
défendu, éclata au grand jour. .

Des milliers d’hommes furent expédiés vers la Cité d’Horizon dans
le but de la détruire. Ceuxci mutilerent les tombes, renversérent les
édifices, martelérent sauvagement les noms d’Akhnaton et de Nefertiti
sur tous les murs.

L’idée d'une renaissance de la Ville étant désormais exclue, les der-
niers habitants aidérent au démantélement de leurs propres maisons.
La Cité fut pratiquement rasée. On déversa une couche de ciment sur
Lez rml 'ngs, comme pour conjurer l'infection dont ce lieu maudit avait

té le siege. .

Il ne resta debout que le ChiAteau d’en-haut. La reine Nefertiti,
témoin du saccage, y avait trouvé refuge avec son scribe, Boubastos.









Moi, Boubastos, éleve et fils d’Aménd — le
scribe aux doigts agiles — ayant trouvé refuge
auprés de la reine Nefertiti dans le Chéateau
Septentrional, j’écrirai, jusqu'a complet acheve-
ment, tout ce que la reine et ma mémoire me
dicteront.

Nous voici, elle et moi, rejetés aux confins de
la Ville d’'Horizon, ou plutét de ce qu’il en reste !

Le général Horemheb, qui régne sur 1'Egypte
depuis trois ans, a ordonné la fin du réve d’Akhna-
ton et la destruction de sa Cité. Rasée jusqu'au
sol, anéantie, celle-ci n'est plus qu'un océan de
pierres, qu'une débicle de rocs pétrifiés.

J’entreprends ce récit en cette premiere saison
de I'année, en plein mois de l'inondation... Nefer-
titi, en cet instant méme, est assise le dos a la
fenétre. Je me trouve, en face d’elle, accroupi
dans un angle de la piece, cherchant toujours
pour m'y fondre la compagnie des murs. Pour que
sa voix parvienne a ses lévres, envahisse ensuite
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I'espace qui nous sépare, atteigne mon oreille, il
faut autour de la reine comme une absence,
comme un blanc.

Je m'efforce de ne pas exister, de n'étre que
deux doigts serrés autour d’'un roseau trempé
d’encre noire. Deux doigts prompts a saisir ses
paroles, trop longtemps emmurées, pour les tra-
duire en signes sur ce papyrus.

Moi, misérable scribe de dernier rang, que I'dge
a rendu ventru et presque aveugle ; moi, si peu
doué, — au point que mon pére et maitre Améno
avait tres tot renoncé a me destiner aux plus hono-
rables fonctions — voila qu’il m’est échu de faire
durer la Cité d’Horizon.

Je transcrirai, comme il est de mon devoir.
J’écrirai, j'écris, pour les voyageurs, pour les
marins, pour les conteurs des pays lointains et
différents. Pour ceux d'a présent, pour ceux
d’apres. J'écris pour que l'histoire d’Akhnaton et
de Nefertiti — étrange, déja lointaine, pourtant
si proche des hommes — soit copiée, recopiée,
rapportée, retranscrite. Pour qu’elle chemine de
feuille en feuille, de bouche en bouche ; chaque
siecle y ajoutant sa marque, l'usage de ses propres
paroles, son reflet. Méme si cette histoire dérive
en cours de route, je ne m'en inquiéte plus ; il en
restera toujours, je le crois, un écho. Un appel,
un espoir, que chacun peut entendre.

J'écris, pour qu’a travers moi, a travers d’autres,
et puis d’'autres encore, cette aventure capte un
jour ton ceil, lecteur mon frére; pour qu’elle
frappe a ton cceur, ami d'un autre temps.
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Je regarde Nefertiti.

A longueur de jour, je marche derriére elle,
sans cesse a l'affit de ce qu’elle dira. A force
d’étre aux aguets tout ce qu’elle éprouve finit par
retentir dans mes propres Os.

Quelquefois, sa vie lui est d'un poids terrible.
Son corps se fait lourd, presque sans ame. Ses
mots ne parviennent plus a se former.

Pour chasser 'obscurité qui 'envahit : je danse,
je chante, m’accompagnant d’'un tambourin ou
d’une harpe. Je fais tout pour lui étre agréable et
pour la divertir. Le plus souvent, j'y parviens.

D’autres fois, la reine s’éloigne pour errer dans
les chambres vides ; ou bien, & l'aube, elle s’en-
fonce dans les chemins qui vont au désert. Sans
qu’elle me le dise, je sais qu’elle veut étre seule.
Tassé au bas des marches, ou devant notre
demeure 2 I’abri d'un vieux Sycomore, je reste la,
a l'attendre.

Quand je me repose sous l'arbre, je détache la
chévre pour qu’elle rode autour de moi et léche
ma nuque de sa langue grise. J'ai perdu Senb,
mon singe, dans le naufrage de cette ville, dés que
les malheurs se sont violemment abattus sur nous
tous ici. Je m’en remets mal.

Sur ce rouleau de papyrus, a la suite des
paroles de la reine, il m’arrivera de glisser mes
propres souvenirs. Du commencement a la fin:
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j’ai vécu cette Cité. Mais de 1’autre bord, celui des
humbles. Dans l'ombre ou je me plaisais, il m’a
semblé, parfois, que je gardais une vue plus
détachée, et par suite plus exacte, plus mesurée de
I'histoire, que ceux qui la font.

Ce soir, Nefertiti est assise le dos a la fenétre. Le
Nil, gonflé, torrentueux en cette saison, roule jus-
qu’a la hauteur de son cou. Les oiseaux migrateurs
strient ['air, puis filent en vol bas vers les marais.

Le visage de la reine est ailleurs. Elle me fixe
sans me voir.

Pour ne pas la distraire de ses pensées, mon
roseau touche a peine ma feuille blanche ; je trace
des traits de plus en plus effilés dans un frotte-
ment imperceptible.

Autour de nous le temps s’arréte. Le silence
grandit. Je cesse, un moment, d’écrire pour
prendre part a ce silence.

Enfin Nefertiti tourne la téte et fixe longuement
le crépuscule. Terre et ciel prennent feu, puis d’'un
coup sombrent dans le noir.

La reine se léve.

Se haussant de toute sa taille elle s'immobilise
avant de se diriger, & pas lents, le cou redressé,
vers la terrasse. Elle avance' lentement, treés len-
tement. Ce soir, faisant effort pour franchir des
gouffres profonds et d’invisibles obstacles, elle
va se mettre en route vers son passé.
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La reine me tourne le dos, mais elle sait que je
I'accompagne. Elle sait qu’a pas furtifs je I’ai déja
rejointe, et que j'ai trouvé — non loin d’elle —
mon endroit dans un coin de la terrasse. Elle sait,
sans se retourner, que je suis déja installé, a
méme le sol; que je désire, comme elle, que le
réve d’Akhnaton soit délivré de la mort par 1'écrit.

Nefertiti prend appui sur la balustrade, et
contemple, sous la lune, ce qui reste de la Cité
d'Horizon. Impuissante, muette, elle a assisté jus-
qu’au bout a I'agonie de cette ville.

Maintenant, elle se courbe au-dessus de ces
ruines, a 1'écoute d'une réponse qui ne vient pas.
Elle patiente, se penche encore plus, attend. Au
milieu de cette désolation, quelque chose se lévera,
se mettra, de nouveau, a respirer.

De tous ses yeux la reine contemple cette terre,
cherchant a faire surgir le passé. En dépit du mal
dont souffre, depuis quelques années, son ceil
gauche, et qui donne une enflure & sa pupille, la
splendeur de Nefertiti n'est pas altérée. Au
contraire, il me semble qu’a cause de cette beauté
soudain atteinte, blessée, vulnérable, la reine est
plus proche. J'oublie la distance qui nous sépare ;
les obstacles de la naissance et du rang s’écroulent.
Je parle d’elle sans majuscule. Je la nomme fami-
lierement, fraternellement.
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« ... Chacune de ces rues, Boubastos, Akhnaton
les a voulues, tracées. Nous avons veillé, ensemble,
a la construction de chacune de ces bdtisses. A
présent, il me suffit de fermer les paupiéres, pour
que se redressent les temples et les maisons, pour
que respirent les jardins, pour que se croisent les
routes.

Il me suffit de patienter, mon scribe, de fixer
longuement ces décombres, pour que notre Ville
resurgisse.

Pour qu’elle s’éléve, pierre aprés pierre, hors de
ce lieu dévasté. Pour qu’elle se redresse: a nou-
veau vivante ; presque en dehors de ma volonté. »
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Moi, Boubastos, j'ajoute qu’on la ravagera
encore leur Cité d'Horizon. On fracassera jusqu’'a
ses derniers blocs de granit, on dépécera ses monu-
ments. La Ville sera la proie d’autres ennemis, elle
tombera aux mains des voleurs ; tombes et temples
appellent toujours la rapine. Plus tard, bien apreés
nous, des bandits venus d’ailleurs flaireront
I'odeur du butin. S’acharnant a leur tour, ils met-
tront cette terre a sac.

Je ne prétends pas étre devin. J’'ai 'esprit insou-
ciant, peu fait pour les prévisions; mais il
m’arrive d’imaginer l’avenir, comme si je m'y
trouvais. Tel qu'il se déroulera peut-étre...

L’Age m’est venu. Je me rends mal a cette évi-
dence, d’autant plus que, vu ma petite taille, je
dois comme jadis, me hisser sur la pointe des
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pieds pour atteindre la cruche posée au creux du
Sycomore.

Mes proches m'ont raconté qu'a ma naissance,
je tournais le visage avec obstination vers le sol.
Les prétres, dans ce cas, annoncent a la famille la
mort prochaine du nouveau-né. Défiant d'obscures
lois, j'ai survécu ! Celles-ci, se vengeant sans doute
a leur tour, empéchérent ma nature de prendre
tout son essor.

Quand j’étais nourrisson, ma meére me portait
contre sa poitrine dans une besace, accrochée a
son cou pour lui laisser les mains libres. Elle est
morte bien avant que ses traits ne se gravent dans
ma mémoire. Son absence a creusé un vide que
rien n'a jamais vraiment comblé.

Avant le pagne et la ceinture que mon pére
m’offrit & mon entrée a I'école, j'allais vétu d’'un
simple collier. Le froid, le chaud, rudoyaient ou
flattaient ma peau. J’'aimais que l'air fit ma seule
robe.

Entétés a4 me faire grandir, mes parents me
bourraient de viande d’adne, réputée pour ses
vertus bénéfiques. Comme j'étais doué pour la
musique et que j'improvisais des vers, bient6t ils
se consolérent en me prétant — en échange de
quelques victuailles — aux hotes du voisinage
pour leurs festivités.

Je dansais aussi. N'importe ou et lorsque cela
me prenait. Je dissimulais la forme rétrécie de
mes membres en prolongeant mes bras par des
batons sculptés. Les enfants faisaient cercle autour
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de moi en battant des mains. Méme les grands
m’acclamaient.

Tout cela, en dépit de ma difformité, me gardait
d’humeur joyeuse !

Nefertiti a pris de I'dge, elle aussi. Ses traits me
semblent surtout marqués par la solitude, et par
sa vie frappée de malheur. Son front, ses yeux, font
penser a la surface d'un lac que les bourrasques
labourent ; une eau que chaque reflet entaille.

Avant, ma pensée s’insurgeait a 1'idée que le
tissu de la vieillesse viendrait un jour se plaquer
sur son visage, sur sa fraicheur, sur le lisse de sa
peau. Y a-t-elle songé avec la méme révolte ? Y
songe-t-elle parfois encore ?
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« L’histoire nous enserre, Boubastos. L' histoire
nous empoigne, dés notre venue au monde. Il n’est
pas indifférent d’étre né ici ou ailleurs, dans ce
temps ou dans un autre, parmi ceux-ci ou bien
ceux-la. Pourtant, l'esprit sait rompre 'enveloppe.

Je crois que le souffle d’Akhnaton, oit qu’il se soit
incarné, aurait été empli des mémes pensées. Je
suis certaine que son dme audacieuse aurait, par-
tout, dépassé les frontiéres de sa personne, de son
pays, et les limites étroites du temps.

Décris cette terre d’Egypte, mon scribe, telle
qu’elle existait avant sa naissance. Montre cet
empire : vaste, ancien, puissant. Cite quelques
dieux — il y en avait des multitudes ! — avant
d’annoncer ce qui est « Vie et lumiére » et qui se
nomme : Aton.

Jusqu'alors Boubastos, les dieux, étaient a
I'image des hommes et de leur peur... »
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Il y a quatre mille ans, des habitants s’étaient
fixés prés du ruban fertile qui borde le Nil. Ils
connaissent le silex, utilisent 'os pour les poin-
cons. Ils font de la vannerie, du tissage, de la céra-
mique ; bientot des statuettes et des objets de
métal.

Puis, vint le grand Ménes, unificateur de la
Haute et de la Basse Egypte.

A mesure que j'écris, je lis a4 haute voix, quétant
I'approbation de la reine. Je déblaie, je prépare la
place d’Akhnaton.

Nefertiti se détache de la balustrade, traverse la
terrasse, me quitte sans un mot. Je 'entends des-
cendre les marches d'un pas vif.

Les dieux ?... Ils m’embarrassaient ! Dés l'en-
fance, j'interrogeais mes proches a leur sujet.
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Mes questions les horrifiaient ; ils me battaient
pour me faire taire. Je hurlais.

« Cognez plus fort! », conseilla un prétre du
temple voisin, « '’homme n’écoute que celui qui le
frappe ; son oreille est dans son dos ».

Les dieux ?... Ils grouillaient ! Accompagnés de
leurs tribus de demi-dieux et de démons, de leurs
clans, de leurs rites, de leurs mythes. Je craignais
qu’un jour les portes de l'autre monde ne cédent
sous leur poids, qu'ils ne se déversent par flots,
prenant en chasse les hommes, les expulsant de
partout, s‘appropriant la terre entiére pour s'y
étaler.

Un immense clergé était a leur service : religieux
en adoration perpétuelle, lignées de prétres, purs
et péres divins. La richesse des temples défiait
I'imagination.

Pourtant le peuple se plaisait aux fétes et céré-
monies offertes en 1'honneur des divinités ; il en
profitait pour boire et manger durant plusieurs
jours.

Au cours des siécles éclatérent quelques révoltes,
vite réprimées.

De tous ces dieux, lesquels nommer ?

Je cite Amon, le trés puissant, a qui 'on joignit
R4, le dieu solaire. Nout, la femme-ciel ; les pieds
au sol, elle s’arc-boute, s’allonge a l'extréme, sa
face et ses cheveux touchant le sol. Sous son ventre
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