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SITUATION 

FONDATION DE LA CITÉ D'HORIZON 1369 Av. J.-C. 

L'emplacement, choisi par le pharaon Aménophis IV (Akhnaton) et son 
épouse Nefertiti, pour fonder leur nouvelle capitale : la Cité d'Horizon 
(l'actuelle Tell el Amarna), se situe à mi-chemin entre Memphis (Le 
Caire) et Thèbes (Louxor) sur la rive orientale du Nil. 
A cet endroit les falaises du haut désert s'écartent du fleuve, dessinent 

un large hémicycle de terre fertile dont la longueur mesure quelques 
douze kilomètres et la largeur un peu moins de cinq. Au flanc du cirque 
rocheux, furent taillées de grandes stèles établissant l'étendue et les 
limites de la ville et portant le récit de sa fondation : 

« Voici la place qui n'appartient à aucun prince, à aucun dieu. Per-
sonne n'en est le possesseur. Voici le lieu de tous... La terre y trouvera 
sa joie. Les cœurs y seront heureux. » 

DESTRUCTION DE LA CITÉ D'HORIZON 1347 Av. J.-C. 

Lorsque le général Horemheb conquit le pouvoir, il se fit introniser 
dans l'ancienne capitale de Thèbes. La haine qu'il nourrissait à l'égard 
d'Akhnaton, de Nefertiti, et de tout ce que le jeune couple avait 
défendu, éclata au grand jour. 
Des milliers d'hommes furent expédiés vers la Cité d'Horizon dans 

le but de la détruire. Ceux-ci mutilèrent les tombes, renversèrent les 
édifices, martelèrent sauvagement les noms d'Akhnaton et de Nefertiti 
sur tous les murs. 

L'idée d'une renaissance de la Ville étant désormais exclue, les der-
niers habitants aidèrent au démantèlement de leurs propres maisons. 
La Cité fut pratiquement rasée. On déversa une couche de ciment sur 
les ruines, comme pour conjurer l'infection dont ce lieu maudit avait 
été le siège. 

Il ne resta debout que le Château d'en-haut. La reine Nefertiti, 
témoin du saccage, y avait trouvé refuge avec son scribe, Boubastos. 



I 
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Moi, Boubastos, élève et fils d'Aménô – le 
scribe aux doigts agiles – ayant trouvé refuge 
auprès de la reine Nefertiti dans le Château 
Septentrional, j'écrirai, jusqu'à complet achève-
ment, tout ce que la reine et ma mémoire me 
dicteront. 
Nous voici, elle et moi, rejetés aux confins de 

la Ville d'Horizon, ou plutôt de ce qu'il en reste ! 
Le général Horemheb, qui règne sur l'Egypte 

depuis trois ans, a ordonné la fin du rêve d'Akhna-
ton et la destruction de sa Cité. Rasée jusqu'au 
sol, anéantie, celle-ci n'est plus qu'un océan de 
pierres, qu'une débâcle de rocs pétrifiés. 

J'entreprends ce récit en cette première saison 
de l'année, en plein mois de l'inondation... Nefer-
titi, en cet instant même, est assise le dos à la 
fenêtre. Je me trouve, en face d'elle, accroupi 
dans un angle de la pièce, cherchant toujours 
pour m'y fondre la compagnie des murs. Pour que 
sa voix parvienne à ses lèvres, envahisse ensuite 
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l'espace qui nous sépare, atteigne mon oreille, il 
faut autour de la reine comme une absence, 
comme un blanc. 

Je m'efforce de ne pas exister, de n'être que 
deux doigts serrés autour d'un roseau trempé 
d'encre noire. Deux doigts prompts à saisir ses 
paroles, trop longtemps emmurées, pour les tra-
duire en signes sur ce papyrus. 

Moi, misérable scribe de dernier rang, que l'âge 
a rendu ventru et presque aveugle ; moi, si peu 
doué, – au point que mon père et maître Aménô 
avait très tôt renoncé à me destiner aux plus hono-
rables fonctions – voilà qu'il m'est échu de faire 
durer la Cité d'Horizon. 

Je transcrirai, comme il est de mon devoir. 
J'écrirai, j'écris, pour les voyageurs, pour les 
marins, pour les conteurs des pays lointains et 
différents. Pour ceux d'à présent, pour ceux 
d'après. J'écris pour que l'histoire d'Akhnaton et 
de Nefertiti – étrange, déjà lointaine, pourtant 
si proche des hommes – soit copiée, recopiée, 
rapportée, retranscrite. Pour qu'elle chemine de 
feuille en feuille, de bouche en bouche ; chaque 
siècle y ajoutant sa marque, l'usage de ses propres 
paroles, son reflet. Même si cette histoire dérive 
en cours de route, je ne m'en inquiète plus ; il en 
restera toujours, je le crois, un écho. Un appel, 
un espoir, que chacun peut entendre. 

J'écris, pour qu'à travers moi, à travers d'autres, 
et puis d'autres encore, cette aventure capte un 
jour ton œil, lecteur mon frère ; pour qu'elle 
frappe à ton cœur, ami d'un autre temps. 
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Je regarde Nefertiti. 
A longueur de jour, je marche derrière elle, 

sans cesse à l'affût de ce qu'elle dira. A force 
d'être aux aguets tout ce qu'elle éprouve finit par 
retentir dans mes propres os. 

Quelquefois, sa vie lui est d'un poids terrible. 
Son corps se fait lourd, presque sans âme. Ses 
mots ne parviennent plus à se former. 
Pour chasser l'obscurité qui l'envahit : je danse, 

je chante, m'accompagnant d'un tambourin ou 
d'une harpe. Je fais tout pour lui être agréable et 
pour la divertir. Le plus souvent, j'y parviens. 

D'autres fois, la reine s'éloigne pour errer dans 
les chambres vides ; ou bien, à l'aube, elle s'en-
fonce dans les chemins qui vont au désert. Sans 
qu'elle me le dise, je sais qu'elle veut être seule. 
Tassé au bas des marches, ou devant notre 
demeure à l'abri d'un vieux Sycomore, je reste là, 
à l'attendre. 
Quand je me repose sous l'arbre, je détache la 

chèvre pour qu'elle rôde autour de moi et lèche 
ma nuque de sa langue grise. J'ai perdu Senb, 
mon singe, dans le naufrage de cette ville, dès que 
les malheurs se sont violemment abattus sur nous 
tous ici. Je m'en remets mal. 

Sur ce rouleau de papyrus, à la suite des 
paroles de la reine, il m'arrivera de glisser mes 
propres souvenirs. Du commencement à la fin : 
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j'ai vécu cette Cité. Mais de l'autre bord, celui des 
humbles. Dans l'ombre où je me plaisais, il m'a 
semblé, parfois, que je gardais une vue plus 
détachée, et par suite plus exacte, plus mesurée de 
l'histoire, que ceux qui la font. 

Ce soir, Nefertiti est assise le dos à la fenêtre. Le 
Nil, gonflé, torrentueux en cette saison, roule jus-
qu'à la hauteur de son cou. Les oiseaux migrateurs 
strient l'air, puis filent en vol bas vers les marais. 

Le visage de la reine est ailleurs. Elle me fixe 
sans me voir. 
Pour ne pas la distraire de ses pensées, mon 

roseau touche à peine ma feuille blanche ; je trace 
des traits de plus en plus effilés dans un frotte-
ment imperceptible. 

Autour de nous le temps s'arrête. Le silence 
grandit. Je cesse, un moment, d'écrire pour 
prendre part à ce silence. 

Enfin Nefertiti tourne la tête et fixe longuement 
le crépuscule. Terre et ciel prennent feu, puis d'un 
coup sombrent dans le noir. 
La reine se lève. 
Se haussant de toute sa taille elle s'immobilise 

avant de se diriger, à pas lents, le cou redressé, 
vers la terrasse. Elle avance lentement, très len-
tement. Ce soir, faisant effort pour franchir des 
gouffres profonds et d'invisibles obstacles, elle 
va se mettre en route vers son passé. 



La reine me tourne le dos, mais elle sait que je 
l'accompagne. Elle sait qu'à pas furtifs je l'ai déjà 
rejointe, et que j'ai trouvé – non loin d'elle – 
mon endroit dans un coin de la terrasse. Elle sait, 
sans se retourner, que je suis déjà installé, à 
même le sol ; que je désire, comme elle, que le 
rêve d'Akhnaton soit délivré de la mort par l'écrit. 

Nefertiti prend appui sur la balustrade, et 
contemple, sous la lune, ce qui reste de la Cité 
d'Horizon. Impuissante, muette, elle a assisté jus-
qu'au bout à l'agonie de cette ville. 
Maintenant, elle se courbe au-dessus de ces 

ruines, à l'écoute d'une réponse qui ne vient pas. 
Elle patiente, se penche encore plus, attend. Au 
milieu de cette désolation, quelque chose se lèvera, 
se mettra, de nouveau, à respirer. 
De tous ses yeux la reine contemple cette terre, 

cherchant à faire surgir le passé. En dépit du mal 
dont souffre, depuis quelques années, son œil 
gauche, et qui donne une enflure à sa pupille, la 
splendeur de Nefertiti n'est pas altérée. Au 
contraire, il me semble qu'à cause de cette beauté 
soudain atteinte, blessée, vulnérable, la reine est 
plus proche. J'oublie la distance qui nous sépare ; 
les obstacles de la naissance et du rang s'écroulent. 
Je parle d'elle sans majuscule. Je la nomme fami-
lièrement, fraternellement. 
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« ... Chacune de ces rues, Boubastos, Akhnaton 
les a voulues, tracées. Nous avons veillé, ensemble, 
à la construction de chacune de ces bâtisses. A 
présent, il me suffit de fermer les paupières, pour 
que se redressent les temples et les maisons, pour 
que respirent les jardins, pour que se croisent les 
routes. 

Il me suffit de patienter, mon scribe, de fixer 
longuement ces décombres, pour que notre Ville 
resurgisse. 

Pour qu'elle s'élève, pierre après pierre, hors de 
ce lieu dévasté. Pour qu'elle se redresse : à nou-
veau vivante ; presque en dehors de ma volonté. » 
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Moi, Boubastos, j'ajoute qu'on la ravagera 
encore leur Cité d'Horizon. On fracassera jusqu'à 
ses derniers blocs de granit, on dépècera ses monu-
ments. La Ville sera la proie d'autres ennemis, elle 
tombera aux mains des voleurs ; tombes et temples 
appellent toujours la rapine. Plus tard, bien après 
nous, des bandits venus d'ailleurs flaireront 
l'odeur du butin. S'acharnant à leur tour, ils met-
tront cette terre à sac. 

Je ne prétends pas être devin. J'ai l'esprit insou-
ciant, peu fait pour les prévisions ; mais il 
m'arrive d'imaginer l'avenir, comme si je m'y 
trouvais. Tel qu'il se déroulera peut-être... 

L'âge m'est venu. Je me rends mal à cette évi-
dence, d'autant plus que, vu ma petite taille, je 
dois comme jadis, me hisser sur la pointe des 
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pieds pour atteindre la cruche posée au creux du 
Sycomore. 
Mes proches m'ont raconté qu'à ma naissance, 

je tournais le visage avec obstination vers le sol. 
Les prêtres, dans ce cas, annoncent à la famille la 
mort prochaine du nouveau-né. Défiant d'obscures 
lois, j'ai survécu ! Celles-ci, se vengeant sans doute 
à leur tour, empêchèrent ma nature de prendre 
tout son essor. 
Quand j'étais nourrisson, ma mère me portait 

contre sa poitrine dans une besace, accrochée à 
son cou pour lui laisser les mains libres. Elle est 
morte bien avant que ses traits ne se gravent dans 
ma mémoire. Son absence a creusé un vide que 
rien n'a jamais vraiment comblé. 

Avant le pagne et la ceinture que mon père 
m'offrit à mon entrée à l'école, j'allais vêtu d'un 
simple collier. Le froid, le chaud, rudoyaient ou 
flattaient ma peau. J'aimais que l'air fût ma seule 
robe. 

Entêtés à me faire grandir, mes parents me 
bourraient de viande d'âne, réputée pour ses 
vertus bénéfiques. Comme j'étais doué pour la 
musique et que j'improvisais des vers, bientôt ils 
se consolèrent en me prêtant – en échange de 
quelques victuailles – aux hôtes du voisinage 
pour leurs festivités. 

Je dansais aussi. N'importe où et lorsque cela 
me prenait. Je dissimulais la forme rétrécie de 
mes membres en prolongeant mes bras par des 
bâtons sculptés. Les enfants faisaient cercle autour 
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de moi en battant des mains. Même les grands 
m'acclamaient. 
Tout cela, en dépit de ma difformité, me gardait 

d'humeur joyeuse ! 

Nefertiti a pris de l'âge, elle aussi. Ses traits me 
semblent surtout marqués par la solitude, et par 
sa vie frappée de malheur. Son front, ses yeux, font 
penser à la surface d'un lac que les bourrasques 
labourent ; une eau que chaque reflet entaille. 

Avant, ma pensée s'insurgeait à l'idée que le 
tissu de la vieillesse viendrait un jour se plaquer 
sur son visage, sur sa fraîcheur, sur le lisse de sa 
peau. Y a-t-elle songé avec la même révolte ? Y 
songe-t-elle parfois encore ? 



« L'histoire nous enserre, Boubastos. L'histoire 
nous empoigne, dès notre venue au monde. Il n'est 
pas indifférent d'être né ici ou ailleurs, dans ce 
temps ou dans un autre, parmi ceux-ci ou bien 
ceux-là. Pourtant, l'esprit sait rompre l'enveloppe. 

Je crois que le souffle d'Akhnaton, où qu'il se soit 
incarné, aurait été empli des mêmes pensées. Je 
suis certaine que son âme audacieuse aurait, par-
tout, dépassé les frontières de sa personne, de son 
pays, et les limites étroites du temps. 

Décris cette terre d'Egypte, mon scribe, telle 
qu'elle existait avant sa naissance. Montre cet 
empire : vaste, ancien, puissant. Cite quelques 
dieux – il y en avait des multitudes ! – avant 
d'annoncer ce qui est « Vie et lumière » et qui se 
nomme : Aton. 

Jusqu'alors Boubastos, les dieux, étaient à 
l'image des hommes et de leur peur... » 



Il y a quatre mille ans, des habitants s'étaient 
fixés près du ruban fertile qui borde le Nil. Ils 
connaissent le silex, utilisent l'os pour les poin-
çons. Ils font de la vannerie, du tissage, de la céra-
mique ; bientôt des statuettes et des objets de 
métal. 

Puis, vint le grand Ménès, unificateur de la 
Haute et de la Basse Egypte. 
A mesure que j'écris, je lis à haute voix, quêtant 

l'approbation de la reine. Je déblaie, je prépare la 
place d'Akhnaton. 

Nefertiti se détache de la balustrade, traverse la 
terrasse, me quitte sans un mot. Je l'entends des-
cendre les marches d'un pas vif. 

Les dieux ?... Ils m'embarrassaient ! Dès l'en-
fance, j'interrogeais mes proches à leur sujet. 

Extrait de la publication



Mes questions les horrifiaient ; ils me battaient 
pour me faire taire. Je hurlais. 

« Cognez plus fort ! », conseilla un prêtre du 
temple voisin, « l'homme n'écoute que celui qui le 
frappe ; son oreille est dans son dos ». 

Les dieux ?... Ils grouillaient ! Accompagnés de 
leurs tribus de demi-dieux et de démons, de leurs 
clans, de leurs rites, de leurs mythes. Je craignais 
qu'un jour les portes de l'autre monde ne cèdent 
sous leur poids, qu'ils ne se déversent par flots, 
prenant en chasse les hommes, les expulsant de 
partout, s'appropriant la terre entière pour s'y 
étaler. 
Un immense clergé était à leur service : religieux 

en adoration perpétuelle, lignées de prêtres, purs 
et pères divins. La richesse des temples défiait 
l'imagination. 

Pourtant le peuple se plaisait aux fêtes et céré-
monies offertes en l'honneur des divinités ; il en 
profitait pour boire et manger durant plusieurs 
jours. 
Au cours des siècles éclatèrent quelques révoltes, 

vite réprimées. 

De tous ces dieux, lesquels nommer ? 
Je cite Amon, le très puissant, à qui l'on joignit 

Râ, le dieu solaire. Nout, la femme-ciel ; les pieds 
au sol, elle s'arc-boute, s'allonge à l'extrême, sa 
face et ses cheveux touchant le sol. Sous son ventre 
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