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Premier jour sans Bill

Bill n’est plus.

Quel bruit fait le cceur d’une femme de quatre-
vingt-neuf ans quand il se brise? Sans doute
guere plus qu’un silence, certainement a peine
plus qu’un petit bruit ténu.

A quatre ans je possédais une poupée de
porcelaine que j’avais regue par une étrange tran-
sition. La sceur de ma mére, qui vivait la-bas a
Wicklow, I’avait conservée depuis son enfance, et
me la donna comme une sorte de souvenir de ma
mére. A quatre ans, une telle poupée peut étre
précieuse pour d’autres raisons, en particulier
pour sa beauté. Je vois encore son visage peint,
serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle
portait. A mon grand étonnement, ce cadeau
rendait mon pere soucieux. Il le dérangeait d’une
maniére que je ne pouvais pas comprendre. Il
disait que c’était trop pour une petite fille, méme
s’il vouait une véritable adoration a cette méme
petite fille.

Un dimanche, environ un an aprés qu’on me
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I’avait donnée, j’insistai pour I’emmener a la
messe, malgré les protestations et les longues
explications de mon peére, qui était religieux
au sens ou il voulait croire en une vie apres la
mort. Il misait de tout son cceur la-dessus. D’une
certaine maniére il estimait qu’une poupée
n’était pas une fidele convenable.

Je Pemmenai obstinément a la pro-cathédrale
dans Marlborough Street et, peut-étre en raison
de la forte atmospheére de sérieux, elle me tomba
accidentellement des bras. Jusqu’a ce jour je
ne suis pas certaine, pas complétement, de ne
pas P’avoir laissée m’échapper, animée par une
impulsion étrange. Si je I’ai fait, je ’ai immé-
diatement regretté. Le sol de la cathédrale était
dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver; son
visage parfait heurta la pierre et s’écrasa plus
encore qu’une coquille d’ceuf. J’en eus le cceur
brisé par la méme occasion, de sorte que le bruit
de son anéantissement devint dans ma mémoire
enfantine le bruit de mon cceur qui se brise. Et
bien que ce fat le fruit de I’'imagination d’une
petite fille, je me demande aujourd’hui si ce n’est
pas le méme bruit que fait un cceur de quatre-
vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin :
le petit bruit ténu d’une coquille écrasée.

L’impression qu’il procure ressemble a un
paysage englouti par une crue dans ’obscurité
compléte, ou tout, foyer et étable, hommes et
animaux, est terrifié et se sent menacé. On dirait
que quelqu’un, une grande agence, une sorte de
CIA des cieux, connait bien le petit mécanisme
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dont je suis faite, la facon dont il est enveloppé
et réglé, et possede le livret ou le manuel pour le
démonter, ce a quoi elle s’emploie, rouage apres
rouage, fil aprés fil, sans la moindre intention
de I’assembler de nouveau et totalement indif-
férente au fait que toutes mes piéces sont épar-
pillées et perdues. Je suis tellement pétrifiée par
le chagrin que je ne trouve nulle part le récon-
fort. Je porte sous mon crane une sorte de spheére
en fusion a la place de mon cerveau, ou je briile
dans ’horreur et la détresse.

Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je
dois me calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en
prie, aidez-moi. Me voyez-Vous? Je suis assise la,
devant la table en formica rouge de ma cuisine.
La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai ébouillanté
la théiére, malgré mon égarement. Une cuillére
pour moi et une cuillére pour le pot. Je I’ai laissé
infuser, comme toujours, j’ai attendu, comme
toujours, tandis que la lumiére jaune de la fenétre
donnant sur la mer paraissait aussi solide qu’un
vieux bouclier de bronze. Vétue de ma robe grise
de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir ache-
tée au moment ou je 1’ai payée dans Main Street
il y a des années et que je regrette encore, bien
qu’elle soit chaude par ce temps agité. Je vais
boire le thé. Je vais boire le thé.

Bill n’est plus.

La légende familiale voulait que ma meére soit
morte en me mettant au monde. Mon pére disait
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que j’avais jailli comme un faisan d’un taillis,
bruyamment. Son propre pére était régisseur du
domaine de Humewood a Wicklow, et il savait
donc a quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un
taillis. Ma mére mourut a ’instant ou la lumiére
des bougies devint inutile, aux premiéres lueurs
de I’aube. Cela se passa dans le village de Dalkey,
non loin de la mer.

Durant de nombreuses années cet événement
demeura pour moi une histoire. Lorsque je
fus moi-méme enceinte de mon enfant, il prit
soudain tout son sens, comme s’il s’agissait du
temps présent. Je sentais ma meére a c6té de moi
dans la petite salle de travail de Cleveland tandis
que je m’efforcais de le faire sortir. Je n’avais
jamais pensé réellement a ma mére jusqu’a
ce jour et pourtant, en ces moments, je Crois
qu’aucun étre humain ne fut jamais aussi proche
d’un autre. Lorsque le bébé fut enfin déposé
sur mon sein, tandis que je haletais comme un
animal et qu’une joie sans égale montait en moi,
j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces
larmes furent pour moi plus qu’un royaume.

A quatre ans j’entrai au catéchisme, au jardin
d’enfants dans I’enceinte du chiteau. Quand
la premiére question — Qui a créé le monde? —
fut posée, je sus au fond de moi-méme que la
maitresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant
comme réponse Dieu. Debout devant nous, elle
lut la question et la réponse de sa voix de roite-
let. Et j’aurais pu étre tentée de la croire parce
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qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre
ans, avec sa jupe aussi grise qu’un phoque du zoo
de Dublin, et parce qu’elle avait été trés gentille
avec moi quand j’étais arrivée et qu’elle m’avait
donné une pomme. Mais le monde, comme a
mon avis elle aurait da le savoir, avait été créé
par mon pere, James Patrick Dunne, qui devait
devenir par la suite, mais ne I’était pas encore
tout a fait a ’époque, chef de la Police munici-
pale de Dublin.

La légende voulait que mon peére ait mené
I’assaut contre les hommes de Larkin dans
Sackville Street. Quand Larkin traversa le pont
O’Connell avec une fausse barbe et de fausses
moustaches, gravit ’escalier de ’Imperial Hotel,
emprunta les couloirs de marbre, sortit sur le
balcon et commenca a adresser un discours
aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous,
ce qui avait été interdit par décret, mon pere et
les autres officiers donnérent I’ordre d’avancer,
matraque en main, aux agents en attente.

La premiére fois que, enfant, j’entendis cette
histoire, le soir méme ou cela se produisit, je
compris de travers et crus que mon pere avait
accompli une action héroique. J’ajoutai en
imagination un cheval blanc qu’il chevauchait,
son épée de cérémonie au clair. Je le voyais se
précipiter comme dans une véritable charge de
cavalerie. J’étais ébahie par son comportement
chevaleresque et son courage.

Je compris des années plus tard seulement
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qu’il avait avancé a pied et que trois ouvriers
avaient été tués.

Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose
a voir avec le chagrin présent sinon qu’elles me
donnent mes reperes. Je vais respirer a fond et
commencer vraiment.

A mon retour de enterrement je vis que
mon ami M. Dillinger é€tait venu pendant mon
absence et avait déposé des fleurs dans ’entrée,
mais ne m’avait pas attendue. C’étaient des
fleurs trés cotiteuses et il avait placé un petit mot
contre le bouquet, sur lequel il avait écrit : « Pour
ma chére amie madame Bere, en ce moment
de grande épreuve.» J’en ai été trés touchée. Je
suis certaine que si M. Nolan était encore de ce
monde il serait aussi passé discrétement. Mais il
n’aurait pas été le bienvenu. Si je ne savais pas ce
que je sais maintenant, si la mort de M. Nolan
ne s’était pas produite de cette maniére, j’aurais
peut-étre continué a le considérer comme mon
meilleur ami. C’est si étrange que sa mort et celle
de mon petit-fils Bill aient eu lieu presque en
méme temps. Jamais deux sans trois, c’est certai-
nement vrai. La troisiéme mort sera la mienne.
Jai quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fin a
mes jours trés bientot. Comment puis-je vivre
sans Bill?

Je ne peux pas faire une chose aussi terrible
sans explication. Mais a qui expliquer? A
M. Dillinger? A Mme Wolohan? A moi-méme?
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Je ne peux pas partir sans faire un effort pour
justifier mon désespoir. Je ne suis généralement
pas sujette au désespoir et j’espére en avoir
montré assez peu durant toutes les années ou
j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout
mon style. Je ne vais donc pas le nourrir long-
temps. Je le sens, si profondément que je crains
qu’il perturbe mon pancréas, cet étrange organe
bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas I’inten-
tion de le sentir encore longtemps. Aussi long-
temps qu’il faudra pour parler dans les brumes
du passé, dans I’éther bleu de I’avenir, voila le
temps qu’il durera, je ’espere et je prie. Puis je
trouverai une méthode paisible pour en finir.

Je n’ai pas été impermeéable a tous les merveil-
leux spectacles de ce monde qui m’ont été offerts,
qu’il s’agisse de ce coin de Dublin quand j’étais
enfant, de cette petite cour du chateau banale
qui m’apparaissait comme un paradis poussié-
reux, ou ces derniers temps de ces brouillards
semblables a des créatures aux longs membres
qui avancent comme une armeée contre les
Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent
ou sont vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent
pour rentrer chez eux.

Jespére et je prie pour que M. Nolan descende
le long chemin qui méne en enfer, entouré par
les champs en feu, le soleil d’une teinte inquié-
tante, déchiquetée, les perspectives transformées
et inconnues de lui — pas les grands champs de
tabac et les collines riantes et boisées de chez
lui finalement, car il est né et il a grandi au
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Tennessee, malgré son nom irlandais, et, comme
tous les fils mourants, il a di imaginer qu’il s’en
reviendrait naturellement chez lui une fois mort.
Et bien que je I’aie véritablement aimé de son
vivant et que nous ayons ¢té amis pendant de
trées nombreuses années, ce ne serait que justice
si le diable le prenait a présent par la main et
I’entrainait a travers les prairies enfumées.

Je commence a soupgonner, et cela me cause
beaucoup de peine, que le diable possede un
plus grand sens de la justice que ’autre individu.

«Seuls les incroyants peuvent étre vraiment
croyants, seuls les perdants peuvent vraiment
gagner», me dit un jour mon petit-fils Bill, des
étincelles dans les yeux comme d’habitude, avant
de partir pour la guerre du désert. A dix-neuf ans
il était déja divorcé et déja convaincu d’avoir raté
sa vie. Ou sa Vie, avec un V majuscule, comme
il disait. LLa guerre lui 6ta sa derniére étincelle.
Il revint du désert brilant comme un homme
qui a vu 'un des miracles du diable. A peine
quelques semaines plus tard, il sortit avec ses
amis et but peut-étre un peu trop, comme il
aimait le faire. Le lendemain une femme de
service le trouva dans les toilettes de son ancien
lycée. Il y était monté sur une impulsion connue
de lui seul. Il s’était tué un samedi soir parce
que, j’en suis slre, seul le concierge le trouve-
rait le dimanche et non pas la grande marée des
enfants le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au
crochet de la porte.
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