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« Bill n’est plus.
Quel bruit fait le cœur d’une femme de quatre-vingt-
neuf ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un 
silence, certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu. »

Obligée autrefois de fuir l’Irlande avec son fiancé, 
Lilly Bere, à quatre-vingt-neuf ans, revit le chemin 
parcouru depuis son arrivée dans le Nouveau Monde 
– le « côté de Canaan » – au rythme des hommes de 
sa vie. D’une traversée clandestine à leur installation 
précaire à Chicago, le jeune couple n’aspire qu’à une vie 
normale. Quelle sourde menace poussera Lilly à fuir 
Chicago pour Cleveland ? 

Entre rires et larmes, mépris et fraternité, rencontres 
inespérées et douleur, voici la vie et ses mystères, racontée 
comme un thriller, et imprégnée d’une infinie douceur. 

Sebastian Barry
Du côté de Canaan
Traduit de l’anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paoloni

Sebastian Barry
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Sebastian Barry est né à Dublin en 1955. À la fois romancier, 
poète et dramaturge, il est reconnu comme l’une des voix les 
plus importantes de la littérature irlandaise d’aujourd’hui. 
Ses romans Annie Dunne (2005), Un long long chemin (2006), 
Le testament caché (2009) fi naliste de la shortlist du Man 
Booker Prize 2008, prix Costa Book of the Year cette même 
année, et prix Hughes and Hughes Irish Novel of the Year 
en 2009, ainsi que Du côté de Canaan (2012), ont paru aux 
Éditions Joëlle Losfeld.
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Pour Dermot et Bernie
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« Vivant du côté de Canaan, l’Égypte derrière,
Ayant traversé le Jourdain, pour trouver la joie. »

Hymne américaine
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Premier jour sans Bill

Bill n’est plus.
Quel bruit fait le cœur d’une femme de quatre-

vingt-neuf ans quand il se brise ? Sans doute 
guère plus qu’un silence, certainement à peine 
plus qu’un petit bruit ténu.

 À quatre ans je possédais une poupée de 
porcelaine que j’avais reçue par une étrange tran-
sition. La sœur de ma mère, qui vivait là-bas à 
Wicklow, l’avait conservée depuis son enfance, et 
me la donna comme une sorte de souvenir de ma 
mère. À quatre ans, une telle poupée peut être 
précieuse pour d’autres raisons, en particulier 
pour sa beauté. Je vois encore son visage peint, 
serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle 
portait. À mon grand étonnement, ce cadeau 
rendait mon père soucieux. Il le dérangeait d’une 
manière que je ne pouvais pas comprendre. Il 
disait que c’était trop pour une petite fi lle, même 
s’il vouait une véritable adoration à cette même 
petite fi lle.  

 Un dimanche, environ un an après qu’on me 
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l’avait donnée, j’insistai pour l’emmener à la 
messe, malgré les protestations et les longues 
explications de mon père, qui était religieux 
au sens où il voulait croire en une vie après la 
mort. Il misait de tout son cœur là-dessus. D’une 
certaine manière il estimait qu’une poupée 
n’était pas une fi dèle convenable.  

 Je l’emmenai obstinément à la pro-cathédrale 
dans Marlborough Street et, peut-être en raison 
de la forte atmosphère de sérieux, elle me tomba 
accidentellement des bras. Jusqu’à ce jour je 
ne suis pas certaine, pas complètement, de ne 
pas l’avoir laissée m’échapper, animée par une 
impulsion étrange. Si je l’ai fait, je l’ai immé-
diatement regretté. Le sol de la cathédrale était 
dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver ; son 
visage parfait heurta la pierre et s’écrasa plus 
encore qu’une coquille d’œuf. J’en eus le cœur 
brisé par la même occasion, de sorte que le bruit 
de son anéantissement devint dans ma mémoire 
enfantine le bruit de mon cœur qui se brise. Et 
bien que ce fût le fruit de l’imagination d’une 
petite fi lle, je me demande aujourd’hui si ce n’est 
pas le même bruit que fait un cœur de quatre-
vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin : 
le petit bruit ténu d’une coquille écrasée.  

 L’impression qu’il procure ressemble à un 
paysage englouti par une crue dans l’obscurité 
complète, où tout, foyer et étable, hommes et 
animaux, est terrifi é et se sent menacé. On dirait 
que quelqu’un, une grande agence, une sorte de 
CIA des cieux, connaît bien le petit mécanisme 
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dont je suis faite, la façon dont il est enveloppé 
et réglé, et possède le livret ou le manuel pour le 
démonter, ce à quoi elle s’emploie, rouage après 
rouage, fi l après fi l, sans la moindre intention 
de l’assembler de nouveau et totalement indif-
férente au fait que toutes mes pièces sont épar-
pillées et perdues. Je suis tellement pétrifi ée par 
le chagrin que je ne trouve nulle part le récon-
fort. Je porte sous mon crâne une sorte de sphère 
en fusion à la place de mon cerveau, où je brûle 
dans l’horreur et la détresse.  

  
 Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je 

dois me calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en 
prie, aidez-moi. Me voyez-Vous ? Je suis assise là, 
devant la table en formica rouge de ma cuisine. 
La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai ébouillanté 
la théière, malgré mon égarement. Une cuillère 
pour moi et une cuillère pour le pot. Je l’ai laissé 
infuser, comme toujours, j’ai attendu, comme 
toujours, tandis que la lumière jaune de la fenêtre 
donnant sur la mer paraissait aussi solide qu’un 
vieux bouclier de bronze. Vêtue de ma robe grise 
de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir ache-
tée au moment où je l’ai payée dans Main Street 
il y a des années et que je regrette encore, bien 
qu’elle soit chaude par ce temps agité. Je vais 
boire le thé. Je vais boire le thé.  

 Bill n’est plus.  
  

 La légende familiale voulait que ma mère soit 
morte en me mettant au monde. Mon père disait 
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que j’avais jailli comme un faisan d’un taillis, 
bruyamment. Son propre père était régisseur du 
domaine de Humewood à Wicklow, et il savait 
donc à quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un 
taillis. Ma mère mourut à l’instant où la lumière 
des bougies devint inutile, aux premières lueurs 
de l’aube. Cela se passa dans le village de Dalkey, 
non loin de la mer.  

 Durant de nombreuses années cet événement  
demeura pour moi une histoire. Lorsque je 
fus moi-même enceinte de mon enfant, il prit 
soudain tout son sens, comme s’il s’agissait du 
temps présent. Je sentais ma mère à côté de moi 
dans la petite salle de travail de Cleveland tandis 
que je m’efforçais de le faire sortir. Je n’avais 
jamais pensé réellement à ma mère jusqu’à 
ce jour et pourtant, en ces moments, je crois 
qu’aucun être humain ne fut jamais aussi proche 
d’un autre. Lorsque le bébé fut enfi n déposé 
sur mon sein, tandis que je haletais comme un 
animal et qu’une joie sans égale montait en moi, 
j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces 
larmes furent pour moi plus qu’un royaume.  

  
 À quatre ans j’entrai au catéchisme, au jardin 

d’enfants dans l’enceinte du château. Quand 
la première question –  Qui a créé le monde ?  – 
fut posée, je sus au fond de moi-même que la 
maîtresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant 
comme réponse  Dieu . Debout devant nous, elle 
lut la question et la réponse de sa voix de roite-
let. Et j’aurais pu être tentée de la croire parce 
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qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre 
ans, avec sa jupe aussi grise qu’un phoque du zoo 
de Dublin, et parce qu’elle avait été très gentille 
avec moi quand j’étais arrivée et qu’elle m’avait 
donné une pomme. Mais le monde, comme à 
mon avis elle aurait dû le savoir, avait été créé 
par mon père, James Patrick Dunne, qui devait 
devenir par la suite, mais ne l’était pas encore 
tout à fait à l’époque, chef de la Police munici-
pale de Dublin.  

  
 La légende voulait que mon père ait mené 

l’assaut contre les hommes de Larkin dans 
Sackville Street. Quand Larkin traversa le pont 
O’Connell avec une fausse barbe et de fausses 
moustaches, gravit l’escalier de l’Imperial Hotel, 
emprunta les couloirs de marbre, sortit sur le 
balcon et commença à adresser un discours 
aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous, 
ce qui avait été interdit par décret, mon père et 
les autres offi ciers donnèrent l’ordre d’avancer, 
matraque en main, aux agents en attente.  

 La première fois que, enfant, j’entendis cette 
histoire, le soir même où cela se produisit, je 
compris de travers et crus que mon père avait 
accompli une action héroïque. J’ajoutai en 
imagination un cheval blanc qu’il chevauchait, 
son épée de cérémonie au clair. Je le voyais se 
précipiter comme dans une véritable charge de 
cavalerie. J’étais ébahie par son comportement 
chevaleresque et son courage.  

 Je compris des années plus tard seulement 
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qu’il avait avancé à pied et que trois ouvriers 
avaient été tués.  

  
 Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose 

à voir avec le chagrin présent sinon qu’elles me 
donnent mes repères. Je vais respirer à fond et 
commencer vraiment.  

  
 À mon retour de l’enterrement je vis que 

mon ami M. Dillinger était venu pendant mon 
absence et avait déposé des fl eurs dans l’entrée, 
mais ne m’avait pas attendue. C’étaient des 
fl eurs très coûteuses et il avait placé un petit mot 
contre le bouquet, sur lequel il avait écrit : « Pour 
ma chère amie madame Bere, en ce moment 
de grande épreuve. » J’en ai été très touchée. Je 
suis certaine que si M. Nolan était encore de ce 
monde il serait aussi passé discrètement. Mais il 
n’aurait pas été le bienvenu. Si je ne savais pas ce 
que je sais maintenant, si la mort de M. Nolan 
ne s’était pas produite de cette manière, j’aurais 
peut-être continué à le considérer comme mon 
meilleur ami. C’est si étrange que sa mort et celle 
de mon petit-fi ls Bill aient eu lieu presque en 
même temps. Jamais deux sans trois, c’est certai-
nement vrai. La troisième mort sera la mienne. 
J’ai quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fi n à 
mes jours très bientôt. Comment puis-je vivre 
sans Bill ?  

 Je ne peux pas faire une chose aussi terrible 
sans explication. Mais à qui expliquer ? À 
M. Dillinger ? À Mme Wolohan ? À moi-même ? 
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Je ne peux pas partir sans faire un effort pour 
justifi er mon désespoir. Je ne suis généralement 
pas sujette au désespoir et j’espère en avoir 
montré assez peu durant toutes les années où 
j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout 
mon style. Je ne vais donc pas le nourrir long-
temps. Je le sens, si profondément que je crains 
qu’il perturbe mon pancréas, cet étrange organe 
bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas l’inten-
tion de le sentir encore longtemps. Aussi long-
temps qu’il faudra pour parler dans les brumes 
du passé, dans l’éther bleu de l’avenir, voilà le 
temps qu’il durera, je l’espère et je prie. Puis je 
trouverai une méthode paisible pour en fi nir.  

 Je n’ai pas été imperméable à tous les merveil-
leux spectacles de ce monde qui m’ont été offerts, 
qu’il s’agisse de ce coin de Dublin quand j’étais 
enfant, de cette petite cour du château banale 
qui m’apparaissait comme un paradis poussié-
reux, ou ces derniers temps de ces brouillards 
semblables à des créatures aux longs membres 
qui avancent comme une armée contre les 
Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent 
ou sont vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent 
pour rentrer chez eux.  

 J’espère et je prie pour que M. Nolan descende 
le long chemin qui mène en enfer, entouré par 
les champs en feu, le soleil d’une teinte inquié-
tante, déchiquetée, les perspectives transformées 
et inconnues de lui – pas les grands champs de 
tabac et les collines riantes et boisées de chez 
lui fi nalement, car il est né et il a grandi au 
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Tennessee, malgré son nom irlandais, et, comme 
tous les fi ls mourants, il a dû imaginer qu’il s’en 
reviendrait naturellement chez lui une fois mort. 
Et bien que je l’aie véritablement aimé de son 
vivant et que nous ayons été amis pendant de 
très nombreuses années, ce ne serait que justice 
si le diable le prenait à présent par la main et 
l’entraînait à travers les prairies enfumées.  

 Je commence à soupçonner, et cela me cause 
beaucoup de peine, que le diable possède un 
plus grand sens de la justice que l’autre individu.  

  
 « Seuls les incroyants peuvent être vraiment 

croyants, seuls les perdants peuvent vraiment 
gagner », me dit un jour mon petit-fi ls Bill, des 
étincelles dans les yeux comme d’habitude, avant 
de partir pour la guerre du désert. À dix-neuf ans 
il était déjà divorcé et déjà convaincu d’avoir raté 
sa vie. Ou sa Vie, avec un V majuscule, comme 
il disait. La guerre lui ôta sa dernière étincelle. 
Il revint du désert brûlant comme un homme 
qui a vu l’un des miracles du diable. À peine 
quelques semaines plus tard, il sortit avec ses 
amis et but peut-être un peu trop, comme il 
aimait le faire. Le lendemain une femme de 
service le trouva dans les toilettes de son ancien 
lycée. Il y était monté sur une impulsion connue 
de lui seul. Il s’était tué un samedi soir parce 
que, j’en suis sûre, seul le concierge le trouve-
rait le dimanche et non pas la grande marée des 
enfants le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au 
crochet de la porte.  

Folio_barry_canaan.indd   22Folio_barry_canaan.indd   22 22/11/13   11:3822/11/13   11:38

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Joëlle Losfeld

ANNIE DUNNE, 2005

UN LONG LONG CHEMIN, 2006.

LE TESTAMENT CACHÉ, 2009 (Folio nº 5172)

DU CÔTÉ DE CANAAN, 2012 (Folio nº 5687)

  Chez d’autres éditeurs

LE RÉGISSEUR DE LA CHRÉTIENTÉ, Éditions Théâtrales, 

1996

LES TRIBULATIONS D’ENEAS MCNULTY, Éditions Plon, 

1999

LES FISTONS, Éditions L’Harmattan, coll. Théâtre des 5 continents, 

2006

EN APPELANT PSYCHÉ, Éditions Voix navigables, 2010

LA FIERTÉ DE PARNELL STREET, Éditions Voix navigables, 

2010

Folio_barry_canaan.indd   333Folio_barry_canaan.indd   333 22/11/13   11:3822/11/13   11:38

Extrait de la publication



Du côté de Canaan

Sebastian Barry

Cette édition électronique du livre
Du côté de Canaan de Sebastian Barry

a été réalisée le 5 décembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070456109 – Numéro d’édition : 260541).

Code Sodis : N59788 – ISBN : 9782072524721
Numéro d’édition : 260543.

folio
folio-lesite.fr

Illustration de couverture

Photo © Apic / Getty Images

Extrait de la publication

http://www.folio-lesite.fr/

	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'Auteur
	Dédicace
	Exergue
	Première partie
	Premier jour sans Bill

	Du même auteur
	Achevé de numériser



