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prface

il faut aujourd’hui que je fasse mon coup 
d’État littéraire. Las de faire antichambre 
dans le vestibule de la gloire, cette fière prin-
cesse dont le thalamus 1 est inaccessible pour 
tant d’êtres humains, las de mesurer les cent 
pas à la porte froide, sourde et muette de la 
fortune, cette autre sulthane méprisante et 
bizarre dans ses choix, je veux les violenter 
toutes deux, les terrasser par un croc-en-
jambe suprême ou laisser ma dépouille opime 
suspendue à leur autel.

Je vais soutenir une thèse condamnée 
d’avance, car si je réussissais à la prouver, 
l’empire de l’art, de la poésie et de l’éloquence 
serait à moi. N’importe, prouvons toujours, 
essayons de prouver du moins, et il jaillira de 
ces essais de preuve, quelques étincelles, quel-
ques étranges splendeurs de vérité et de vie ; 
on sait que la lumière gît aussi éclatante dans 
les veines d’albâtre du petit caillou ramassé sur 
la voie, que dans la roche granitique et gran-
diose des montagnes.

1. La chambre à coucher, le lit. (Toutes les notes sont de 
l.a.b.)
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Je viens donc, ô Paris ! te jeter un défi homé-
rique, moi inconnu de toi, moi sauvage et 
peau-rouge arrivant de ma savane un bâton 
blanc à la main. Je viens te prouver que tu 
n’existes pas. Mais, patience, je le prouverai 
de manière à ce que tu sois content et satisfait, 
de manière à ne pas te voler ton argent et ton 
admiration et ton amour... Ah ! si tu voulais 
me donner seulement un atome de ces deux 
derniers trésors, comme je les emporterais pré-
cieusement et jalousement dans ma cassette la 
plus intime !

Plein de foi à toutes les choses belles et saintes, 
à la religion, à l’autorité, à la France, à l’avenir, 
je déploierai bien large, bien radieux au vent 
et au soleil le drapeau de ces croyances : mais 
plein de sympathie affectueuse pour toutes les 
opinions sincères, plein d’un tendre amour 
pour tous les hommes, mes frères tous, tous 
comme moi les fils d’Hevah la blonde, je me 
ferai un crime et un remords de blesser qui que 
ce soit ou quoi que ce soit. L’erreur candide est 
encore un objet de respect pour moi.

Allons sans plus tarder, mon stylet, fais-moi 
de Paris une mère et une patrie. Prouve que 
s’il n’existe pas à la façon dont je veux l’enten-
dre, il existe doublement et triplement pour 
la béatification de l’art, pour l’assomption de 
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la jeunesse pauvre et qui a langui dans son 
sein hospitalier, mais qui n’a jamais consenti 
à s’abandonner à la désespérance, jeunesse 
vouée à la gloire ou à l’oubli selon le verdict 
que ce grand fantôme va rendre.

Je l’attends avec confiance, ce verdict, j’attends 
le mot fatal et définitif que va prononcer sur 
moi le juge condamné à mort dans mes pages, 
et ressuscité peut-être plus splendide et plus 
triomphant, après trois jours, ou quelques pages 
de sépulture.

Mon luth est d’accord, le sol je l’ai saisi sur la 
pénultième corde, entonnons la cantilène.
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paris n’existe pas.
Ce grand Paris, capitale du monde, auprès 

duquel Athènes, Rome, Memphis, Babylone, 
n’étaient que des bourgades provinciales, ce 
Paris qui a fait et défait l’univers plusieurs fois, 
comme on fait et défait une couche ; ce Paris 
rêve de tout homme venant en ce monde, et 
de tout homme arrivé aux dernières limites 
du pèlerinage vers la tombe ; ambition de tout 
poète, de tout artiste, de tout conquérant : pôle 
nord et sud à la fois de la civilisation ; ce Paris 
qu’il faut habiter pour être quelque chose sur 
cette terre, et hors duquel il n’y a que des bar-
bares arriérés, ou des manœuvres occupés à le 
nourrir, à le vêtir, à lui déterrer du marbre pour 
ses palais ; ce Paris par lequel on jure comme 
par Jupiter ou par Hercule, dont les idées sont 
les idées du globe entier, qui ne souffre pas, 
cerveau de ce vaste organisme, âme de ce 
grand corps, qui ne souffre pas qu’on pense 
autrement que lui et qu’on porte d’autres for-
mes de chapeaux ou d’autres entournures de 
gilet que celles éditées par ses modistes ou par 
ses coupeurs ; ce Paris qu’ont habité les plus 
grands hommes du passé et du présent, dans 
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lequel ont hiverné les tribus les plus étranges 
de l’univers, et au foyer duquel tous les enfants 
de la race adamique se sont assis : exilés ou dis-
ciples, voyageurs d’un moment ou fils adoptifs, 
visiteurs de ses merveilles ou quêteurs de ses 
plaisirs ; ce Paris dont pas une oreille humaine 
n’a ignoré le vocable, pas un cœur oublié 
de désirer la vue et le sourire, ce grand, cet 
immense, cet éternel Paris n’existe pas.

Il n’existe pas, car ce que vous appelez Paris, 
n’est point le Paris que nous connaissions, que 
nous étions habitués à jalouser ou à maudire.

Ce n’est point le vrai Paris, l’original Paris, 
le Paris que rien ne pouvait contrefaire même 
la Belgique, ce royaume de la contrefaçon 1. 
Il y a mieux, plus les siècles défileront au pas 
de course, moins ce Paris existera, feindra 
d’exister, car certes il n’y a plus vestige, même 
à cette heure, de sa réelle existence.

Un nom seul, relique étincelante ou boueuse, 
comme on voudra, survit à ce grand décédé, 
couché de tout son long dans le lit sombre 
de l’oubli. Et c’est si bien l’oubli que tout le 
monde croit invinciblement à l’existence de 

1. Les éditeurs belges étaient alors connus pour réimprimer 
des œuvres françaises que le droit d’auteur ne protégeait 
pas à l’extérieur des frontières avant la loi de 1854.
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Paris. Il sera pénible d’ébranler, de détruire 
ce dogme qui trouverait des témoins au der-
nier sang, des martyrs.

Afin de mieux prouver que Paris n’existe pas, 
il faut donc bien révéler au siècle présent, com-
plètement oublieux et ignorant de la véritable 
figure de Lutèce, ce que c’est que ce Paris, ce 
vrai Paris dont on a tant parlé et qui fait encore, 
par son nom seul, palpiter tant de poitrines.

Le vrai Paris est naturellement une cité 
noire, boueuse, maleolens, étriquée dans ses 
rues étroites comme dans un habit de lycéen, 
fourmillant d’impasses, de culs-de-sac, d’allées 
mystérieuses, de labyrinthes qui vous mènent 
chez le diable ; rejoignant les toits pointus de 
ses maisons sombres tout près des nuages, et 
vous jalousant ainsi le peu d’azur que le ciel du 
nord veut bien aumôner à la grande capitale.

Dans le vrai Paris, l’étranger ou le provincial 
s’embarrasse dans des pâtés de logis, larges 
comme la main, et percés néanmoins de myriades 
de ruelles, comme les galeries d’une taupinière.

Le vrai Paris souffre des palais, il en est plein, 
mais il colle contre ces palais, contre ces Tuileries, 
contre ce Louvre, contre cet Institut des cités 
microscopiques de bois et de terre glaise, autant 
vaudrait des huttes de castor, et dans ces cam-
pements bariolés il entasse une drue population 
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