© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la traduction française

Pour les dessins intérieurs : © Olivier Balez

© 2011, Arturo Pérez-Reverte

ISBN 978-2-021-09452-7

Traduit de l’espagnol par François Maspero

Titre original : El puente de los asesinos

ISBN original : 978-84-204-0709-8

Éditeur original : Alfaguara, Santillana Ediciones Generales,

S. L., Madrid

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

À JACINTO ANTÓN,
maître d’armes en la cité de Barcelone.

Les soldats valeureux, pour faire longue la vie de leur patrie, font courte la leur. Entre dangers et fatigues, ils ne se gardent en vie que pour frapper ; leur mort ne fait pas plus de bruit que le coup qui leur a donné la mort. Ils n’ont visé, dans leur vie, que la bonne renommée. Ils ont su l’avoir, mais non en profiter. Qui sait en profiter, doit la cultiver. Les hommes de plume éloquente sont tenus à l’immortalité de l’épée invaincue.

JUAN DE ZABALETA

Outre le jargon propre aux gens d’épée, se mêlaient dans la lingua franca en usage chez les militaires espagnols des XVIe et XVIIe siècles des mots flamands, italiens, turcs, grecs ou barbaresques. Habitués au monde des frontières, les hommes de la monarchie espagnole recouraient à ces termes avec naturel, en les incorporant dans leur langage et en les hispanisant sans complexes. De là vient cette façon pittoresque d’inclure des mots et des expressions étrangères, dont des soldats comme Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jerónimo de Pasamonte ou Miguel de Cervantès lui-même se sont servis à profusion dans leurs mémoires et leurs écrits. Telle est la raison pour laquelle, dans divers passages du Pont des Assassins, l’auteur a décidé de maintenir la manière de transcrire la langue italienne telle que l’utilisaient les auteurs de l’époque.

N.B. La transcription de l’italien en castillan par les auteurs espagnols de l’époque n’étant évidemment pas la même que celle des auteurs français, le traducteur s’est permis dans certains cas de se référer plutôt à ces derniers, comme par exemple Montaigne dans son Journal de voyage en Italie, pour adapter les mots italiens à leur manière de les écrire.

I

DES HOMMES D’ACIER ET DE SILENCES

D

eux hommes se battaient dans la lumière indécise du petit matin, leurs silhouettes se découpant sur la clarté grise qui montait lentement au levant. L’île – guère plus qu’un îlot, en réalité – était petite et plate. Ses rives, laissées à nu par la marée basse, émergeaient du brouillard de la nuit. Cela donnait l’impression d’un paysage irréel, comme si ce morceau de terre brumeux ne faisait qu’un avec le ciel et l’eau. Les nuages étaient lourds et noirs, et une neige presque liquide tombait sur la lagune vénitienne. Il faisait très froid, en ce vingt-cinq décembre de l’an seize cent vingt-sept.

– Ils sont fous, dit le Maure Gurriato.

Il était allongé à même le sol couvert de givre, enveloppé dans ma cape trempée, et se soulevait faiblement sur un coude pour observer les adversaires. Moi, qui venais de panser sa blessure au côté, je restais debout près de Sebastián Copons, grelottant sous mon pourpoint trop mince. Je regardais les deux hommes qui, à vingt pas de nous, tête nue et sans manteau malgré les intempéries, s’affrontaient épée et dague à la main.

– Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre, murmura le Maure entre ses dents serrées par la douleur.

Je ne répondis pas. Je pensais la même chose de cette folie, plus énorme et plus sanglante encore que celle qui nous avait conduits jusqu’ici ; mais je ne pouvais rien faire. Ni les prières, ni les appels à la raison, ni même l’évidence manifeste du danger mortel que nous courions tous, n’étaient parvenus à éviter ce qui se passait sur cette île. Un morceau de terre, dont le nom même ne pouvait être mieux approprié à notre situation précaire : l’île des Squelettes, lieu choisi comme ossuaire depuis des années par les habitants de Venise pour désengorger leurs cimetières surpeuplés. On en trouvait des traces partout. Dans l’herbe mouillée, la boue et la terre remuée, pour peu que l’on y pose la vue, on voyait affleurer des débris d’ossements et de crânes.

On entendait seulement le ferraillement des lames : cling ! clang ! Mes yeux ne s’écartèrent de la scène que pour regarder au loin, vers le sud, là où la lagune s’ouvrait sur l’Adriatique. Même si nos chances diminuaient à mesure que s’affirmait la lumière du jour, je continuais à nourrir l’espoir de découvrir, avant qu’il ne soit trop tard, une petite tache blanche à l’horizon, la voile du bateau qui devait nous tirer de là et nous transporter en lieu sûr avant que nos poursuivants, qui passaient furieusement au crible toutes les îles voisines, ne nous repèrent et ne fondent sur nous comme des chiens enragés. Et Dieu sait qu’ils ne manquaient pas de raisons. C’était déjà un vrai miracle que nous soyons là, tremblants de froid sur cet îlot, le Maure Gurriato encore vivant malgré sa blessure, tandis que le capitaine Alatriste réglait ses vieux comptes. Nous faisions partie, nous les cinq qui attendions sur l’île – trois à regarder, et deux, comme je l’ai dit, à faire danser leurs lames –, du petit nombre qui survivait encore. Au même moment, non loin de là, d’autres camarades d’aventure étaient torturés et étranglés dans les cachots de la Sérénissime, pendaient au bout d’une corde devant Saint-Marc, ou flottaient dans l’eau des canaux qu’ils rougissaient de leur sang, une jolie entaille à la gorge.

Tout avait commencé deux mois plus tôt, à Naples, au retour d’une incursion sur la côte grecque. Après la bataille navale contre les Turcs dans les bouches d’Escanderlu, où nous avions perdu tant d’hommes braves et failli laisser notre peau, le capitaine Alatriste et moi – jusque-là valet, mais enfin soldat, je galopais vers ma dix-huitième année comme on court la poste – nous étions restés un temps à nous refaire une santé et à reprendre des forces dans les délices de l’antique Parthénope, principal bastion du roi notre seigneur dans la Méditerranée et paradis des Espagnols en Italie. Le répit avait été de courte durée. À nous jeter à corps perdu – et plus particulièrement votre serviteur – dans les tavernes du Chorrillo et les jouissances que cette ville magnifique dispense avec générosité, notre maigre bourse n’avait pas fait long feu. De sorte que, gens de guerre comme nous l’étions, nous n’avions eu d’autre solution que de chercher une occasion de meilleure fortune et de nous résoudre à un nouvel embarquement. La vaillante Mulâtre, que nous avions ramenée à dure peine et fort mal en point de la côte d’Anatolie, était en réparation à l’arsenal. Nous avions donc embarqué sur la Vierge du Rosaire, galère de vingt-quatre bancs. À notre grande déception, la première sortie n’avait pas été pour faire la course dans les îles du Levant en quête de butin, mais pour gagner la côte grecque, à l’endroit que nous appelions le Bras du Magne, afin d’apporter armes et secours aux chrétiens qui y livraient une guerre de montagne et d’escarmouches contre les Turcs, lesquels occupaient leur terre depuis quelque deux cents ans.

La mission était simple, de peu d’importance et d’aucun bénéfice : charger à Messine cent arquebuses d’Eibar, trois cents fers de lances tolosanes et quinze barils de poudre, et débarquer le tout secrètement dans une crique, au-delà du cap Matapan, que les Grecs appelaient Porto Kagio et les Espagnols Puerto Coalla. Ainsi fîmes-nous, sans difficulté, ce qui me permit de voir de près les Maniotes, qui sont les Grecs de ce pays et habitent une terre âpre, stérile, laquelle les rend rudes, sauvages et voleurs comme pas un. Ces gens, soumis à la cruauté des Turcs, plaçaient tous leurs espoirs de liberté dans le roi d’Espagne qu’ils tenaient pour le monarque le plus puissant du monde ; mais pas plus notre maître don Philippe IV que son ministre le comte et duc d’Olivares ne voyaient d’intérêt à s’engager pour quelques Grecs opprimés dans une campagne aussi lointaine et incertaine, contre un empire turc qui, si vigoureux qu’il fût encore, avait cessé d’être agressif à notre encontre en Méditerranée. La guerre ravivée dans les Flandres et en Europe engloutissait hommes et argent, et nos ennemis naturels, la Hollande rebelle et aussi la France, l’Angleterre, Venise et jusqu’au pape à Rome, auraient vu avec bonheur l’Espagne s’embourber dans un conflit en Orient qui aurait amoindri ses forces sur le théâtre européen ; là où le vieux lion hispanique combattait seul contre tous, en donnant encore de rudes coups de griffe grâce à l’or des Amériques et aux redoutables régiments de la vieille infanterie espagnole. Raison pour laquelle notre soutien aux habitants du Bras du Magne n’était guère plus que symbolique : nous les encouragions à harceler les Ottomans – ils égorgeaient les percepteurs d’impôts, tendaient des embuscades et autres exploits du même genre – mais sans leur prodiguer davantage que de vagues promesses et une aide minimale, comme celle que la Vierge du Rosaire débarqua à Puerto Coalla. Quelques années plus tard, il se passa ce qui ne manque jamais d’arriver en pareil cas : les Turcs noyèrent le soulèvement dans le sang et l’Espagne abandonna les Maniotes à leur triste sort.

Toujours est-il que nous regagnâmes Naples sans autres incidents, par un vent favorable qui nous porta en quelques jours en vue du Vésuve. La galère fut amarrée au grand quai, près de la lanterne, à proximité des imposantes tours noires du Castelnuovo ; et nous descendîmes à terre dès qu’on nous le permit, en grattant notre vermine, pour regagner nos logements dans le quartier dit des Espagnols. Le carnage d’Escanderlu nous avait de nouveau rapprochés, le capitaine Alatriste et moi, après quelques désaccords auxquels ma jeunesse et ma suffisance, jointes aux vices inhérents à la vie de soldat, n’étaient pas étrangères ; mais je continuais de loger dans les cantonnements militaires de Montecalvario, sans revenir à mon ancienne chambre de l’auberge d’Ana de Osorio. Cela me rendait indépendant et me facilitait la fréquentation de gens de mon âge, comme Jaime Correas, qui, à Naples comme dans les Flandres, était mon compagnon habituel, et avec qui j’avais coutume de faire les quatre cents coups. Cet ami, qui s’encanaillait de plus en plus, toujours partant pour une partie de cartes, pour rendre bruyamment hommage à Bacchus et bâiller à toutes les coquecigrues, n’était pas, j’en conviens, de la meilleure influence. Sa seule présence aurait déshonoré un duc. Pourtant, je tenais à lui. Dans les bouges et les tavernes parthénopéens, nous restions inséparables ; et pas seulement là, car nous nous appliquions tous deux à paraphraser les jolis vers du bon Miguel de Cervantès dans son Voyage au Parnasse :

Et me dis-je à moi-même : « Je ne me trompe pas :

Je reconnais bien là cette Naples l’illustre,

Dont pendant plus d’un an j’ai pu goûter les femmes. »

Ce matin-là, quand nous arrivâmes devant l’auberge où logeait le capitaine, chargés de nos sacs de soldats et nous frayant un passage parmi les gens qui circulaient nombreux dans les rues bigarrées du quartier espagnol, un homme qui attendait adossé à la façade s’écarta de celle-ci et vint vers nous. Tout de noir vêtu comme un avocat ou un fonctionnaire, il ne portait pas d’épée et était coiffé d’un chapeau à bords courts. Son aspect évoquait ces sinistres corbeaux que l’on rencontre souvent accompagnant juges ou inquisiteurs, s’appliquant à rédiger quelque écrit qui ne tardera pas à vous rendre la vie impossible. Parmi les enseignements que j’avais reçus du capitaine, bien à mes dépens, l’un était certes de me méfier de ceux qui se curent les ongles avec des couteaux de diverses sortes – d’aucuns faits pour couper les bourses, d’autres pour tuer les cochons et d’autres pour tuer les gens –, mais plus encore de cette engeance habillée de noir, habile à alimenter gibets, prisons et cimetières à l’aide d’une plume d’oie, d’un encrier et de quelques rames de papier.

– Est-ce vous, monsieur, qui vous nommez Diego Alatriste ?

Il parlait en bon espagnol, sans traces d’italien. Nous le regardâmes avec la méfiance qui convient, sans cesser de mastiquer les morceaux de scamorza que nous venions d’acheter en chemin à un marchand de fromages. C’est une chose qu’un camarade vous donne la bienvenue à la descente de la galère en vous montrant joyeusement la porte d’une taverne, et c’en est une autre, bien différente, de se trouver face à un oiseau de mauvais augure qui prononce vos nom et prénom. J’observai que le capitaine se mettait sur ses gardes et posait son balluchon par terre, tandis que ses yeux glauques parcouraient l’individu de haut en bas.

– Et à supposer que ce soit moi ?

– J’ai pour instructions de vous prier de me suivre.

Sous les larges bords du chapeau qui assombrissaient son visage aquilin, brûlé par le soleil de la Grèce, je vis se durcir les traits de mon ancien maître. Sa main gauche alla s’appuyer, comme par inadvertance, sur le pommeau de la tolédane qu’il portait au côté.

– Où cela ?

L’individu me regarda, dubitatif, pendant que je considérais rapidement l’affaire. Je finis par écarter l’hypothèse d’un mauvais coup dont l’étape suivante aurait été la prison de Saint-Jacques ou le tribunal de la Vicaria. Nul, connaissant le nom de Diego Alatriste – et par conséquent la réputation qui l’accompagnait – ne pouvait charger un homme seul de le conduire là où il ne voulait pas aller. Pour ce genre de mission, on avait l’habitude de lui envoyer les argousins six par six, et portant plus de ferraille que toute la Biscaye.

– C’est une affaire privée, dit-il. Et elle ne concerne que vous, monsieur.

– Où cela ? répéta le capitaine, impassible.

Un silence. L’homme vêtu de noir paraissait moins sûr de lui. Il m’adressa encore un bref regard avant d’affronter les yeux froids qui l’observaient sous le large bord du chapeau.

– À Piedegruta… Quelqu’un désire vous voir.

– Est-ce une affaire officielle ?

– Ce pourrait l’être.

Sur ces derniers mots, il sortit de sa poche un papier plié et scellé et le tendit au capitaine. Celui-ci brisa le sceau, y jeta un coup d’œil, et moi, qui m’étais légèrement écarté pour ne pas avoir l’air indiscret – bien que brûlant d’envie d’y fourrer mon nez –, je le vis passer deux doigts sur sa moustache. Après quoi, il replia le papier, le glissa dans son gousset et demeura un instant pensif. Puis il se tourna vers moi.

– Nous nous verrons plus tard, Iñigo.

J’acquiesçai, déçu. Je connaissais ce ton et il n’y avait plus rien à dire. Avec un geste d’adieu, je repris mon chemin, sac sur l’épaule, pour monter vers Montecalvario ; où, dans les cantonnements militaires, logeait aussi, avec Jaime Correas et d’autres camarades, Aixa Ben Gurriat, que nous appelions tous le Maure Gurriato : le mogatace azouaoui qui s’était engagé dans notre infanterie après la cavalcade d’Oran*Voir, du même auteur, Corsaires du Levant. Les mogataces étaient des Maures qui servaient dans l’infanterie espagnole. « Cavalcade » était le nom donné par les Espagnols aux razzias qu’ils opéraient autour de leurs places fortes africaines.. Il était toujours le même pittoresque et redoutable personnage, particulièrement attaché au capitaine Alatriste. Pendant le temps passé à faire la course à bord de la Mulâtre, il avait tissé avec nous des liens d’une loyauté encore plus étroite et singulière ; et cela bien que le fond de ses pensées, avec cette sérénité stoïque qui le caractérisait à l’heure d’affronter la vie et la mort ou de considérer les actes des hommes, continue de demeurer pour moi un mystère. J’ajouterai, puisque nous en sommes à ce chapitre, que notre bande d’amis dans la ville – le capitaine Alonso de Contreras était à cette date gouverneur de Pantelaria – était complétée par l’Aragonais Sebastián Copons, qui n’avait pas embarqué sur la Vierge du Rosaire parce qu’il servait en qualité de caporal dans la garnison du château de l’Œuf. En ce temps-là, Lopito de Vega, le fils du grand Lope, qui venait d’obtenir son brevet d’enseigne, avait également séjourné quelques jours à Naples, mais seulement de passage. Nous avions eu grand plaisir à le retrouver, car c’était un bon garçon ; bien que notre joie fût ternie par le deuil récent de son épouse, la jeune Laura Moscatel, emportée par des fièvres malignes peu de temps après leur mariage. Le fils du Phénix des Esprits est appelé à revenir dans la présente histoire, aussi en parlerons-nous plus loin.

Diego Alatriste descendit de la voiture et, méfiant, regarda autour de lui. Il avait pour saine habitude, avant d’entrer dans un lieu peu sûr, d’établir par où il pourrait le quitter au cas où les choses se compliqueraient. Le billet qui lui enjoignait de suivre l’homme en noir portait la signature de don Esteban Espinar, sargento mayor*Commandant en second dans l’armée espagnole de l’époque. du régiment de Naples, et n’admettait aucune discussion : mais il ne donnait pas d’autre précision. C’est pourquoi Alatriste étudia les alentours avant de se diriger vers la grande demeure de trois étages qui s’élevait sur le côté droit de la via Piedigrotta, près de la plage. Il connaissait ces parages, fréquentés par les Espagnols en quête de distractions et de promenades à proximité de Naples. Il y avait là quelques estaminets accueillants entre les bastides et les bosquets des pentes du Pausilippe, la maison de la Torretta se trouvait de l’autre côté du chemin, et l’église Santa Maria del Parto au bout de celui-ci, près de l’entrée de l’antique et célèbre caverne qui, depuis le temps des Romains, donnait son nom au lieu. À cette heure, l’endroit était peu passant : des femmes revenaient avec des cruches d’eau de la fontaine proche et un savetier maniait son alène sous une tente à raies blanches et bleues, au coin de la côte vieille de San Antonio.

– Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

La demeure avait presque tous ses volets fermés. Le double écho de leurs pas – celui des bottes d’Alatriste, surtout – semblait se répercuter à l’infini. L’intérieur, mal aéré, obscur par endroits, était garni de vieux meubles disposés n’importe comment le long de murs aux peintures écaillées, vestiges d’une antique splendeur. Au premier étage, l’escalier était prolongé par un long et large corridor, avec des portes de chaque côté, dont l’extrémité s’ouvrait sur un salon fortement éclairé par le soleil. Il semblait être la seule pièce confortable de la maison : des tableaux aux murs et un tapis aux dessins orientaux sur le sol dallé. Devant une grande cheminée éteinte, une écritoire, avec quatre chaises autour, était couverte de livres et de papiers. S’y trouvaient aussi un chandelier à cinq branches, un flacon de vin et deux coupes de cristal taillé. Un peu plus loin, près d’une fenêtre par où l’on distinguait au loin les tours de Mergellina et le campanile de Santa Maria del Parto, deux hommes debout conversaient, se découpant à contre-jour comme des ombres chinoises.

– Avec votre permission, Excellence, dit l’homme en noir.

Il s’était arrêté sur le seuil, le chapeau à la main. Diego Alatriste, faisant de même, se découvrit lorsque l’une des deux silhouettes dessinées par la lumière de la fenêtre se tourna vers lui en faisant un pas de côté : il s’agissait d’un homme d’âge mûr, de belle allure et de mise plus belle encore. Son visage lui était inconnu, mais il ne manqua pas de relever, outre le titre d’Excellence, la poignée en or de l’épée qu’il portait à la taille, les boutons d’émeraude au pourpoint de velours violet et la croix de Calatrava brodée sur sa poitrine. Immobile, la main sur l’épée, l’homme contempla silencieusement Alatriste pendant un bon moment. Il avait les cheveux frisés et courts, semés çà et là de gris, comme la moustache et la barbe étroite et effilée.

– Vous avez quelque peu tardé, dit-il enfin.

Le ton était désagréable. Arrogant. Après l’avoir considéré un moment, Alatriste haussa les épaules.

– Je viens de loin, répondit-il.

– Le port ne l’est pas tellement.

– Mais la côte grecque, si… – Et sans baisser le regard, après une brève pause, il ajouta : – Excellence.

L’autre fronça les sourcils. À l’évidence, ce n’était pas le ton auquel il était habitué, mais Alatriste s’en moquait. Dis-moi ton nom, pensa-t-il sans desserrer les dents, ou ton titre, et je balaierai le sol avec mon chapeau. Mais je suis trop fatigué pour jouer aux devinettes alors que je devrais être à l’auberge, en train de me débarrasser du sel et de la crasse dans une cuve d’eau bien chaude. Ou pour me satisfaire de cet « Excellence » tout court, prononcé par un fonctionnaire que je ne connais pas non plus, qui ne me dit rien qui vaille et qui peut bien aller au diable.

– On nous a dit que votre galère a touché quai à l’aube, fit remarquer l’homme, maussade.

Alatriste haussa de nouveau les épaules. La situation l’aurait peut-être amusé s’il n’avait pas vu de temps en temps, du coin de l’œil, l’autre homme immobile se découpant toujours dans la lumière de la fenêtre. Son silence l’inquiétait. Quand deux bergers se réunissent, se souvint-il, c’est qu’un mouton est mort. Et dans le cas présent, le mouton ne pouvait être que lui.

– Un soldat ne descend pas à terre quand il le veut, mais quand on le laisse descendre.

L’autre le regarda d’un œil critique, en silence. Alatriste remarqua qu’il s’arrêtait longuement sur les cicatrices de son visage et de ses mains, et sur la coquille d’acier éraflée et ébréchée de son épée. Puis Son Excellence – à défaut de pouvoir lui donner un autre nom – hocha très lentement la tête. Pensif.

– Vous avez votre homme, dit-il enfin en se tournant à demi vers le personnage dont le contre-jour masquait les traits.

Alors celui-ci bougea ; et quand la lumière du soleil glissa sur sa tête et ses épaules en le découvrant, Alatriste reconnut don Francisco de Quevedo.

– Venise, conclut Quevedo.

Il avait parlé pendant un bon moment sans être interrompu. L’autre personnage était resté silencieux, adossé au manteau de la cheminée dans une pose pleine de distinction : une main sur la hanche, au-dessus de la poignée de son épée, et l’autre tenant une coupe de vin. Avec nonchalance, mais sans quitter des yeux le soldat qui demeurait immobile au milieu de la pièce.

– Des questions ? demanda-t-il enfin.

Il tourna légèrement la tête vers Diego Alatriste, qui réfléchissait intérieurement à tout ce qu’il venait d’entendre.

– Beaucoup, répondit celui-ci.

– Dans ce cas, prenons-les une par une.

Alatriste regarda de nouveau Quevedo. Le poète acquiesçait, amical comme toujours et comme si, pas plus tard que la veille, ils avaient vidé ensemble un azumbre*L’azumbre est une mesure qui équivaut à un peu plus de 2 litres. de San Martín de Valdeiglesias à la taverne du Turc. La gravité de la conversation n’empêchait pas les vieilles affections de se manifester.

– Pourquoi vous, don Francisco ?

Le sourire du poète s’accentua. Il avait davantage de cheveux gris, et des marques de fatigue sur le visage. Il lui avait sûrement fallu fournir de longs efforts : aller de Madrid s’embarquer à Carthagène, puis subir une mer et des vents hostiles, jusqu’à Naples. Les ans ne passaient pas sans laisser de traces. Chez lui comme chez les autres.

– Avant celui-là, j’ai effectué quatorze voyages en Italie, à l’époque de mon amitié avec le défunt duc d’Osuna, don Pedro Téllez Girón… J’y ai beaucoup appris. Ma situation présente à la Cour est telle que certains se sont souvenus de mes services passés. De mes relations et de mon expérience. Et ils ont fait appel à moi pour certains aspects d’une question délicate… Une affaire importante et secrète.

Elle devait l’être, déduisit Alatriste. Très importante et très secrète : suffisamment pour que l’on recoure à don Francisco de Quevedo. Tous étaient au courant de la relation étroite qu’il avait entretenue, des années auparavant, avec le malheureux Pedro Téllez Girón quand celui-ci, vice-roi d’Espagne en Sicile puis à Naples, était le fer de lance de la monarchie espagnole en Méditerranée et l’implacable fléau des Turcs et des Vénitiens. Par la suite, la disgrâce d’Osuna – à laquelle ni les jalousies de la Cour ni l’or de la Sérénissime n’avaient été étrangères – avait entraîné celle de Quevedo, et celui-ci avait mis beaucoup de temps à recouvrer la faveur royale, grâce à la considération croissante dont il jouissait dans l’entourage de la reine Isabelle et au besoin pressant qu’avait le comte et duc d’Olivares de sa plume acérée et assassine.

– Le nord de l’Italie est une position clef, cher capitaine, poursuivit le poète. Et il l’est pour tous : l’Espagne, la France, la Savoie, Venise… Les Espagnols ont besoin de maintenir, depuis la Lombardie, le chemin adéquat et sûr qui permet d’acheminer nos régiments vers les Flandres par voie de terre. Quant aux Français, ils continuent de crever de jalousie pour notre présence à Milan. De son côté, la Savoie ne cesse d’être hantée par le Monferrato, objet inaltérable de ses convoitises. Et les Vénitiens maintiennent fiévreusement leurs ambitions sur le Frioul, où ils veulent s’approprier les ports qu’y possède l’empereur…

Il s’était approché de la table où, entre les papiers qui s’y trouvaient, éclairés par le rectangle de lumière de la fenêtre, il déploya une grande carte de la péninsule italienne. Après qu’il eut chaussé les lunettes qui pendaient au bout d’un cordon de la boutonnière de son pourpoint noir, ses doigts parcoururent de haut en bas la surface en forme de botte entre les mers Adriatique et Tyrrhénienne : les vastes possessions espagnoles de Sicile et de Naples au sud, et l’État de Milan au nord, en plus de l’île de Sardaigne et des places fortes de la côte toscane, de la région de Finale Ligure et du fort de Fuentes au pied des Alpes. Un formidable déploiement politique et militaire, auquel seuls pouvaient faire de l’ombre les trois grands États italiens adversaires de l’hégémonie espagnole : ceux du pape, la Savoie et Venise.

– Venise… Cette putain de la mer, dévergondée et hypocrite.