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J’ai senti battre le cœur de la vieille
Europe, à Strasbourg, un soir, quand
j’accomplissais une mission scientifique
du CNRS, il y a une quinzaine
d’annéesÞ: devant la cathédrale, une
jeune fille, seule et méditative, jouait
du violoncelle dans le crépuscule. Puis,
à Naples, ville qui a connu bien des
conquêtes et des «ÞtribulationsÞ», comme
dit la Bible, j’ai eu plaisir, plusieurs
années, à enseigner ces vues sur le
patrimoine européen dans le cadre de
l’Institut Suor Orsola Benincasa. De
même qu’à Macerata, chez les juristes
et les spécialistes des idées politiques.

Je dédie ces pages à la jeune fille
inconnue de Strasbourg et aux étudiants
d’Italie, pour que se rejoignent le passé
et l’avenir de notre Europe.
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Avant-propos

LES DIMENSIONS

DU «ÞSENS COMMUN EUROPÉENÞ».
RECHERCHE D’UNE TRADITION CULTURELLE

L’EuropeÞ? Il semble que, principalement en France,
nous ne savons plus ce que recouvre cette idée – comme
s’il s’agissait d’une construction faite par des poli-
tiques professionnels et dont les aléas l’emportent
maintenant (2009) sur l’adhésion et la confianceÞ;
mais également comme si devaient se faire oublier à la
fois une réalité historique et culturelle précise, qui a
fait le présent où nous vivons, et un sens spécifique
des entreprises humaines que l’Europe avait rendu
vivant. Il ne peut pas, il ne doit pas en être ainsi, cela
signifierait que les peuples européens iraient à la
dérive et perdraient le bénéfice, pour eux-mêmes, de
ce qu’ils ont réalisé, mais aussi de ce qu’ils ont
apporté au monde. On se propose donc ici de procé-
der à une sorte de remémoration de ce que nous
sommes, en faisant le pari que cet examen de soi nous
projette en même temps dans le futur et éclaire les
tâches à réaliser. Car, s’il y a un sens du vivre euro-
péen comme acquis historique, peut-être suffit-il de le
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retrouver et de le ranimer pour retrouver les repères et
reprendre la routeÞ?

Le pari peut être tenu puisque ce livre est le résultat
fidèle de conférences tenues à plusieurs reprises en
Italie, qui ont suscité dans le public étudiant un intérêt
visible et confirmé que les éléments du «Þsens commun
européenÞ» attendaient d’être rappelés à la conscience
claire pour examen, discussion, confrontation avec les
tâches du présentÞ; on verra qu’à partir de cette enquête,
deux tâches au moins ressortent comme urgentes et
faisant questionÞ: quelle éducation de l’homme euro-
péen doit être instaurée (ou préservée) pour rester
fidèle à la civilisation dont nous sommes issusÞ? Quel
ordre juridique et constitutionnel les peuples euro-
péens peuvent-ils et doivent-ils adopterÞ?

Démarche sans doute ambitieuse, puisqu’il s’agit
en très peu de pages de répondre à de si hautes ques-
tions, et cela à partir d’un matériau assez restreintÞ:
nous poursuivrons l’enquête sur la base de quelques
grands textes jalonnant le dialogue que l’esprit euro-
péen mène avec lui-même, et dont nous verrons bien-
tôt qu’il concerne toujours la liberté de l’hommeÞ; les
capacités de la liberté humaine, les illusions suscitées,
les prises données à la controverse. Le lecteur dira si
cette ambition était justifiéeÞ: je l’appelle, comme je
l’ai fait pour mes auditeurs, à retrouver en lui-même
et à poursuivre par lui-même le ressouvenir, l’anam-
nèse, à laquelle je me livre. Le but serait atteint si le
lecteur pouvait se direÞ: «ÞCela nous l’avions su, mais,
quant au présent, nous ne savions plus en faire usage.Þ»
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Ainsi se renouerait le lien avec le sens commun euro-
péen tel qu’il va être défini ci-dessous, chemin faisant.

Précisons qu’il ne s’agit pas de «Þl’identité euro-
péenneÞ», terme qui est à la fois simplificateur et fixiste.
Une fois qu’on a (qu’on pense avoir) une «ÞidentitéÞ»,
on s’y arrête, on fige des frontières immuables, on
entre dans le conflit des identités. Cette vision fixiste
est précisément à l’opposé de la richesse européenne.
Il ne s’agit pas non plus de la «Þconscience euro-
péenneÞ», notion peut-être meilleure, qui était à l’hon-
neur dans les années 1925-1930, lors des échanges
entre artistes, intellectuels et créateurs à Genève, en
lien avec la SDN. Ce que nous allons rechercher ici
ne se sépare pas de l’insertion historique, des temps
forts de la naissance et de la controverse des notions,
par exemple au moment de l’humanisme de la
Renaissance. Le concept de «ÞconscienceÞ» a le désa-
vantage de ne pas évoquer la charge d’expérience et
de mémoire qui, en réalité, organise notre idée de
l’Europe et notre vision de nous-mêmes, si hésitante
soit-elle parfois.

Dans la tentative de définir un sens commun euro-
péen, nous distinguerons trois séquences intellectuelles,
qui renvoient parfois à une succession chronologique,
parfois à des interactions logiques. Ces séquences
concernent 1)Þla loi et l’obligation envers la loi, 2)Þle
marché et la société civile, 3)Þl’Union européenne, la
légitimité, la démocratie d’opinion. On pourra se
référer à Tocqueville à propos d’aujourd’hui, tout
autant qu’à Locke ou Adam SmithÞ: ce sont des
acquis de la conscience et de l’expérience de l’Europe.
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La dimension historienne est mise au service d’une
matrice théorique d’ensemble.

Chronologiquement, à part d’indispensables réfé-
rences à l’Antiquité, nous ne remontons pas avant
l’époque de la Renaissance, pour des raisons d’allége-
ment d’une part1, mais aussi parce que quelque chose
de très puissant se construit en cette périodeÞ: la for-
mation de l’individu, dans son double attribut de par-
ticularité et d’universalité.

Pour être précis, ce que nous allons étudier est
l’homme européen qui, dans son expérience sociale et
dans son expérience de pensée, s’est trouvé placé entre
le Marché, d’une part, et la Loi, d’autre part. Il s’agit là
de deux ordres de réalité, pleinement historiques,
issus de la liberté humaine, mais selon des déploie-
ments différents de la liberté. Autant le rôle de la
création consciente, de la délibération rationnelle et
de la divergence féconde et réformatrice saute aux
yeux dans le cas de la loi, autant est moins perceptible
le travail de la liberté dans le développement du mar-
ché. Car si nous connaissons les lois que nous faisons,
nous obéissons, en économie, à nombre de lois «Þque
nous n’avons pas faitesÞ» (pour reprendre une formu-
lation de Montesquieu, elle-même citée par Hayek).
Pourtant ces règles, ces conditions normatives n’existent

1. Le lecteur pourra consulter deux bons recueils de textes
concernant toute l’histoire européenneÞ: Denis de Rougemont,
Vingt-huit siècles d’Europe. La conscience européenne à travers les
textes, Paris, Payot, 1961Þ; Yves Hersant et Fabienne Durand-
Bogaert, Europes, Paris, Robert Laffont, coll. «ÞBouquinsÞ», 2000.
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AVANT-PROPOS 13

que par l’activité humaineÞ; en fait, c’est là une moda-
lité que nous retrouverons déclinée maintes fois, dans
des domaines divers, tout au cours de cette enquête.
La grande question – qui a passionné la pensée euro-
péenne – de la liberté et de ses conditions d’exercice,
et qui se répercute aujourd’hui dans les interrogations
à mener sur les formes d’autorité dans la «Þdémocra-
tie d’opinionÞ» contemporaine, passe par la prise en
compte aussi exacte que possible de la part d’impensé
et d’incontrôlé dans la civilisation moderne. D’où
l’importance de l’Opinion aujourd’huiÞ: le citoyen
européen est en relations permanentes avec une troi-
sième instance, parfois plus forte que la Loi et que la
Souveraineté de l’État-nation, qui a des effets directs
sur le Marché, comme le montre la grande crise finan-
cière et économique qui a saisi le monde (en 2008-
2009). L’opinion publique est née en Europe, dans les
conditions de la vie de cour et du pouvoir intellectuel,
aux XVIIe et XVIIIe sièclesÞ; elle règne maintenant dans
les espaces nationaux, transnationaux, mondiaux.

Notre perspective d’ensemble est donc la suivanteÞ:
l’expérience de pensée de l’Europe, en partant de
l’humanisme de la Renaissance, est une expérience
de la liberté controversée. De grands moments de contro-
verse s’observent, par exemple, dans la polémique que
Marx nourrit contre les droits de l’homme et contre
les règles de liberté affichées dans le marché, ou, au
XVIIeÞsiècle, lorsque le janséniste Nicole établit contre
Bossuet les règles d’autosuffisance de la société civile,
ou plus tôt encore, dans les critiques et les plaidoyers
qu’échangent Luther et Érasme. Ces trois grandes
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controverses (il en est d’autres) ont littéralement nourri
le sens européen de la liberté (comme libre arbitre,
comme libre organisation de la société civile dans son
rapport à l’instance politique, etc.).

La question est de savoir comment nous pourrons
adopter une vision d’ensemble sur la «Þliberté contro-
verséeÞ», matrice de la conscience que l’Européen a, et
garde, de lui-même1Þ? Il semble que la pensée de Locke,
pensée de l’obligation libre envers la loi et de la
soumission sociologique à l’opinion, pensée de l’arti-
culation entre rationalisme et empirisme, entre uni-
versalité et particularisme, pourra nous permettre
d’embrasser les facettes de la question. Comme on le
verra dans la première partie de l’enquête, Locke est
un carrefour des questions que se pose la modernité.

Le sens commun européen 
et l’humanisme comme matrice

Pour aborder l’expérience de pensée en Europe sur
la liberté et ses controverses, nous devons l’inscrire
dans le cadre de ce que j’appelle ici le sens commun.
Ce dernier est à la fois un contenu et une formeÞ: on
s’inscrit dans le sens commun de la collectivité, et par
là on se retrouve membre de cette dernière, parce
qu’on partage un certain nombre d’avis et de jugements,

1. Il est permis ici de parler de «Þconscience européenneÞ»
puisqu’on vient d’indiquer les repères historiques de cette vision
de soi.
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mais on accomplit aussi, soi-même, l’acte de perception
et de jugement qui est la forme du sens commun. On
pourrait dire que c’est un rapport à l’objet soumis
au jugement, créateur en même temps d’un rapport à
la communauté, ainsi que l’a bien expliqué Hans-
Georg Gadamer dans Vérité et méthode.

Gadamer donne la citation d’un pasteur piétiste du
XVIIIeÞsiècle, Christof OetingerÞ: «ÞLe sensus communis
a commerce avec les choses simples que tout homme
a quotidiennement sous les yeux et qui maintiennent
la cohésion d’ensemble d’une société – des choses qui
concernent aussi bien des vérités et des normes que
des institutions et des formes de compréhension de
ces normes1.Þ»

Parce qu’il s’agit à la fois du jugement de l’individu,
des vérités communes que tout esprit est conduit à
mettre en avant, et de la persuasion que l’individu
peut exercer au sein de son groupe (point important
pour un pasteur comme Oetinger), on comprend le
sens social («ÞpolitiqueÞ» dit Gadamer) que revêt la
notion de sens commun ainsi entendue.

Nous poserons que l’Europe, sur la base des
savoirs développés, des créations artistiques et cultu-
relles diverses, a forgé un véritable sens commun, dont
la liberté fut à la fois l’un des thèmes traités (contenu) et
l’agent opératoire (forme). À la fois matière et forme,
passivité héritée et activité de l’intelligence et de la sen-
sibilité, le sens commun a été l’entreprise éducative et,

1. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Le Seuil, 2eÞéd.
1996, p.Þ44.
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on peut dire, le matériau par excellence de l’humanisme
de la Renaissance. De façon plus précise, il s’agit de la
grande question de l’éducation humaniste comme for-
mation de soi à l’occasion de la production d’un savoir
ou d’un art – les fameux arts libéraux, le trivium et le
quadrivium1. Le propre de ces arts libéraux, ainsi appe-
lés parce qu’il «Þfont des hommes libresÞ» (formule d’un
humaniste italien), est de n’être pas cultivés pour eux-
mêmes, dans un but d’utilité directe, mais pour l’enri-
chissement qu’ils procurent à la personnalité. C’est en
ce sens que l’humanisme privilégie la cultura animi (for-
mation de l’esprit), selon le concept repris à Cicéron. Il
s’agit chaque fois d’un type de savoir «ÞformateurÞ» (pro-
ducteur d’une Bildung), où le sujet se trouve modifié
par son travail sur l’objet. Cette formation de l’esprit est
dite aussi relever des studia humanitatis ou des studia
humanioresÞ: littéralement, les études qui tendent à
achever la forme intellectuelle et morale de l’homme. Il
vaut d’ailleurs la peine de relever les sens divers que
Cicéron donnait à la notion d’humanitas, sens dont nos
auteurs sont parfaitement instruitsÞ: il s’agit en premier
lieu de la nature humaine, par opposition à l’état de bes-
tialitéÞ; ensuite de la bonté, la philanthropie, puis la
culture générale de l’esprit dont nous venons de parlerÞ;
enfin, de la politesse des mœurs, la civilisation2.

1. Parmi les sept «Þarts libérauxÞ», on distinguait ceux qui sont
liés au discours (grammaire, dialectique et rhétorique) et ceux qui
appellent l’usage des nombres (géométrie, arithmétique, astrolo-
gie et musique).

2. Relevé pris dans le dictionnaire Gaffiot.
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L’humanisme était foncièrement une pensée de la
formation, au sens fort du terme, que l’on peut rendre,
comme Gadamer, par le mot Bildung. Il faut entendre
par là non pas tant un résultat (avoir telle éducation
et instruction) qu’un processus par lequel l’esprit et le
caractère s’éduquent eux-mêmes dans le travail conduit
sur un objet – travail intellectuel sur le langage et sur
la pensée, par exemple, ou travail pictural dont Alberti
fait la théorie dans son traité sur la peinture, en expli-
quant que le peintre doit être géomètre pour établir la
perspective, doit avoir lu les historiens et les poètes,
doit construire un certain procédé (le «Þvoile inter-
secteurÞ»), etc. Dans les années où Alberti écrit son
ouvrage (vers 1435, avec révision ultérieure), les
peintres à Florence ne relèvent ni des «Þarts majeursÞ»
ni des «Þarts mineursÞ»Þ: ils n’ont pas de confrérie
propre, mais dépendent des… médecins et spécialistes
de préparations médicinales (medici e speciali), du fait
du broyage et mixage des couleursÞ!

Selon Alberti, il existe une ratio pingendi, une
méthode de peinture et une intelligence de l’acte de
peindre selon la perspective, qui fait de la peinture un
art libéral (innovation introduite par Alberti) et qui,
surtout, transforme l’esprit du peintre, dans son ani-
mus et son ingenium, c’est-à-dire son intelligence et son
talent naturel1. Si l’on parle à ce propos d’«ÞéducationÞ»,

1. Le lecteur désireux de précisions lira dans le glossaire de
l’édition suivante l’article sur l’ingeniumÞ: Leon Battista Alberti,
La Peinture, éd. par T.ÞGolsenne et B.ÞPrévost, révision Y. Hersant,
Paris, Le Seuil, 2004, p.Þ340-342, avec ensuite toutes les citations
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il faut se souvenir de l’équivoque féconde dans l’éty-
mologie du terme1Þ; elle permet de souligner le pro-
cessus laborieux par lequel l’esprit, s’arrachant à un
état de confusion et de maladresse, accède progressi-
vement à une forme supérieure. Comme l’écrira
Érasme dans son Traité de l’éducation des enfants
(1529)Þ: «ÞL’homme ne naît pas homme, il se forge
(fingitur).Þ»

Dans cette optique, un texte plus tardif, du grand
pédagogue que fut Pierre de La Ramée, permet de
comprendre quelle est l’idée directriceÞ: la créativité et
ce qu’Alberti appelle l’ingenium ne peuvent s’épanouir
que sous la conduite d’un maître qui a préparé soi-
gneusement les étapes de l’apprentissage. «ÞNous
sommes convaincus, écrit Pierre de la Ramée, que les
jeunes gens deviennent grammairiens, orateurs, philo-
sophes, moins grâce aux préceptes qu’aux exemples,

1. En effet educo, ere en latin, au sens de «Þmener dehorsÞ», «Þfaire
sortirÞ», «ÞéleverÞ», a été parfois projeté sur le sens de educo, are (qui a
donné «ÞéducationÞ»). Voir A.ÞErnout et A.ÞMeillet, Dictionnaire
étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1939.

remises en contexte (éd. latine et éd. italienne du De pictura).
Voir aussi le passionnant article de Cristina Müller, «ÞRhétorique
de l’ingenium et personnalité littéraireÞ», Emerita, LXIX 2, 2001,
p.Þ319-346 (disponible sur Internet). Nous dirions aujourd’hui
que l’exigence d’intellectualisation est extrême chez Alberti,
puisqu’il va jusqu’à affirmerÞ: «ÞNe sera jamais bon peintre celui
qui ne comprend pas jusqu’au bout des doigts ce qu’il entreprend
quand il peint.Þ» (éd. cit., p.Þ93-95). De même, Alberti unifie le
matériau (couleur, densité matérielle, formes) et le sens du
tableau sous le concept d’«ÞhistoireÞ». Le tableau est une surface
peinte et un récit en mouvementÞ: l’historia forme ce tout pleine-
ment intelligible.
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