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Chaque homme est seul et tous se fichent
de tous et nos douleurs sont une ile dé-
serte. Ce n’est pas une raison pour ne pas
se consoler, ce soir, dans les bruits finis~
sants de la rue, se consoler, ce soir, avec
des mots. Oh, le pauvre perdu qui, devant
sa table, se console avec des mots, devant
sa table et le téléphone décroché, car il a
peur du dehors, et le soir, si le téléphone
est décroché, il se sent tout roi et défendu
contre les méchants du dehors, si vite mé-
chants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et boi-
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tillant mais doux comme un péché ou une
boisson clandestine, quel bonheur tout de
méme d’écrire en ce moment, seul dans
mon royaume et loin des salauds. Qui sont
les salauds ? Ce n’est pas moi qui vous le
dirai. Je ne veux pas d’histoires avec les
gens du dehors. Je ne veux pas qu’on
vienne troubler ma fausse paix et m’empé-
cher d’écrire quelques pages par dizaines
ou centaines selon que ce cceur de moi qui
est mon destin décidera. J’ai résolu notam-
ment de dire 3 tous les peintres qu'ils ont
du génie, sans ¢a ils vous mordent. Et,
d’une maniére générale, je dis & chacun
que chacun est charmant. Telles sont mes
meeurs diurnes. Mais dans mes nuits et
mes aubes je n’en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur
la feuille, va au hasard tandis que jai
quelque jeunesse encore, va ton lent che-

8



LE LIVRE DE MA MERE

minement irrégulier, hésitant comme en
réve, cheminement gauche mais com-
mandé. Va, je t’aime, ma seule consola-
tion, va sur les pages ou tristement je me
complais et dont le strabisme morosement
me délecte. Oui, les mots, ma patrie, les
mots, ¢a console et ¢a venge. Mais ils ne
me rendront pas ma meére. Si remplis de
sanguin passé battant aux tempes et tout
odorant qu’ils puissent étre, les mots que
j’écris ne me rendront pas ma mére morte.
Sujet interdit dans la nuit. Arriére, image
de ma mére vivante lorsque je la vis pour
la derniére fois en France, arri¢re, mater-
nel fantéme.

Soudain, devant ma table de travail,
parce que tout y est en ordre et que j’ai du
café chaud et une cigarette a peine com-
mencée et que j’ai un briquet qui fonc-
tionne et que ma plume marche bien et que
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je suis prés du feu et de ma chatte, j’ai un
moment de bonheur si grand qu’il
m’émeut. J’ai pitié de moi, de cette enfan-
tine capacité d’immense joie qui ne pré-
sage rien de bon. Que j’ai pitié de me voir
si content 4 cause d’'une plume qui mar-
che bien, pitié de ce pauvre bougre de
cceur qui veut s’arréter de souffrir et s’ac-
crocher & quelque raison d’aimer pour
vivre. Je suis, pour quelques minutes,
dans une petite oasis bourgeoise que je
savoure. Mais un malheur est dessous, per-
manent, inoubliable. Oui, je savoure d’étre,
pour quelques minutes, un bourgeois,
comme eux. On aime étre ce qu’on n’est
pas. Il n’y a pas plus artiste qu’une vraie
bourgeoise qui écume devant un poéme
ou entre en transe, une mousse aux lévres,
a la vue d’'un Cézanne et prophétise en
son petit jargon, chipé ¢a et 13 et méme
pas compris, et elle parle de masses et de
volumes et elle dit que ce rouge est si sen-
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suel. Et ta sceur, est-ce qu’elle est sen-
suelle ? Je ne sais plus ou j’en suis. Fai-
sons donc en marge un petit dessin appe-
leur d’idées, un dessin réconfort, un petit
dessin neurasthénique, un dessin lent, ou
I’on met des décisions, des projets, un
petit dessin, ile étrange et pays de I'ame,
triste oasis des réflexions qui en suivent
les courbes, un petit dessin & peine fou,
soigné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la
réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la ré-
veillez pas pendant qu’elle dort.

Qui dort ? demande ma plume. Qui dort,
sinon ma mére éternellement, qui dort,
sinon ma mére qui est ma douleur ? Ne la
réveillez pas, filles de Jérusalem, ma dou-
leur qui est enfouie au cimetiére d’une
ville dont je ne dois pas prononcer le nom,
car ce nom est synonyme de ma mére en-
fouie dans de la terre. Va, plume, rede-
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viens cursive et non hésitante, et sois rai-
sonnable, redeviens ouvriére de clarté,
trempe-toi dans la volonté et ne fais pas
d’aussi longues virgules, cette inspiration
n’est pas bonne. Ame, 6 ma plume, sois
vaillante et travailleuse, quitte le pays
obscur, cesse d’étre folle, presque folle et
guidée, guindée morbidement. Et toi, mon
seul ami, toi que je regarde dans la glace,
réprime les sanglots secs et, puisque tu
veux oser le faire, parle de ta mére morte
avec un faux cceur de bronze, parle calme-
ment, feins d’étre calme, qui sait, ce n’est
peut-€tre qu’une habitude a prendre ? Ra-
conte ta mére i leur calme maniére, sif-
flote un peu pour croire que tout ne va
pas si mal que ¢a, et surtout souris, n’ou-
blie pas de sourire. Souris pour escroquer
ton désespoir, souris pour continuer de
vivre, souris dans ta glace et devant les
gens, et méme devant cette page. Souris
avec ton deuil plus haletant qu’une peur.
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Souris pour croire que rien n’importe,
souris pour te forcer i feindre de vivre,
souris sous 1’épée suspendue de la mort de
ta mére, souris toute ta vie 4 en crever et
jusqu’a ce que tu en créves de ce perma-
nent sourire.
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L’aprés-midi du vendredi, qui est chez
les Juifs le commencement du saint jour
de sabbat, elle se faisait belle et ornée, ma
meére. Elle mettait sa solennelle robe de
soie noire et ceux de ses bijoux qui lui res-
taient encore. Car j’étais prodigue en ma
rieuse adolescence et je donnais des billets
de banque aux mendiants lorsqu’ils étaient
vieux et avaient une longue barbe. Et si
un ami aimait mon étui a cigarettes, I'étui
d’or était a lui. Elle avait vendu 3 Genéve,
lorsque j’étais un étudiant aux noirs hym-
nes indisciplinés sur ma téte et que j’avais
un beau cceur quelque peu fou quoique
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tendre, elle avait vendu ses plus nobles
bijoux dont elle était si fiere, ma chérie, et
qui étaient nécessaires 4 sa naive dignité
de fille de notables d’un 4ge disparu. Tant
de fois, toujours roulée par les bijoutiers,
elle avait vendu pour moi de ses bijoux,
en cachette de mon pére dont la sévérité
nous effrayait, elle et moi, et nous faisait
complices. Je la revois sortant de cette
bijouterie de Geneéve, si fiére de la pauvre
grande somme d’argent qu’elle avait
obtenue pour moi, heureuse, boulever-
sante de bonheur, heureuse d’avoir vendu
pour moi ses chers pendants d’oreilles, ses
bagues et ses perles qui étaient ses décora-
tions de caste, son honneur de dame
d’Orient. Si heureuse, ma chérie qui mar-
chait déja péniblement, déja guettée par la
mort. Si heureuse de se dépouiller pour
moi, de me donner les billets de banque
qui, en quelques jours, allaient flamber
dans mes jeunes et prestes mains, rapides
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a donner. Je prenais, fol et ensoleillé et
peu préoccupé de ma mére, car javais
d’éblouissantes dents acérées et j'étais
Pamant aimé quoique aimant d’une belle
jeune fille et de cette autre et ainsi infini
ment dans les miroirs réfléchissants du
chateau de I’'amour. O curieuses paleurs de
mes amours défuntes. Je prenais les billets
de banque et je ne savais pas, fils que
j’étais, que ces humbles grosses sommes
étaient l'offrande de ma mére sur l'autel
de maternité. O prétresse de son fils, 6 ma-
jesté que je fus trop longtemps a recon-
naitre. Trop tard maintenant.

Chaque sabbat, a3 Marseille, ou je venais,
de Genéve, passer mes vacances, ma mere
nous attendait, mon pére et moi, qui
allions revenir de la synagogue avec les
brins de myrte a la main. Ayant fini d’or-
ner pour le sabbat son humble apparte-
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ment qui était son juif royaume et sa
pauvre patrie, elle était assise, ma mere,
toute seule, devant la table cérémonicuse
du sabbat et, cérémonieuse, elle attendait
son fils et son mari. Assise et se forcant a
une sage immobilité pour ne point déran-
ger sa belle parure, émue et guindée d’étre
dignement corsetée, émue d’étre bien ha-
billée et respectable,émue de plaire bientot
a ses deux amours, son mari et son fils,
dont elle allait entendre bientdt les pas
importants dans I’escalier, émue de ses
cheveux bien ordonnés et lustrés d’antique
huile d’amandes douces, car elle était peu
roublarde en toilette, émue comme une
petite fille de distribution de prix, ma
vieillissante mére attendait ses deux buts
de vie, son fils et son mari.

Assise sous mon portrait de quinze ans
qui était son autel, mon affreux portrait
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qu’elle trouvait admirable, assise devant la
table du sabbat et les trois bougies allu-
mées, devant la table de féte qui était déja
un morceau du royaume du Messie, ma
mére avait une respiration satisfaite mais
un peu pathétique car ils allaient arriver,
ses deux hommes, les flambeaux de sa
vie. Oh oui ! se réjouissait-elle, ils trouve-
raient I'appartement si propre et luxueux
en ce sabbat, ils la complimenteraient sur
Pordre éblouissant de son appartement, et
ils la complimenteraient aussi sur I’élé-
gance de sa robe. Son fils, qui n’avait
jamais I'air de regarder mais qui voyait
tout, lancerait un rapide coup d’eeil sur
cette nouvelle collerette et ces nouveaux
poignets de dentelle et, oui, certainement,
ces transformations auraient son impor-
tante approbation. Et elle était déja fiére,
elle préparait déja ce qu’elle allait leur
dire, peut-€tre avec quelques innocentes
exagérations sur ses rapidités et prouesses
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domestiques. Et ils verraient quelle femme
capable elle était, quelle reine de maison.
Telles étaient les ambitions de ma mére.

Elle restait 1a, assise et toute amour
familial, 3 leur énumérer déja en pensée
tout ce qu'elle avait cuisiné et lavé et
rangé.’ De temps a autre, elle allait a la cui-
sine faire, de ses petites mains ou brillait
une auguste alliance, d’inutiles et gracieux
tapotements artistes avec la cuiller de bots
sur les boulettes de viande qui mijotaient
dans le coulis grenat des tomates. Ses pe-
tites mains potelées et de peau si fine, dont
je la complimentais avec un peu d’hypo-
crisie et beaucoup d’amour, car son naif
contentement me ravissait. Elle était si
adroite pour la cuisine, si maladroite pour
tout le reste. Mais dans sa cuisine, ou elle
gardait son pimpant de vieille dame, quel
fameux capitaine résolu elle était. Naifs

I9



LE LIVRE DE MA MERE

tapotements de ma mére en sa cuisine, tapo-
tements de la cuiller sur les boulettes,
0 rites, sages tapotements tendres et mi-
gnons, absurdes et inefficaces, si aimants et
satisfaits, et qui disiez son d4me rassérénée
de voir que tout allait bien, que les bou-
lettes étaient parfaites et seraient approu-
vées par ses deux difficiles, 6 trés avisés et
nigauds tapotements a jamais disparus,
tapotements de ma mére qui toute seule
imperceptiblement souriait en sa cuisine,
grace gauche et majestueuse, majesté de ma
mére.

Revenue de la cuisine, elle allait s’as-
seoir, trés sage en sa domestique prétrise,
satisfaite de son pauvre petit convenable
destin de solitude, uniquement ornée de
son mari et de son fils dont elle était la
servante et la gardienne. Cette femme, qui
avait été jeune et jolie, était une fille de la
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Loi de Moise, de la Loi morale qui avait
pour elle plus d’importance que Dieu.
Donc, pas d’amours amoureuses, pas de
blagues a ’Anna Karénine. Un mari, un
fils 3 guider et & servir avec une humble
majesté. Elle ne s§’était pas mariée par
amour. On ’avait mariée et elle avait doci-
lement accepté. Et 'amour biblique était
né, si différent de mes occidentales pas-
sions. Le saint amour de ma mére était né
dans le mariage, avait crii avec la naissance
du bébé que je fus, s’était épanoui dans
Ialliance avec son cher mari contre la vie
méchante. Il y a des passions tournoyantes
et ensoleillées. Il n’y a pas de plus grand
amour.

Lors d’un sabbat auquel je pense main-
tenant, elle était assise en son attente, satis-
faite d’elle-méme et de la bonne mine
qu’avait son fils ce matin, et elle complo-
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ALBERT COHEN
Le livre de ma mere

Ce livre bouleversant est I’évocation d’une femme
a la fois «quotidienne » et sublime, une mere, au-
jourd’hui morte, qui n’a vécu que pour son fils et par
son fils.

Ce livre d’un fils est aussi le livre de tous les fils.
Chacun de nous y reconnaitra sa propre mére, sainte
sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard
d’amour. Et tout fils pleurant sa meére disparue y
retrouvera les reproches qu’il s’adresse a lui-méme
lorsqu’il pense a telle circonstance ou il s’est montré
ingrat, indifférent ou incompréhensif. Regrets ou
remords toujours tardifs. « Aucun fils ne sait vrai-
ment que sa mére mourra et tous les fils se fachent et
s’impatientent contre leurs meres, les fous si tot
punis. » Mais il faut laisser la parole a Albert Cohen.

«Allongée et grandement solitaire, toute morte,
I’active d’autrefois, celle qui soigna tant son mari et
son fils, la sainte Maman qui infatigablement propo-
sait des ventouses et des compresses et d’inutiles et
rassurantes tisanes, allongée, ankylosée, celle qui
porta tant de plateaux a ses deux malades, allongée et
aveugle, I’ancienne naive aux yeux vifs qui croyait
aux annonces des spécialités pharmaceutiques, allon-
gée, déseeuvrée, celle qui infatigablement réconfor-
tait. Je me rappelle soudain des mots d’elle lorsqu’un
jour quelqu’un m’avait fait injustement souffrir. Au
lieu de me consoler par des mots abstraits et préten-
dument sages, elle s’était bornée a me dire : “Mets ton
chapeau de c6té, mon fils, et sors et va te divertir, car
tu es jeune, va, ennemi de toi-méme.” Ainsi parlait
ma sage Maman. »
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