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I

Chaque homme est seul et tous se fichent
de tous et nos douleurs sont une île dé-

serte. Ce n'est pas une raison pour ne pas

se consoler, ce soir, dans les bruits finis-

sants de la rue, se consoler, ce soir, avec
des mots. Oh, le pauvre perdu qui, devant

sa table, se console avec des mots, devant

sa table et le téléphone décroché, car il a

peur du dehors, et le soir, si le téléphone
est décroché, il se sent tout roi et défendu

contre les méchants du dehors, si vite mé-

chants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste^et boi-
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tillant mais doux comme un péché ou une

boisson clandestine, quel bonheur tout de

même d'écrire en ce moment, seul dans

mon royaume et loin des salauds. Qui sont

les salauds ? Ce n'est pas moi qui vous le

dirai. Je ne veux pas d'histoires avec les

gens du dehors. Je ne veux pas qu'on

vienne troubler ma fausse paix et m'empê-

cher d'écrire quelques pages par dizaines

ou centaines selon que ce coeur de moi qui

est mon destin décidera. J'ai résolu notam-

ment de dire à tous les peintres qu'ils ont

du génie, sans ça ils vous mordent. Et,

d'une manière générale, je dis à chacun

que chacun est charmant. Telles sont mes

mœurs diurnes. Mais dans mes nuits et

mes aubes je n'en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d'or, va sur

la feuille, va au hasard tandis que j'ai
quelque jeunesse encore, va ton lent che-
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minement irrégulier, hésitant comme en

rêve, cheminement gauche mais com-

mandé. Va, je t'aime, ma seule consola-

tion, va sur les pages où tristement je me

complais et dont le strabisme morosement

me délecte. Oui, les mots, ma patrie, les

mots, ça console et ça venge. Mais ils ne

me rendront pas ma mère. Si remplis de

sanguin passé battant aux tempes et tout

odorant qu'ils puissent être, les mots que

j'écris ne me rendront pas ma mère morte.

Sujet interdit dans la nuit. Arrière, image

de ma mère vivante lorsque je la vis pour

la dernière fois en France, arrière, mater-

nel fantôme.

Soudain, devant ma table de travail,

parce que tout y est en ordre et que j'ai du

café chaud et une cigarette à peine com-

mencée et que j'ai un briquet qui fonc-

tionne et que ma plume marche bien et que
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je suis près du feu et de ma chatte, j'ai un

moment de bonheur si grand qu'il

m'émeut. J'ai pitié de moi, de cette enfan-

tine capacité d'immense joie qui ne pré-

sage rien de bon. Que j'ai pitié de me voir

si content à cause d'une plume qui mar-

che bien, pitié de ce pauvre bougre de

cœur qui veut s'arrêter de souffrir et s'ac-

crocher à quelque raison d'aimer pour

vivre. Je suis, pour quelques minutes,

dans une petite oasis bourgeoise que je

savoure. Mais un malheur est dessous, per-

manent, inoubliable. Oui, je savoure d'être,

pour quelques minutes, un bourgeois,

comme eux. On aime être ce qu'on n'est

pas. Il n'y a pas plus artiste qu'une vraie

bourgeoise qui écume devant un poème

ou entre en transe, une mousse aux lèvres,

à la vue d'un Cézanne et prophétise en

son petit jargon, chipé çà et là et même

pas compris, et elle parle de masses et de

volumes et elle dit que ce rouge est si sen-
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suel. Et ta sœur, est-ce qu'elle est sen-

suelle ? Je ne sais plus où j'en suis. Fai-

sons donc en marge un petit dessin appe-

leur d'idées, un dessin réconfort, un petit

dessin neurasthénique, un dessin lent, où

l'on met des décisions, des projets, un

petit dessin, île étrange et pays de l'âme,

triste oasis des réflexions qui en suivent

les courbes, un petit dessin à peine fou,

soigné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la

réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la ré-

veillez pas pendant qu'elle dort.

Qui dort ? demande ma plume. Qui dort,

sinon ma mère éternellement, qui dort,

sinon ma mère qui est ma douleur ? Ne la

réveillez pas, filles de Jérusalem, ma dou-

leur qui est enfouie au cimetière d'une

ville dont je ne dois pas prononcer le nom,

car ce nom est synonyme de ma mère en-

fouie dans de la terre. Va, plume, rede-
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viens cursive et non hésitante, et sois rai-

sonnable, redeviens ouvrière de clarté,

trempe-toi dans la volonté et ne fais pas

d'aussi longues virgules, cette inspiration

n'est pas bonne. Ame, ô ma plume, sois

vaillante et travailleuse, quitte le pays

obscur, cesse d'être folle, presque folle et

guidée, guindée morbidement. Et toi, mon

seul ami, toi que je regarde dans la glace,

réprime les sanglots secs et, puisque tu

veux oser le faire, parle de ta mère morte

avec un faux cœur de bronze, parle calme-

ment, feins d'être calme, qui sait, ce n'est

peut-être qu'une habitude à prendre ? Ra-

conte ta mère à leur calme manière, sif-

flote un peu pour croire que tout ne va

pas si mal que ça, et surtout souris, n'ou-

blie pas de sourire. Souris pour escroquer

ton désespoir, souris pour continuer de

vivre, souris dans ta glace et devant les

gens, et même devant cette page. Souris

avec ton deuil plus haletant qu'une peur.
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Souris pour croire que rien n'importe,

souris pour te forcer à feindre de vivre,

souris sous l'épée suspendue de la mort de

ta mère, souris toute ta vie à en crever et

jusqu'à ce que tu en crèves de ce perma-
nent sourire.



L'après-midi du vendredi, qui est chez

les Juifs le commencement du saint jour

de sabbat, elle se faisait belle et ornée, ma

mère. Elle mettait sa solennelle robe de

soie noire et ceux de ses bijoux qui lui res-

taient encore. Car j'étais prodigue en ma

rieuse adolescence et je donnais des billets

de banque aux mendiants lorsqu'ils étaient

vieux et avaient une longue barbe. Et si

un ami aimait mon étui à cigarettes, l'étui

d'or était à lui. Elle avait vendu à Genève,

lorsque j'étais un étudiant aux noirs hym-

nes indisciplinés sur ma tête et que j'avais

un beau cœur quelque peu fou quoique

II
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tendre, elle avait vendu ses plus nobles

bijoux dont elle était si fière, ma chérie, et

qui étaient nécessaires à sa naïve dignité

de fille de notables d'un âge disparu. Tant

de fois, toujours roulée par les bijoutiers,

elle avait vendu pour moi de ses bijoux,

en cachette de mon père dont la sévérité

nous effrayait, elle et moi, et nous faisait

complices. Je la revois sortant de cette

bijouterie de Genève, si fière de la pauvre

grande somme d'argent qu'elle avait

obtenue pour moi, heureuse, boulever-

sante de bonheur, heureuse d'avoir vendu

pour moi ses chers pendants d'oreilles, ses

bagues et ses perles qui étaient ses décora-

tions de caste, son honneur de dame

d'Orient. Si heureuse, ma chérie qui mar-

chait déjà péniblement, déjà guettée par la

mort. Si heureuse de se dépouiller pour

moi, de me donner les billets de banque
qui, en quelques jours, allaient flamber

dans mes jeunes et prestes mains, rapides
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à donner. Je prenais, fol et ensoleillé et

peu préoccupé de ma mère, car j'avais

d'éblouissantes dents acérées et j'étais

l'amant aimé quoique aimant d'une belle

jeune fille et de cette autre et ainsi infini

ment dans les miroirs réfléchissants du

château de l'amour. 0 curieuses pâleurs de

mes amours défuntes. Je prenais les billets

de banque et je ne savais pas, fils que

j'étais, que ces humbles grosses sommes
étaient l'offrande de ma mère sur l'autel

de maternité. 0 prêtresse de son fils, ô ma-

jesté que je fus trop longtemps à recon-

naître. Trop tard maintenant.

Chaque sabbat, à Marseille, où je venais,

de Genève, passer mes vacances, ma mère

nous attendait, mon père et moi, qui

allions revenir de la synagogue avec les

brins de myrte à la main. Ayant fini d'or-

ner pour le sabbat son humble apparte-
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ment qui était son juif royaume et sa

pauvre patrie, elle était assise, ma mère,

toute seule, devant la table cérémonieuse

du sabbat et, cérémonieuse, elle attendait

son fils et son mari. Assise et se forçant à

une sage immobilité pour ne point déran-

ger sa belle parure, émue et guindée d'être

dignement corsetée, émue d'être bien ha-

billée et respectable, émue de plaire bientôt

à ses deux amours, son mari et son fils,

dont elle allait entendre bientôt les pas

importants dans l'escalier, émue de ses

cheveux bien ordonnés et lustrés d'antique

huile d'amandes douces, car elle était peu
roublarde en toilette, émue comme une

petite fille de distribution de prix, ma
vieillissante mère attendait ses deux buts

de vie, son fils et son mari.

Assise sous mon portrait de quinze ans

qui était son autel, mon affreux portrait
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qu'elle trouvait admirable, assise devant la

table du sabbat et les trois bougies allu-

mées, devant la table de fête qui était déjà

un morceau du royaume du Messie, ma

mère avait une respiration satisfaite mais

un peu pathétique car ils allaient arriver,

ses deux hommes, les flambeaux de sa

vie. Oh oui se réjouissait-elle, ils trouve-

raient l'appartement si propre et luxueux

en ce sabbat, ils la complimenteraient sur

l'ordre éblouissant de son appartement, et

ils la complimenteraient aussi sur l'élé-

gance de sa robe. Son fils, qui n'avait

jamais l'air de regarder mais qui voyait

tout, lancerait un rapide coup d'œil sur
cette nouvelle collerette et ces nouveaux

poignets de dentelle et, oui, certainement,

ces transformations auraient son impor-

tante approbation. Et elle était déjà fière,

elle préparait déjà ce qu'elle allait leur

dire, peut-être avec quelques innocentes

exagérations sur ses rapidités et prouesses
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domestiques. Et ils verraient quelle femme

capable elle était, quelle reine de maison.
Telles étaient les ambitions de ma mère.

Elle restait là, assise et toute amour

familial, à leur énumérer déjà en pensée

tout ce qu'elle avait cuisiné et lavé et

rangé. De temps à autre, elle allait à la cui-
sine faire, de ses petites mains où brillait

une auguste alliance, d'inutiles et gracieux

tapotements artistes avec la cuiller de bois

sur les boulettes de viande qui mijotaient

dans le coulis grenat des tomates. Ses pe-

tites mains potelées et de peau si fine, dont

je la complimentais avec un peu d'hypo-

crisie et beaucoup d'amour, car son naïf
contentement me ravissait. Elle était si

adroite pour la cuisine, si maladroite pour

tout le reste. Mais dans sa cuisine, où elle

gardait son pimpant de vieille dame, quel

fameux capitaine résolu elle était. Naïfs
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tapotements de ma mère en sa cuisine, tapo-

tements de la cuiller sur les boulettes,

ô rites, sages tapotements tendres et mi-

gnons, absurdes et inefficaces, si aimants et

satisfaits, et qui disiez son âme rassérénée

de voir que tout allait bien, que les bou-

lettes étaient parfaites et seraient approu-

vées par ses deux difficiles, ô très avisés et

nigauds tapotements à jamais disparus,

tapotements de ma mère qui toute seule

imperceptiblement souriait en sa cuisine,

grâce gauche et majestueuse, majesté de ma
mère.

Revenue de la cuisine, elle allait s'as-

seoir, très sage en sa domestique prêtrise,

satisfaite de son pauvre petit convenable

destin de solitude, uniquement ornée de
son mari et de son fils dont elle était la

servante et la gardienne. Cette femme, qui

avait été jeune et jolie, était une fille de la
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Loi de Moïse, de la Loi morale qui avait

pour elle plus d'importance que Dieu.

Donc, pas d'amours amoureuses, pas de

blagues à l'Anna Karénine. Un mari, un

fils à guider et à servir avec une humble

majesté. Elle ne s'était pas mariée par
amour. On l'avait mariée et elle avait doci-

lement accepté. Et l'amour biblique était

né, si différent de mes occidentales pas-
sions. Le saint amour de ma mère était né

dans le mariage, avait crû avec la naissance

du bébé que je fus, s'était épanoui dans
l'alliance avec son cher mari contre la vie

méchante. Il y a des passions tournoyantes

et ensoleillées. Il n'y a pas de plus grand
amour.

Lors d'un sabbat auquel je pense main-

tenant, elle était assise en son attente, satis-

faite d'elle-même et de la bonne mine

qu'avait son fils ce matin, et elle complo-
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