Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Le Procès à l’amour

Bourse Del Duca 1966

La Mise au monde

1967

Laurence

1969

Élisabeth ou Dieu seul le sait

Prix des quatre jurys 1971

Abraham de Brooklyn

Prix des libraires 1972 ; coll. « Points Roman », 1983

Ceux qui vont s’aimer

1973

Trois Milliards de voyages

Essai, 1975

Un policeman

1975 ; coll. « Points Roman », 1987

John l’Enfer

Prix Goncourt 1977 ; coll. « Points Roman », 1985

L’Enfant de la mer de Chine

1981 ; coll. « Points Roman », 1982

Les Trois Vies de Babe Ozouf

1983 ; coll « Points Roman », 1984

La Sainte Vierge a les yeux bleus

Essai, 1984

AUX ÉDITIONS JULLIARD

Il fait Dieu

Essai, 1975

AUX ÉDITIONS RAMSAY

Il était une joie, Andersen

Essai, 1982

AUX ÉDITIONS BALLAND

La Dernière Nuit

1978

La Nuit de l’été

d’après le film de J.-C. Brialy, 1979

AUX ÉDITIONS LIEU COMMUN

Béatrice en enfer

1984

AUX ÉDITIONS POUR ENFANTS

O’Contraire

Robert Laffont, 1976

La Bible illustrée par les enfants

Calmann-Lévy, 1980

Le Clan du chien bleu

Masque Jeunesse, 1983

ISBN 978-2-02-114448-2

© SEPTEMBRE 1987, ÉDITIONS DU SEUIL.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

A mon fils julien.

« Une étoile de sang me couronne à jamais. »

Guillaume APOLLINAIRE.

I

Récit de David Bissagos

Jusqu’au château de Robert-le-Diable, il y eut des étoiles. Puis, passé les ruines, des brouillards s’élevèrent du fleuve et envahirent le ciel.

La réception radio devint mauvaise. J’entendis que l’avion détourné sur Leonardo da Vinci, aéroport de Rome, venait d’exploser en bout de piste ; mais le nombre des victimes se perdit dans les crachotements du poste.

L’appareil avait décollé de Chicago peu de temps avant celui à bord duquel j’avais moi-même pris place. Les deux avions s’étaient retrouvés au-dessus de l’Atlantique, alors que le drame se jouait déjà. Ils avaient volé un long moment ensemble, notre Bœing sous le ventre de l’autre, un ventre plein de violence et de terreur, sans pouvoir rien tenter.

Si j’avais pris l’avion de l’autre compagnie, à présent je serais mort. On se préparerait à conduire mon corps au cimetière d’Arlington pour l’y ensevelir parmi les héros et les martyrs américains.

Ce serait malcommode pour mes parents qui habitent loin d’Arlington, mais ils seraient fiers de me savoir là. Surtout mon père qui craint toujours que je ne me comporte pas en citoyen exemplaire, peut-être parce qu’il n’y a pas cent ans que notre famille est entrée aux États-Unis.

Mon père s’est imposé de longues privations pour faire opérer le nez de ma mère, sous prétexte que les vraies Américaines ont de petits nez retroussés. C’était un an ou deux avant ma naissance, je suppose qu’il espérait contourner les lois de l’hérédité et que je viendrais au monde avec, moi aussi, un nez raccourci. Ce ne fut pas le cas, évidemment : les Bissagos ont tous le nez fortement charpenté, les cheveux noirs et la peau mate.

Mon père redoute qu’on nous prenne pour des Mexicains ou des Portoricains, alors que nos ancêtres sont originaires d’Espagne. Du moins, mon père en est-il persuadé. Je l’ai toujours entendu faire la démonstration suivante : Bissagos est le nom d’un archipel au large de la Guinée-Bissau, or les Espagnols furent de grands navigateurs ; un de nos aïeux y aborda et ajouta le nom de Bissagos aux patronymes et titres divers qu’il portait déjà.

Pour taquiner mon père, je ne manque pas une occasion de lui rappeler que les Portugais aussi étaient de hardis marins. Mais il n’y a rien à faire, il tient absolument à sa version espagnole de nos origines.

Le brouillard s’épaissit, la visibilité tomba en dessous de trente mètres. La seule chose encore à peu près audible sur la bande FM était un concert de rock.

A plusieurs reprises, il y eut des interférences. J’appris ainsi que la police de Rouen demandait à celle du Havre de poser des chicanes sur la voie d’accès au pont de Tancarville.

Il s’agissait d’intercepter un break emportant quatre hommes vêtus d’anoraks qui, tout en fonçant à travers la brume, faisaient fondre à l’aide d’un chalumeau les montures des bijoux qu’ils venaient de rafler. Leur voiture était repérable à cette lueur bleue du chalumeau qui palpitait derrière les vitres embuées.

C’était bien la France telle que je l’avais imaginée depuis Chicago.

A son tour, la station qui diffusait un concert de rock se tut.

De nombreux véhicules se rangeaient sur le bas-côté de l’autoroute. Les conducteurs descendaient, allumaient une cigarette, se battaient les flancs pour se réchauffer. Ils nettoyaient leurs phares salis par le sel qu’on avait jeté sur la chaussée. Ils paraissaient inquiets.

Il est vrai que la plupart des gens aiment les nuits claires. Ce sont les seules qu’ils qualifient de belles nuits. Ils fuient les autres nuits, ils sont craintifs dès qu’ils cessent de voir. L’univers comporte pourtant davantage d’invisible que de visible. Nos télescopes errent longtemps dans des glacis obscurs avant d’être frappés par la lumière d’un astre. C’est l’absence et la nuit qui sont la règle du monde.

Depuis que j’ai compris cela, je m’intéresse à elles avec la passion qu’on peut avoir à trente ans.

Burton Kobryn, dont je fus l’assistant, pense que c’est la raison pour laquelle ma carrière professionnelle n’est pas aussi brillante qu’elle devrait : on se méfie d’un astrophysicien fasciné par l’obscur et l’invisible. « Notre vocation, dit Kobryn, est de discerner toujours plus et toujours plus loin. La nuit absolue n’a d’intérêt pour nous que dans la mesure où des étoiles s’y révèlent. »

Ainsi, pour sa découverte de l’étoile Infante 1 dans un secteur de l’espace que l’on croyait vide, Kobryn a-t-il reçu le prix Nobel. Ce qui ne risque évidemment pas de m’arriver, puisque je ne suis réellement attiré que par l’observation du néant ; par définition, il n’y a rien à y voir, rien à en dire.

J’ai continué vers mon rendez-vous, l’autoroute pour moi tout seul.

Parfois, roulant vitres baissées le long d’un pré, j’entendais le hennissement d’un cheval.

Puis, je quittai l’autoroute. Au fond de sa cabine, l’employée du péage lisait une bande dessinée. Elle fut incapable de me dire où était Villedomble :

— Quelque part vers la mer, si ça existe.

Je lui demandai alors où était la mer, mais elle ne savait pas non plus. Le mieux, croyait-elle, était de suivre les autocars : ils roulaient toujours en direction des plages.

Si tard dans la nuit et par ce temps bouché, je doutais fort de rencontrer le moindre autocar. Mais je ne le dis pas à l’employée du péage. Je pensais qu’un homme entraîné à situer des étoiles à des millions d’années-lumière devait pouvoir trouver tout seul le chemin de la mer.

Je n’étais pas si pressé, après tout. Kobryn supporterait bien de m’attendre une heure ou deux de plus.

Je l’imaginais dans son décor français, avec sa femme française, taquinant un feu de bois de la pointe de ses souliers (massacrer des chaussures coûteuses est un de ses traits), regardant fondre dans une coupe bleue les glaçons destinés à mon scotch.

Mon retard et le brouillard imprévu nous aideraient à renouer une conversation interrompue par des années de silence.

Il m’avait prévenu :

— Vous vous perdrez, David. C’est presque une tradition, tous ceux qui viennent ici s’égarent. Vous passerez la maison sans la voir. Peu importe, continuez, traversez la forêt. Ensuite, sur votre droite, il y aura une cabine téléphonique. Ses vitres sont brisées, mais elle fonctionne. Appelez-moi, je vous remettrai sur la bonne route. Anne est habituée : jamais de soufflé au fromage le premier soir.

L’entendre prononcer le prénom d’une autre femme que Léna m’avait troublé.

Quand il fut officiel que Burton Kobryn se retirait en Normandie, les milieux scientifiques s’étonnèrent du choix de cet exil. Les milliers de dollars qui accompagnaient le prix Nobel permettaient d’autres ambitions. Il existe encore des villas agréables sur les rives du Michigan ; et Vancouver, au Canada, n’est pas mal non plus avec ses grands parcs. Et si Kobryn tenait tant que ça à l’Europe, pourquoi pas l’admirable Lake District anglais ou la Provence ? Dans ces régions, il eût bénéficié tout à la fois de l’isolement qu’il semblait souhaiter et de la proximité de villes universitaires où donner des conférences, rencontrer des étudiants, diriger des thèses.

Il eût continué d’être l’objet d’une certaine attention, tandis que Villedomble sentait déjà le cimetière. On savait qu’il y régnait en hiver un terrible silence. Pas de gare à moins de vingt kilomètres, ce qui découragerait probablement d’éventuels jeunes visiteurs. Pas de librairie où commander ces montagnes d’ouvrages techniques sans lesquels je ne voyais pas comment Kobryn pouvait survivre.

Pour s’occuper, les hommes de Villedomble buvaient et chassaient le corbeau. Kobryn les accompagnait-il à travers les labours figés par le gel, entrait-il avec eux au café, était-ce avec ces hommes-là, vraiment, qu’il s’entretenait à présent du cycle de la vie et de la mort des étoiles ?

Certes, il avait aménagé une sorte d’observatoire dans ce qui était autrefois le colombier. Les lentilles provenaient du Japon, les mécanismes de synchronisation de Zurich. Mais le ciel là-bas était souvent voilé à cause de la proximité de la mer d’où soufflaient des vents humides. Et, aussi perfectionné soit-il, le matériel dont disposait Kobryn n’était en rien comparable aux installations gigantesques sur lesquelles il avait régné toute sa vie. Il ne pouvait se livrer qu’à des recherches d’amateur — le mot « recherches » me paraissait même tout à fait excessif.

Mais, comblé par la découverte prodigieuse d’Infante 1, peut-être n’attendait-il plus rien du ciel ?

Pour honorer ce concitoyen d’adoption, la municipalité de Villedomble avait tenu à baptiser route de l’Observatoire la voie mal empierrée conduisant à l’ancienne ferme achetée par Kobryn, et place de l’Infante l’esplanade où s’agglutinaient les enfants du village au sortir de l’école. On avait aussi fait tirer des cartes postales représentant le colombier surmonté de sa coupole blanche, avec la mention :

Villedomble — Normandie

« La porte des étoiles »

565 hbs. Sentier touristique

Hôtel café bar « Les Routiers »

Je me souviens d’avoir fait circuler quelques-uns de ces chromos lors du dernier congrès de Shanghai. Les anciens collègues de Kobryn s’en amusèrent, comme des gens qui tiennent enfin leur revanche. « Irez-vous le voir, David ? me demanda-t-on. Portez-lui notre bonjour, l’affection respectueuse de ses amis qui ne l’oublient pas. »

Ils y mettaient cette compassion ironique qu’on a pour parler de quelqu’un qui a attrapé une maladie infantile à un âge où cela n’a plus cours.

On discutait ce matin-là à Shanghai de l’idée de Cari Sagan, qui avait participé à la conception de l’enregistrement placé dans le véhicule spatial Voyager — un disque intitulé Sounds of the Earth, destiné à d’éventuelles intelligences vivant hors de notre système. Sagan tenait absolument à y intégrer un cri de baleine recueilli aux Bermudes. Ce cri avait paru à tous extraordinairement beau.

Comparé à cette entreprise si émouvante qui consistait à faire entendre les voix de la vieille Terre aux confins de l’Univers, le colombier de Burton Kobryn avait quelque chose de dérisoire.

A ce moment-là, quelqu’un mit en marche les ventilateurs, et leur souffle jeta les cartes postales sur le plancher. Personne ne parut s’en soucier, sauf une astrophysicienne soviétique qui les ramassa et les examina. Elle était de Leningrad et s’appelait Sonia Ivanovna. Dans le groupe des Occidentaux, nul ne doutait de son appartenance au KGB et beaucoup l’évitaient. Mais, moi, j’aimais ses cheveux blonds tirés en arrière et les fines gerçures de ses lèvres.

— Puis-je conserver une de ces images, David ?

— Prenez, Sonia Ivanovna. Après tout, on dirait bien que c’est la nécropole d’un des hommes les plus importants de ce siècle.

Elle sourit :

— On dirait aussi un petit silo à missiles.

Incorrigible Sonia Ivanovna ! Elle me caressa gentiment le visage du bout de ses doigts toujours un peu moites. Dès qu’on les sort de leurs neiges, ces filles russes transpirent abondamment.

Je vis des arbres surgir du brouillard. Leurs branches avaient les élans noueux et tronqués des baobabs d’Afrique. Mais ce n’était qu’un champ de pommiers normands.

Maintenant la route crissait sous les pneus, à cause du givre que la brume froide y déposait.

Je dus ralentir.

Puis, je m’arrêtai à un carrefour et déployai la carte. Les noms des localités étaient plus déconcertants à mesure que je m’enfonçais dans l’intérieur des terres : le Haut-Val, la Fosse-aux-Foins, la Mare-au-Loup. Pourtant, il n’y avait nulle part de vallon, ni de fosse, ni de mare. Rien qu’une plaine coupée de haies qui blanchissaient. Ni le tracé de la carte ni le paysage ne correspondaient à ce que Kobryn m’avait annoncé.

A trop chercher la mer, je m’étais probablement perdu.

J’en serais quitte pour une nuit d’auberge. Cette nuit solitaire ferait office de sas. Kobryn serait moins intimidant le lendemain, à la lumière du jour.

Au Chili, je ne l’avais pratiquement vu que la nuit.

Afin de permettre le meilleur rendu possible des signaux qui s’inscrivaient sur les écrans vidéo, les salles de l’observatoire baignaient en permanence dans une pénombre verdâtre. Je ne distinguais que des éléments détachés du visage de mon maître. Surtout sa bouche, car il susurrait ses ordres d’une voix si ténue, si frêle, que je devais fixer mon regard sur ses lèvres à la manière des sourds.

— David, articulaient silencieusement les lèvres, veuillez explorer à présent la bande comprise entre 21,105 et 21,106 centimètres en direction de Tau de la Baleine.

Je procédais aux manipulations requises sans élever la voix, moi non plus.

Le travail achevé, nous nous quittions sans un mot, laissant au personnel de l’observatoire le soin de débrancher les machines et de rassembler nos papiers épars. Burton Kobryn était comme ces chirurgiens qui ne s’abaissent pas à recoudre la plaie au fond de laquelle ils ont plongé les mains. Il prétendait n’agir que sur des matières où le commun des mortels n’a pas prise : l’infini, le vide, une lumière vieille de plusieurs milliards d’années.

Il y avait en lui quelque chose de désincarné : je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu manger ni boire durant les heures d’observation.

Pour descendre du centre de calcul jusqu’au parking, il évitait de prendre l’ascenseur en même temps que les assistants chiliens et moi. Pour empêcher, je suppose, que nos corps se touchent, pour ne pas avoir à prononcer ces stupides paroles de politesse qu’on se croit obligé de débiter dans un ascenseur qui se traîne, pour ne pas nous révéler sa figure ravagée par la fatigue et la tension nerveuse.

Les techniciens chiliens l’appelaient l’Archange. Ce n’était pas tout à fait par dérision.

Ma vieille Volkswagen, achetée d’occasion dès mon arrivée au Chili, supportait mal les nuits glaciales de la Cordillère et refusait souvent de démarrer. Kobryn se dirigeait vers sa propre voiture en faisant mine de ne pas entendre les hoquets pitoyables de ma mécanique. Pas une seule fois il n’offrit de me raccompagner à Santiago. Il semblait horrifié à l’idée que quelqu’un pût s’asseoir à côté de lui, presque à le frôler, et rester là pendant des kilomètres à ne rien faire d’autre que le dévisager.

Il s’imposait une telle solitude, un isolement physique si maniaquement défendu, que je me demandais comment il avait pu se marier.

Maria-Elena, dite Léna, était pourtant son épouse à part entière.

Il partageait la même chambre qu’elle à la Residencia, leur villa sur les pentes du cerro San Cristobal.

Il évoquait devant moi l’intimité de Léna, sa façon rageuse de se brosser les dents, les empreintes de ses pieds nus l’été sur les dalles, sa manie de faire couler des bains trop chauds et de s’y assoupir, ne laissant dépasser de l’eau parfumée à la vanille que la pointe de ses seins.

J’aimais ces évocations très impudiques. Et, en même temps, je détestais le mal lancinant qu’elles me faisaient. Mais cette souffrance — de la jalousie, ni plus ni moins — était une pénitence grâce à quoi, considérant que j’avais réglé la facture, je m’accordais ensuite de longues rêveries mettant en scène une Léna docile, nue, rien qu’à moi.

De son côté, Kobryn se plaisait visiblement à me raconter Léna. Lui aussi, dans ces moments-là, il la rêvait. Enfin, je crois. Elle n’était peut-être accessible qu’à travers nos songes.

Fille d’un ingénieur américain des mines de cuivre de Chuquicamata et d’une Indienne araucane, Léna possédait l’étrange beauté de ce pays chilien à la fois montagnard et marin. Elle était comme lui étroite des hanches, longue et fine.

J’ai connu de jolies femmes. Aucune n’a jamais eu dans les yeux ce ni gris ni vert des pluies australes. Ni ces lèvres charnues, gorgées d’une humidité tout intérieure comme les cactus dans l’épouvantable désert d’Atacama.

Même dans la mort, paupières closes et bouche éclatée, elle était belle.

Sans la présence de Kobryn et des deux marines dépêchés pour rendre les honneurs à sa dépouille, je me serais penché sur elle sans répugnance pour embrasser, sur son front, l’étoile rouge qu’y avait imprimée un coup de crosse.

C’est peu avant le meurtre de Léna que je cessai de travailler pour Burton Kobryn.

Le but de ses travaux était de surprendre la naissance d’une étoile. J’avais acquis peu à peu la conviction qu’il n’y avait rien dans cette lointaine partie du ciel que nous auscultions depuis des mois. Je le lui avais dit, et il s’était moqué de moi. Le mieux n’était-il pas de me retirer ?

Un soir, donc, j’omis de me rendre à l’observatoire dans la Cordillère. Si Kobryn a encore besoin de moi, pensais-je, il m’appellera à l’appartement.

J’attendis jusqu’à l’aube près du téléphone, mais il ne sonna pas. Ni aucune des nuits suivantes. J’avoue que ce furent pour moi des soirées pénibles, car on ne se sépare pas aussi aisément d’un homme auprès duquel on a vécu tant de veilles. Mais j’étais apaisé à l’idée de m’être retiré au moment voulu, en évitant à Kobryn le souci d’avoir à se débarrasser du jeune incrédule que j’étais.

Après une semaine de silence, je lui envoyai une lettre. Je lui souhaitais toute la réussite possible, et lui annonçais mon intention de regagner prochainement Chicago. Il ne répondit pas.

Je le revis quelques jours plus tard, lorsqu’il fut convoqué pour reconnaître le corps de Léna. Nous n’échangeâmes que quelques mots, quelques pauvres paroles de circonstance. Et rien, bien sûr, à propos de l’étoile qu’il cherchait.

J’appris la nouvelle environ un an plus tard, par la presse, comme tout le monde.

Le cri d’une jeune étoile, titraient les journaux du matin.

A midi, le visage de Kobryn apparut sur les écrans de télévision du monde entier. Les gens riaient et tapaient dans leurs mains en écoutant l’enregistrement restituant le long hurlement pathétique de l’étoile.

Contre toute attente, Kobryn avait réussi à capter les ondes émises par une étoile au moment où s’opère sa nucléosynthèse, c’est-à-dire quand elle devient un astre véritable. Il avait filtré ces sons, les avait purifiés, rendus intelligibles pour l’oreille humaine. Et cela ressemblait en effet à un cri.

Vint alors la question du baptême.

Quel nom donner à une étoile qui, une fois épanouie, serait vingt millions de fois plus grande que notre Soleil ?

Baby Star, comme le suggéraient certains journaux, parut un peu ridicule, et l’était en effet.

Devait-on alors renouer avec les traditions anciennes et baptiser l’étoile du nom de celui qui venait de la découvrir ?

A New York, Kobryn tint une conférence de presse et récusa cet honneur. Il proposa, puisque l’étoile était enfantine et avait été détectée à partir d’un radiotélescope situé dans un pays de langue espagnole, de l’appeler Infante 1.

Et surtout Kobryn reçut le prix Nobel.

Le carton d’invitation à la remise du prix me parvint un matin où j’avais rendez-vous avec Mrs. Hudson, la propriétaire du flat que je louais à Chicago.

Je n’avais pas l’intention de laisser Mrs. Hudson augmenter mon loyer, ce qui semblait être une des obsessions de cette dame, pour la raison suffisante que le flat subissait jour et nuit le vacarme et les trépidations du métro aérien.

Il me suffisait évidemment de déménager pour échapper à la voracité de Mrs. Hudson. Mais je voulais continuer à habiter ce flat minable parce que, juste en dessous, il y avait une boutique de blue-jeans où travaillait Jennifer, fille blonde et dodue qui me plaisait.

Jennifer portait elle-même des jeans bien trop étroits pour elle, dont la fermeture à glissière bâillait et laissait voir une frange de slip noir. J’aimais son geste vif, comme coupable, pour remonter son zip chaque fois qu’un client entrait dans la boutique. Ensuite, pour décrocher de leur tringle les pantalons que le client voulait essayer, Jennifer était forcée de lever les bras, et le zip redégringolait, et apparaissait à nouveau le nylon noir.

Je suppose que c’est à mon métier d’astronome que je dois d’être devenu une espèce de voyeur — de voyeur léger, car je n’en suis pas à fréquenter les peep-shows ou à faire des trous dans les cloisons.

Mrs. Hudson ignorait ce fantasme, en revanche elle savait que son flat était l’un des plus bruyants de Chicago et qu’il vibrait tellement qu’il était suicidaire de poser sur un meuble un petit animal en verre de Venise. Or je collectionne les petits animaux en verre. Je les enferme de longues heures dans le compartiment trois étoiles de mon réfrigérateur, puis je les plonge en guise de glaçons dans mon verre de whisky. Parfois, quand j’agite le verre, une patte ou une queue se brisent ; les animaux en Venise ont un destin aussi imprévisible et injuste que les animaux vivants, c’est ce qui les rend attachants.

Quand Mrs. Hudson entra, je vis qu’elle avait quarante-cinq ans.

Elle portait un de ces rouges à lèvres d’un rose pâle et nacré que j’affectionne, son parfum était White Linen d’Estée Lauder — ça ne vaut pas Youth Dew du même fabricant, mais je pense de plus en plus qu’il faut réserver Youth Dew à des filles très jeunes.

Mrs. Hudson dit quelque chose qui devait ressembler à bonjour, Mr. Bissagos, comment allez-vous ?, mais une rame passa juste à ce moment-là et je dus hurler :

— Qu’est-ce que vous dites, Mrs. Hudson ? Avec ce damné métro, on doit coller des points de suspension partout. Le train défile pendant les points de suspension, et on reprend après. Ça donne des phrases bizarres, forcément !

— Mr. Bissagos, dit-elle, ne commencez pas avec le métro. Dieu sait que ce n’est pas moi qui l’ai construit. Si le flat ne vous convient plus, eh bien ! ce n’est pas un drame. Des personnes de ma connaissance feraient n’importe quoi pour l’avoir. Pas plus tard que ce matin…

— Pas plus tard que ce matin, coupai-je, un éléphant est mort.

Je lui désignai d’un geste dramatique un éléphant en Venise gisant sur un napperon, la trompe brisée. Je l’avais cassé exprès : j’en avais cinq identiques.

— Vibrations, ajoutais-je sobrement.

— Ça se recolle, non ? fit Mrs. Hudson.

J’admis que ça se recollait, mais que ça se verrait. Mrs. Hudson haussa les épaules et s’assit dans un fauteuil en toile sur le dossier duquel j’avais écrit au feutre noir Mr. A. Hitchcock.

— David Bissagos, dit-elle sévèrement, vous ne voulez pas payer l’augmentation ?

Bien sûr que non, je ne voulais pas la payer ! Mais si j’avais dit non d’emblée, Mrs. Hudson se serait levée, elle serait partie, et j’aimais bien son odeur fraîche de White Linen.

Alors, elle me parla comme à un enfant. Ce n’était pas pour marquer notre différence d’âge, mais pour me faire honte. Je devais, paraît-il, jouer honnêtement le jeu de la société américaine où il est convenu que quiconque emporte une marchandise doit en acquitter le prix. Certes, je n’emportais pas le flat dans le sens strict du mot, mais je l’occupais, je l’investissais, l’eau de mes douches contribuait à desceller les faïences de la salle de bains, j’usais la moquette et, un jour proche, Mrs. Hudson en était convaincue, je ferais des brûlures de cigarettes aux rideaux.

A cet instant, une autre rame ébranla le logement. Le carton d’invitation expédié par Kobryn tomba par terre.

Mrs. Hudson le ramassa, l’examina.

— Mr. Bissagos, s’écria-t-elle, vous êtes réellement invité là-bas ?

— C’est marqué, non ? Mais je n’irai pas.

Elle parut stupéfaite :

— N’importe qui serait fou du bonheur d’être de la fête. CBS, ABC et NBC parlent des prix Nobel avant n’importe quel autre sujet d’actualité. Ce doit être une soirée inoubliable. Les fanfares, les projecteurs, les toilettes somptueuses — et le roi de Suède qui est là, un vrai roi en personne ! Mais, au fait, demanda-t-elle en ayant l’air de me soupçonner de quelque chose, à quel titre vous a-t-on invité ?

— Burton Kobryn a été mon patron. Dans les Andes, au Chili. Je l’ai aidé à localiser le nuage de poussière interstellaire où s’est produite la réaction nucléaire qui a engendré Infante 1.

— L’étoile qui crie, murmura-t-elle avec un respect soudain.

Elle était émue, visiblement.

— Toutes les étoiles crient, Mrs. Hudson. Enfin, nous dirons qu’elles s’expriment à travers la matière qui les constitue. Nous appelons cela les radiosources.

Mrs. Hudson ne cessait de croiser et de décroiser ses jambes. Elle était attentive à éviter les questions trop naïves, elle se doutait bien que je ne consentirais jamais à verser un supplément de loyer à une idiote. Mais aussi, elle voulait comprendre, en savoir plus.

Elle faisait partie de ces millions de gens qui avaient été bouleversés par le cri de l’étoile naissante. C’était quelque chose qui avait arraché toutes ces personnes médiocres à la platitude de l’existence, qui avait précipité leur conscience vers d’autres horizons.

— L’invitation à Stockholm, dis-je alors en y mettant toute la mélancolie dont j’étais capable, n’est qu’un laissez-passer donnant accès à la salle et à un fauteuil de velours. Pour le reste, le billet d’avion, la chambre d’hôtel, le smoking, c’est à moi de financer. Si je veux y aller, je dois rogner sur tout. Peut-être me priver de tabac.

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-elle, je suis vraiment stupide de vous ennuyer avec des histoires de loyer. Ce n’est pas le moment. Car il faut que vous alliez à Stockholm. C’est votre histoire, c’est un peu votre étoile, même si c’est un autre qui reçoit le prix.

— Et qui empoche les dollars.

— Il vous en donnera peut-être un peu ? Ce serait justice, il me semble.

J’étais certain du contraire. On ne devient pas Burton Kobryn sans que des centaines d’hommes et de femmes vous aient fait la courte échelle. Mais comment déterminer aujourd’hui la part que chacun de nous avait prise dans l’ascension de Kobryn ?

Nous étions comme ces nuages de poussière galactique qui se mettent à tourner sur eux-mêmes à des vitesses défiant toute imagination, provoquant les réactions nucléaires qui font les étoiles. Or la loi universelle veut que l’étoile se gave de ces poussières, et non pas qu’elle les nourrisse de son flamboiement. Il en est ainsi, et ce n’est pas parce que la notion de justice est absente de ce monde qu’il est désespérant à vivre. Il est au contraire plein d’attraits variés : Stockholm pour Burton Kobryn, et pour moi la petite blonde qui vend des jeans sous le métro aérien de Chicago.

Même si j’avais eu l’argent pour me rendre à Stockholm, je n’aurais pas pu y aller, Mrs. Hudson m’ayant discrètement chipé le carton d’invitation. Peut-être avait-elle remplacé par le sien mon nom sur le bristol, et glissé celui-ci dans l’angle haut d’un miroir pour épater ses amis et rêver au roi de Suède.

Mais j’avais impressionné Mrs. Hudson, et c’était bien ce qui comptait. Elle me fit grâce du loyer et de ses suppléments, elle tomba amoureuse de moi.

J’avais manqué le rendez-vous de Stockholm, je ne raterais pas celui que me donnait Burton Kobryn, dix ans après, dans sa retraite de Normandie.

Le pire qui pouvait m’arriver était de tourner en rond jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’il y eût de nouveau des paysans longeant les talus pour se rendre à leurs champs, et auxquels je demanderais la direction de Villedomble.

En l’absence d’auberge, j’en serais quitte pour m’arrêter au coin de l’un de ces chemins creux que je devinais sur le bas-côté.

Je m’étendrais de tout mon long sur la banquette arrière, mon manteau italien en guise de couverture. La batterie tiendrait assez longtemps pour me permettre de lire jusqu’au lever du jour. J’avais emporté le vieux bouquin de Zheliezniakov, Radioémission du Soleil et des planètes, et le texte encore plus préhistorique de Rosseland, Astrophysik auf atomtheorischer Grundlage.

La plupart de mes amis ne jurent que par les publications récentes. Moi, j’aime les antiquités. Il est émouvant de constater combien d’inepties ont pu formuler des personnages considérés pourtant comme des oracles par leurs contemporains. En science, la vérité est rarement exaltante, et l’erreur a toujours des accents sublimes.

Les haies vives, dans la nuit, semblaient soudées les unes aux autres comme les murailles de buis d’un labyrinthe. Chez lui, Kobryn devait éteindre le feu dans la cheminée, ranger la bouteille de scotch, tapoter les fauteuils et dire à sa femme : « Montons, Anne. David ne viendra pas ce soir. A-t-il seulement atterri à Paris ? »

Kobryn est habitué à ce que les astres qu’il pourchasse se présentent au millionième de seconde près dans l’axe des radiotélescopes. Il nous assimile à ses étoiles. Il a une façon de nous regarder qui laisse entendre qu’il a déjà prévu le geste que nous allons faire, le mot que nous allons dire. Le plus exaspérant, c’est que nous accomplissons ce geste, que nous prononçons ce mot.

Je crois que rien ni personne n’ont jamais vraiment surpris Burton Kobryn.

Même pas Léna en mourant.

Il y avait trente-six heures que le coup d’État avait eu lieu.

Les soldats étaient partout dans Santiago. Beaucoup semblaient maussades et désœuvrés. D’autres au contraire étaient surexcités.

Peut-être, comme on l’a raconté, leur avait-on fait ingurgiter des litres de café mélangé à je ne sais quelle drogue.

Ceux que je voyais à travers les fentes des persiennes ne tiraient pas. Ils se contentaient de rudoyer les passants qui ne sortaient pas leurs papiers assez vite. A mon avis, ils cherchaient surtout à montrer leur zèle de putschistes aux officiers qui parcouraient la ville agrippés à des tanquetas ou debout dans des command-cars.

On entendait pourtant des mitraillades. De brèves lueurs d’explosions irradiaient le ciel du côté des quartiers populaires. On se tuait sûrement, mais pas au corps à corps. C’était plus anonyme, plus aveugle, la junte faisait donner ses armes lourdes et ses blindés, sauvegardant ainsi l’image de marque des soldats des rues avec lesquels le peuple était invité à fraterniser.

Les gens n’avaient pas réellement peur. Enfin, ils avaient peur autrement. Depuis longtemps, ils savaient le coup d’État inévitable et ils étaient soulagés comme ces malades qui passent le sas du bloc opératoire, qu’on dénude et qu’on sangle sur une table froide, qui n’ont plus qu’à s’abandonner. « Cette fois, se disent-ils, j’y suis, c’est bien à moi que cette chose-là arrive. » Mais comme ça ne ressemble pas à ce qu’ils avaient imaginé — par exemple, ils n’avaient jamais vu une intervention du point de vue de l’opéré, c’est-à-dire depuis l’horizontale —, la curiosité l’emporte sur l’angoisse.

Dès le surlendemain du soulèvement, des militants marxistes se donnèrent rendez-vous dans les jardins publics de Santiago, en plein soleil et non pas, comme on aurait pu croire, dans des lieux sombres et secrets. Leur seule précaution fut de se raser la barbe et la moustache. C’était infantile, car on les reconnaissait alors à leurs joues blanches.

J’avais des amis parmi eux, et me mêlai à quelques groupes sans songer un instant que cela pouvait me compromettre. Tout en nous promenant tranquillement, nous discutâmes de ce qu’ils auraient maintenant de mieux à faire. Je fus surpris de constater à quel point ils étaient désorganisés, sans structures de secours, sans aucun plan précis, eux qui jusqu’à l’avant-veille avaient tenu le pouvoir et la plupart des rouages de l’État. La confusion régnait davantage chez eux que chez les conjurés pourtant fraîchement surgis de leurs casernes et qui avaient encore ce long, cet interminable pays à museler.

Certains affirmaient que des camions bâchés emmenaient des prisonniers vers des centres de détention, d’autres que le Stade du Chili était d’ores et déjà devenu un camp de concentration où l’on pratiquait la torture. Ils racontaient ces choses avec tristesse, certes, mais sans que leur voix tremble, sans donner l’impression qu’ils pouvaient eux-mêmes d’un instant à l’autre être forcés de grimper dans un de ces camions pour être conduits au Stade. Ils continuaient à marcher parmi les fleurs dorées.

C’est cette nuit-là, vers vingt-deux heures, qu’on sonna à ma porte.

Je pensai d’abord qu’il s’agissait de quelqu’un qui s’était laissé surprendre au-delà du couvre-feu et qui cherchait un refuge. Ma maison semblait s’y prêter : j’occupais un appartement situé dans un hôtel particulier datant de l’époque coloniale et j’avais mis un drapeau américain au balcon pour dissuader les tanquetas de s’offrir des cartons sur mes fenêtres ; somme toute, l’ensemble pouvait passer pour une sorte de consulat ou je ne sais quoi d’approchant.

— Qui-que vous soyez, dis-je en espagnol à travers la porte, sachez qu’ici on respecte le couvre-feu. Les bureaux sont fermés, repassez plutôt demain matin.

Sans doute était-ce inamical de ma part, peut-être même un peu lâche. Mais à présent que j’avais fait mes adieux à ceux de l’Unité populaire que je connaissais, je redevenais David Bissagos, astronome américain en instance de départ pour Chicago. Mes valises bouclées, l’inventaire de l’appartement terminé et les meubles recouverts de mes draps en guise de housses contre la poussière des explosions, seul un fil fragile — la réouverture de l’aéroport — me reliait encore au Chili.

Si l’on insistait, je répondrais qu’il y avait un peu partout des légations dont le personnel était compréhensif, et les jardins facilement accessibles à un fugitif solitaire et discret.

De l’autre côté de la porte, une voix lasse dit seulement :

— Ouvrez, David. C’est moi.

Je reconnus Kobryn. Ses lèvres collaient au double battant, j’entendais sa respiration amplifiée par la résonance de la cage d’escalier.

Je déverrouillai. Le palier était plongé dans l’ombre, Kobryn avait eu la prudence de ne pas faire jouer la minuterie ; mais il avait oublié de refermer derrière lui la porte du petit immeuble, et j’écoutai un instant les aboiements précipités d’une mitrailleuse en batterie à l’angle de ma rue.

— Pas possible ! dis-je. Ils sont sur vos talons ?

Je ne pus m’empêcher de sourire à l’absurdité et au désordre de cette insurrection fasciste qui laissait des militants de gauche deviser dans les parcs de la ville et s’en prenait à quelqu’un qui ne s’était jamais privé de critiquer ouvertement la politique du président renversé — Kobryn reprochait à Allende de manquer de réalisme, accusation plutôt réjouissante de la part d’un homme cherchant dans l’immensité du vide quelque chose qui n’y existait peut-être pas.

— Personne ne me poursuit, fit Kobryn. Au contraire, il y a en bas une voiture officielle et quelques motards. Mettez une veste et une cravate, et accompagnez-moi.

Il était lui-même vêtu avec élégance, tel que j’imaginais qu’il s’habillait pour donner à la Residencia une de ces soirées dont raffolait Léna.

Justement, il s’agissait de Léna.

— Ils ont tué ma femme, dit brusquement Kobryn. Dans des circonstances abominables, semble-t-il. Ils s’excusent, parlent de méprise. Je ne veux pas aller tout seul reconnaître le corps. Je vous demande pardon de vous infliger ça, David.

Alors, dans l’instant même, tout me parut haïssable et d’une laideur répugnante. La simple vision de mes mains qui s’étaient mises à trembler me donnait la nausée. L’appartement obscur où se détachaient les formes blanches des housses exhalait une odeur de pourriture, j’étais persuadé que Burton Kobryn et moi étions plus morts que les morts de la révolution, que nous allions nous décomposer d’un coup, là, sur ce palier, sans cesser pour autant de nous regarder, et même en nous dévisageant plus intensément encore pour guetter chez l’autre les premiers signes de la corruption.

Dehors, la mitrailleuse se tut, il ne se passait plus rien.

— Une veste et une cravate, répéta doucement Kobryn. Sauf si vous avez déjà emballé toutes vos affaires, naturellement. Auquel cas, venez comme vous êtes.

C’était une voiture gouvernementale — de l’ancien pouvoir, je veux dire, mais sur laquelle les hommes du nouveau régime avaient peint l’araignée noire, emblème du mouvement d’extrême droite Patrie et Liberté. La carrosserie portait quelques éraflures de balles, mais était-ce avant ou après que la voiture avait été peinte au signe de l’araignée noire ? Avant, je pense, car depuis le coup d’État les armes étaient toutes dans le même camp.

Malgré la protection des motos de l’armée qui nous escortaient, le chauffeur multiplia les changements d’itinéraire comme s’il craignait une embuscade. En réalité, l’officier qui nous avait pris en charge voulait nous montrer la terrible efficacité de la junte. On fit un détour par les poblaciones ravagées d’où montait une puanteur de cendres, comme après un de ces tremblements de terre dont le Chili est coutumier.

Dans la lumière de nos phares, des gens hébétés marchaient parmi les cabanes disloquées dont les tôles fumaient encore. Ils ouvraient des portes, et les portes leur restaient dans la main ; ils poussaient la carcasse d’une voiture qui obstruait le passage, et l’épave tombait en poussière avec seulement le bruit léger d’un effritement. Les choses n’avaient plus aucune consistance, seuls les cadavres abandonnés sur place donnaient paradoxalement l’impression d’exister.