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« Ecoute... Toi tu penseras que c'est une fable, mais 
selon moi c'est un récit. Je te dirai comme une vérité 
ce que je vais te dire. » 

Platon (Gorgias) 

Grains de poussière qui rêvons de durée, bâtis pour 
l'horizon et la demeure, pour les racines et le souffle, 
nous nous déplaçons sans cesse d'un verre à l'autre 
de l'immuable sablier... 

Ces mêmes marches de sable qui entraînent nos pas 
vers leur fin nous hissent hors de notre peau et nous 
confrontent à la vie insondable... 
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I 

FUITES AU DÉSERT 





THÉMIS 

J'ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie, 
Athanasia ; leur aventure me poursuit. Je ne 
voudrais pas que leurs traces se perdent à ja-
mais dans ce désert qui enserre largement notre 
vallée. Ce désert où elles ont cherché asile, ou 
bien ont choisi de se retirer. 
Désert parsemé de monastères, refuges de ces 

temps agités. Désert jaunâtre qui s'étend jus-
qu'aux sables, jusqu'aux falaises des pays avoi-
sinants ; ou bien désert salin, d'un blanc très 
aigu, qui s'étire jusqu'à la mer. 

Etroit et fécond territoire que le nôtre ! 
Bousculé, enrichi par l'histoire, il navigue 

par-dessus tous les bouleversements. 

Vieil homme à peu de distance de sa mort, 
j'entreprends ce récit pour parler d'elles. De ces 
trois femmes, si dissemblables et si proches. 
Ce sol, ce siècle, les événements seront en 

place ; mais à l'arrière. Ce sont elles qui m'im-
portent ! 

Elles avec leurs visages, leurs existences, leur 



rêve. Le hasard les réunira, un jour, en plein 
désert, à une étape de leur parcours. Etrange, 
imprévisible rencontre. 
A cette intersection de leurs chemins, chacune 

charriant déjà tout un passé fait d'héritage et de 
souvenirs, elles décideront de faire route ensem-
ble. Dans quel but, vers quelle fin ? 
A la recherche d'Athanasia, que je n'ai cessé 

d'aimer et que j'ai retrouvée douze ans après sa 
fuite au désert, il m'a été donné de partager 
quelques jours de leurs trois vies. 
J'ajouterai à ce qu'elles m'ont dit tout ce que 

j'ai pu ensuite, patiemment, reconstituer. De 
moi, je parlerai à distance, comme d'un étran-
ger, d'un témoin, parfois mêlé à l'action. 
Le jour de leur rencontre : Cyre, venue d'un 

milieu rural et pauvre, a treize ans ; Athanasia 
vient d'atteindre la soixantaine, mère de deux 
fils, elle fut l'épouse d'un magistrat, Andros ; la 
troisième, Marie, native d'Alexandrie, avait déjà 
rompu depuis neuf années avec sa vie de courti-
sane. 
Comment les nommer, les désigner, ces trois 

femmes ? Peut-on les appeler des « anachorètes 
éprises d'absolu » ? 
Ce serait simplifier ; leur diversité est grande, 

leurs voies si différentes. Mais aussi pourquoi 
les qualifier ? Les mots sont étroits ; la réalité 
s'en évade. 
A cette réalité, je laisserai libre cours. Qu'elle 

s'exprime comme elle pourra, à travers silence et 
paroles. Son essence nous échappera toujours. 



Pour moi, ces trois femmes auront fortement 
survécu. Je souhaite qu'elles survivent encore. 
Encore et plus loin, pour d'autres... 
Qu'elles rejoignent l'avenir tourmenté ou pai-

sible. Qu'elles se mêlent à la cohorte des vivan-
tes, des vivants. Tous et toutes, mortels ! 



CYRE 

Droit devant elle, les yeux mi-clos, Cyre mar-
che depuis trois jours dans le désert. 
Ce qu'elle poursuit ne peut être visible, ni se 

matérialiser dans une bâtisse mesurable faite de 
ces briques en terre crue. 

Droit devant elle, Cyre avance sans destina-
tion. 

Ce qu'elle cherche, sans trop le savoir, c'est 
un lieu que n'encerclera aucun mur ; un endroit, 
adouci par un arbre qui s'élèverait miraculeu-
sement au milieu des sables, pour y établir sa 
future demeure. Elle sent qu'elle ne se trompe 
pas, qu'elle a raison de partir, de quitter la 
grande maison, de chercher sa place ailleurs. 
Humble, obéissante à l'extrême, il arrive que 

Cyre soit soudain envahie de révolte et de certi-
tudes ; qu'une forteresse que rien ne peut ébran-
ler s'érige dans son cœur. Cyre façonne alors des 
morceaux de son existence ; elle se dirige, elle 
conduit quelques-uns de ses pas avant de retom-
ber, peu après, dans le destin que les autres, ou 
les circonstances, ne cessent de lui tracer. 
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Cette soudaine confiance, cette hardiesse fon-
dent sur elle comme une bourrasque ! 
Le signe en est toujours le même : dans sa poi-

trine, des passereaux captifs tournoient et frap-
pent de leurs ailes, de leurs becs, contre ses cô-
tes. Leur tourbillon effréné ne lui laisse plus de 
repos et la pousse à agir. 

Il y a trois jours, cela s'est de nouveau pro-
duit. Une émotion intense suivie, cette fois, de 
l'inébranlable décision de ne plus rien suppor-
ter, de quitter à jamais son couvent. 

Poussée de l'intérieur, la massive porte de 
bois se referme derrière elle, en un sinistre cla-
quement. 

Immobile, Cyre écoute ce fracas avec indiffé-
rence. 
Le vacarme s'est complètement désagrégé 

quand elle entame sa longue marche ; seule, face 
au désert. 

Il faisait plein soleil. 
Rejetée dans la colossale solitude, Cyre 

avança sans se retourner. 
Les images du dernier repas, les paroles, les 

gestes qui l'avaient acculée au départ l'escortè-
rent un moment encore. 
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Après avoir servi ses sœurs qui mangent 
autour d'une longue table, Cyre se tient, comme 

d'habitude, accroupie dans l'angle des vieux 
murs qui s'effritent et poudrent ses vêtements. 
Elle attend la fin du repas pour ramasser les res-

tes. 
Par maladresse, par compassion ou par goût 

de l'abstinence, une des sœurs vient de déverser 
le contenu de son écuelle sur le sol, en jetant un 

regard du côté de Cyre. L'enfant se précipite à 
quatre pattes, fascinée par ces aliments plus 
consistants. 

Elle a faim, toujours faim. Les règles d'ex-
trême frugalité qu'on lui impose depuis trois 
ans, dès son entrée ici, elle les contourne comme 

elle peut. Toujours vigilante, la supérieure la 
met en garde contre le péché de gloutonnerie, 
lui recommande le jeûne ; la contraint au pain 

rassis et à l'eau. Son appétit ne s'apaise pas. 
Cyre suit des yeux sa propre main qui avance, 

tel un petit animal, vers la nourriture éparse. 
Ses doigts frémissent, son cœur tambourine. Elle 
va enfin amasser dans sa paume ce mélange de 
pâte et de graines pour le porter à ses lèvres... 
Mais brusquement – comme si tout cela avait 

été prémédité – les sœurs ont repoussé leurs 
bancs, se sont levées, ensemble, ont fait cercle 
autour de l'enfant. 

Sœur Isidore découvre sa cheville, soulève son 
pied chaussé d'une solide sandale. 

Cyre n'aperçoit plus que cette semelle qui 
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monte, qui monte au-dessus d'elle ; qui s'abat 
soudain sur le dos de sa main. 
Cyre pousse un cri. Des rires éclatent, des ri-

res fusent. 
Cyre retire brusquement sa main, la cache 

sous son aisselle gauche. Elle a honte, elle a 
mal. Toujours à genoux, elle fixe l'une, l'autre, 
sans comprendre, mendiant un regard ami. 

Rien. Rien que des rires qui déforment leurs 
bouches, agitent leurs vêtements. 
D'un coup, tous les passereaux du monde se 

sont éveillés. Ils battent des ailes dans la poi-
trine de Cyre, se cognent à ses flancs, se bouscu-
lent dans sa gorge. 

Cyre n'éclate pas en sanglots. Cyre se cabre, 
Cyre se redresse. Ses mâchoires se serrent. Son 
aspect bouffon qui égaie tant ses sœurs a dis-
paru. Une colère sourde met le feu à ses prunel-
les, fait trembler ses lèvres. Cyre-la-sotte, 
Cyre-la-simple, Cyre-l'éponge, plus mal fagotée 
que ses sœurs, engoncée dans un sac de toile 
grisâtre, avec son bonnet de chiffons multicolo-
res sur la tête, a subitement l'apparence d'une 
Gorgone. Son cou s'allonge ; sa face blanchit, se 
fige. Elle va cracher du venin. 

Quel démon s'est emparé de cet agneau ? 
Stupéfaites, épouvantées, faces grimaçantes 

sous la « coule » – ce capuchon qui leur couvre 
tête et nuque –, les sœurs reculent. Puis, en bloc, 
elles se jettent sur Cyre. Elles la saisissent, la 
traînent hors de la salle ; la poussent vers la 
cour, la chassent hors des murs. 
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Bloquée par leurs dizaines de mains, la porte 
massive du couvent claque dans son dos, avec 
un bruit fracassant. 
Le vacarme retentit dans le vide et, lentement, 

s'amenuise en d'infinis échos. 

Cyre marche, Cyre avance, mais n'arrive pas à 
se défaire de ces faces haineuses. 
Faces d'hyènes, et de loups, qu'elle entraîne 

dans sa course ! Elles lui rappellent ces bêtes 
mystérieuses, diaboliques, qui peuplent les vi-
sions de certains moines de la solitude. 
Du temps de sa petite enfance, le vieil ermite 

Orose, qui campait non loin de sa bourgade na-
tale, lui racontait les songes obscurs et bestiaux 
qui hantent souvent les nuits des plus vénéra-
bles d'entre eux. 

Elle, Cyre, ignore les cauchemars. Ses nuits 
sont lisses, ses rêves bienveillants. 

Seule la réalité lui a, parfois, offert des images 
cruelles et maléfiques. 
Dans ses songes, entourée de créatures ailées 

et souriantes, ailée elle-même, Cyre se promène, 
lestée de pesanteur, et flotte à moins d'une cou-
dée du sol ou de l'eau. Elle glisse au-dessus du 
fleuve, frôlant de ses jupes le bord des voiliers. 
Elle vole à hauteur de branches par-dessus les 
champs vert émeraude. Hommes, femmes, en-
fants de son village l'applaudissent. 

Bientôt tous l'accueilleront, leurs bras char-



gés d'oranges et de grenades, dont elle a depuis 
longtemps oublié parfums et saveurs. 

Cyre marche, avance à bon pas. 
Cette fois, c'est décidé, elle ne reviendra plus. 

Pourtant, elle s'est déjà retrouvée devant 
cette porte close. Durant des heures, durant 
toute une nuit d'attente, avant que ses sœurs ne 
consentent à lui ouvrir, à la laisser entrer. 
Chaque soir, par petits groupes, celles-ci font 

le tour de la bâtisse ; inspectant les murs, se dé-
gourdissant les jambes. Souvent elles question-
nent l'horizon, à l'affût d'un de ces moines pèle-
rins qui parcourent incessamment le désert. En 
quête d'abri et de nourriture, il arrive que l'un 
d'eux se fixe, pour un bref séjour, dans l'en-
ceinte du couvent. Trois cellules, écartées du 
grand bâtiment, sont à la disposition de ces er-
mites voyageurs. 
A travers la plaine sablonneuse qui s'étend 

autour de l'édifice, les sœurs courent, s'amusent, 
lancent, le plus loin possible, la balle de chiffons 
jaunes. 

– Cyre, vite, va chercher la balle ! 
– Ramène la balle, Cyre ! 
L'enfant se précipite. 
Par brimade ou par jeu, ses aînées se disper-

sent, se cachent ; pénètrent, en rampant, l'une 
derrière l'autre, dans la cour intérieure du cou-
vent. 
Quand Cyre revient, la lourde porte brune est 
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verrouillée. Il n'y a personne alentour. Cyre 
s'adosse aux murs, recule avec terreur devant la 
montée de la nuit. Le soleil s'affaisse. L'ombre se 
hisse ; puis s'étale, dévorant sables et ciel. 

Cyre hurle ; en vain. 
Du haut des terrasses, ses compagnes l'arro-

sent d'injures et de cailloux : 
– Sois brave, Cyre ! Montre que tu n'as pas 

peur. Ton ange gardien te protège ! 
– Pas un mot, Cyre ! Souviens-toi que tu as 

fait vœu de silence ! 
– Le désert n'a pas de bouche, pas de lèvres, 

pas de paroles, Cyre ! Toi et lui, vous êtes pa-
reils ! 
Les premières fois, elle chancelait sous leurs 

moqueries. Elle claquait des dents, élevait des 
bras suppliants. 

Aussitôt, les sœurs disparaissaient. 
En pleine nuit, elle longeait l'enceinte en 

boue durcie, s'y frottait avec des gémissements. 
Aux endroits où les murailles lui semblaient 
plus fragiles et plus tendres, Cyre humectait de 
salive les briquettes, pour qu'elles s'amollissent, 
cèdent et lui ouvrent passage. 

Découragée, elle se couchait enfin, le long de 
la porte. Là, se recroquevillant comme un fœtus, 
elle patientait. Attentive au moindre pas, à la 
moindre lueur, Cyre patientait... 
Un sommeil de jeunesse, candide et capiteux, 

l'enroulait peu à peu dans ses langes. 
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Ces nombreuses nuits ont aguerri l'enfant. 
Le lendemain, quand la porte s'entrouvre, 

Cyre n'éprouve que reconnaissance envers ses 
compagnes qui l'admettent de nouveau dans leur 
sein. Toute la journée, elle cherchera sur leurs 
visages une parcelle d'amour. 
Un signe, une caresse l'auraient inondée de 

gratitude et de bonheur. Mais les faces restent 
fermées, les yeux désapprobateurs. 
Alourdie d'une faute qu'elle ignore – mais 

dont elle se sent néanmoins coupable –, tête 
basse, elle reprend sa place au couvent. 
Cyre reprend sa place de balayeuse de pous-

sières, de laveuse de sols, de ramasseuse d'ex-
créments. Sa place d'amuseuse aussi. 

L'enfant, qui a un sens inné de la farce et du 
mime, possède une voix sans pareille. Quand elle 
chante – sans paroles à la suite de son vœu –, les 
sons se prolongent en une mélopée cristalline, 
qu'elle accompagne de gestes lents et tristes à 
bouleverser les pierres. 
Mais soudain, la musique se hachure, se brise 

en trilles bouffonnes, qu'elle souligne par des 
mouvements saccadés, drolatiques. Ses trémous-
sements et dandinements provoquent des éclats 
de rire. 

Parfois, mélodie sans faille, qui l'étonne elle-
même et trouble ses sœurs. D'autres fois, débit 
de sonorités, rythmes brefs, pirouettes, qui les 
dérident. 
Chant et spectacle terminés, ses compagnes 

reprennent aussitôt contenance. Comme si elles 



voulaient s'arracher aux charmes de cette créa-
ture risible, insensée, et se faire pardonner leur 
propre complaisance, elles redoublent d'exi-
gence et de sévérité. Les ordres jaillissent, les 
commandements pleuvent. Cyre est sommée de 
reprendre ses occupations serviles au plus tôt, et 
de ne pas se dérober aux prières rituelles du 
couvent, même si elle n'a pas droit à la parole. 

– Récite-les dans ton cœur, Cyre, le Seigneur 
tout-puissant te surveille. 

– Répète-les à chaque heure, Cyre. N'en man-
que pas une seule ! 

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s'en ira, 
droit devant elle ; sans direction ; menée, pous-
sée par elle ne sait quoi. 
Le soleil à son apogée rend le désert rêche. 

Dans cet espace inflexible, on n'imagine même 
pas une oasis, des herbes, une flaque d'eau ; ni la 
grâce d'un ciel obscur bourré d'étoiles. Tout est 
aride, blanchâtre. Du blanc rigide des morts, du 
blanc stérile des feuilles qui résistent à l'écri-
ture. Cyre avance dans ce désert minéral : 
croûte durcie sous la plante des pieds, immense 
fournaise, sables mêlés de sel qui forment des 
plaques cristallines. 
Cyre avance dans ce paysage inanimé. 
Elle avance. Minuscule, vivante ; retenue 

dans sa forme absurde : ventre légèrement bal-
lonné d'avoir trop mangé de fèves mal cuites, 



corps revêtu d'un sac, serré par une lanière de 
cuir, qui descend aux mollets. 

L'enfant a tiré de sa poche – son seul bien, son 
passe-temps – une baguette de saule qu'elle fait 
tournoyer dans l'air et qui lui tient compagnie. 

Elle est coiffée d'un amalgame de chiffons colo-
rés qui la protègent des rayons solaires, et s'effi-
lochent autour de son front. 

Ses sœurs lui ont jeté par-dessus le mur une 
besace et une gourde. 
Suspendue par une cordelette autour de son 

cou, celle-ci pend, avec une amulette, entre ses 
seins charnus. 

La première nuit, Cyre se coucha contre la 
terre. Malgré la rugosité du sol, elle y découvrit 
plus de bonté que dans les visages dont elle ve-
nait de se séparer. 

Elle dormit. Elle dormit bien. 
A l'aube, elle s'assit, croisa les jambes, convo-

qua son âme joyeuse. Elle espérait la voir appa-
raître, gnome farceur dont les visites étaient 
toujours impromptues. 

Elle chercha autour d'elle. Rien ne bougeait. 
Ne pouvant se servir de paroles, Cyre jappa. 

Elle jappa à l'adresse de son âme. Celle-ci refu-
sait de répondre. 
Le visage de l'enfant se rembrunit. Ce n'était 

pas le regret de ses compagnes, ni celui de la 
grande maison qu'elle avait quittée la veille, qui 
l'attristait ; mais un écran de roseaux serrés ve-
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je dévale précipitamment l'escalier qui descend 
vers la grande salle. Je me précipite vers la 
porte d'entrée. 
Pendant ce temps, quelqu'un gravit, graduel-

lement, une à une, chaque marche de mon per-
ron, à ma rencontre. 
Quelqu'un ? 
Elle, Athanasia... 
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