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ROMAN

« Je m'étonnerai toujours de notre prétention a saisir linfini,
@ capturer ['éternel, nous qui ne sommes que des instants
de chair!»

Ce roman se situe dans I'Egypte du Iv° siecle et, pourtant,
les questions qu'il pose demeurent universelles, atemporelles
et sans réponse. Quelle est la position de 'homme face au
divin, au temps, a la mort?

Réfugiés dans le désert pour des raisons diverses, trois
femmes et deux hommes s'y rencontrent. Leurs destins
se sont quelquefois croisés par le passé. La signification
des événements qu'ils ont traversés ne cesse de leur
échapper. Pourtant, ils cherchent encore a comprendre.
Mais ou meénent les marches de sable? Vers le mirage
ou l'oasis?

Andrée Chedid (1920-2011)

Neée au Caire, elle s’installe a Paris en 1946. Elle a
publié de nombreux recueils de poemes, des pieces

de théatre et des romans parus aux Editions Jai lu

(LLa maison sans racines, Le sixieme jour, L.e sommeil
délivré, Les saisons de passage, I.'enfant multiple,

La cité fertile...). Andrée Chedid est un auteur phare
de la littérature francaise.
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Le « sablier » indique & la fois ’écoulement du temps et
la durée ; la suite des événements et la poursuite d’une
interrogation sans fin.



« Ecoute... Toi tu penseras que c’est une fable, mais
selon moi c’est un récit. Je te dirai comme une vérité
ce que je vais te dire. »

Platon (Gorgias)

Grains de poussiére qui révons de durée, bétis pour
Uhorizon et la demeure, pour les racines et le souffle,
nous nous déplagons sans cesse d’un verre 4 l'autre
de 'immuable sablier...

Ces mémes marches de sable qui entrainent nos pas
vers leur fin nous hissent hors de notre peau et nous
confrontent d la vie insondable...






FUITES AU DESERT






THEMIS

{

J’al connu ces trois femmes: Cyre, Marie,
Athanasia; leur aventure me poursuit. Je ne
voudrais pas que leurs traces se perdent a ja-
mais dans ce désert qui enserre largement notre
vallée. Ce désert ou elles ont cherché asile, ou
bien ont choisi de se retirer.

Désert parsemé de monastéres, refuges de ces
temps agités. Désert jaunatre qui s’étend jus-
qu’aux sables, jusqu’aux falaises des pays avoi-
sinants ; ou bien désert salin, d’un blanc tres
aigu, qui s’étire jusqu’a la mer.

Etroit et fécond territoire que le notre !

Bousculé, enrichi par lhistoire, il navigue
par-dessus tous les bouleversements.

Vieil homme a peu de distance de sa mort,
j’entreprends ce récit pour parler d’elles. De ces
trois femmes, si dissemblables et si proches.

Ce sol, ce siécle, les événements seront en
place ; mais a l'arriére. Ce sont elles qui m’'im-
portent !

Elles avec leurs visages, leurs existences, leur
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réve. Le hasard les réunira, un jour, en plein
désert, 4 une étape de leur parcours. Etrange,
imprévisible rencontre.

A cette intersection de leurs chemins, chacune
charriant déja tout un passé fait d’héritage et de
souvenirs, elles décideront de faire route ensem-
ble. Dans quel but, vers quelle fin ?

A la recherche d’Athanasia, que je n’al cessé
d’aimer et que j’ai retrouvée douze ans apreés sa
fuite au désert, il m’a été donné de partager
quelques jours de leurs trois vies.

J’ajouterai a4 ce qu’elles m’ont dit tout ce que
j’ai pu ensuite, patiemment, reconstituer. De
moi, je parlerai & distance, comme d’un étran-
ger, d’un témoin, parfois mélé a ’'action.

Le jour de leur rencontre: Cyre, venue d’'un
milieu rural et pauvre, a treize ans; Athanasia
vient d’atteindre la soixantaine, mére de deux
fils, elle fut I’épouse d’un magistrat, Andros; la
troisiéme, Marie, native d’Alexandrie, avait déja
rompu depuis neuf années avec sa vie de courti-
sane,.

Comment les nommer, les désigner, ces trois
femmes ? Peut-on les appeler des « anachoretes
éprises d’absolu » ?

Ce serait simplifier ; leur diversité est grande,
leurs voies si différentes. Mais aussi pourquoi
les qualifier ? Les mots sont étroits; la réalité
s’en évade.

A cette réalité, je laisserai libre cours. Qu’elle
s’exprime comme elle pourra, a travers silence et
paroles. Son essence nous échappera toujours.
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Pour moi, ces trois femmes auront fortement
survécu. Je souhaite qu’elles survivent encore.

Encore et plus loin, pour d’autres...

Qu’elles rejoignent ’avenir tourmenté ou pai-
sible. Qu’elles se mélent & la cohorte des vivan-
tes, des vivants. Tous et toutes, mortels !



CYRE

Droit devant elle, les yeux mi-clos, Cyre mar-
che depuis trois jours dans le désert.

Ce qu’elle poursuit ne peut étre visible, ni se
matérialiser dans une batisse mesurable faite de
ces briques en terre crue.

Droit devant elle, Cyre avance sans destina-
tion.

Ce qu’elle cherche, sans trop le savoir, c’est
un lieu que n’encerclera aucun mur ; un endroit,
adouci par un arbre qui s’éleéverait miraculeu-
sement au milieu des sables, pour y établir sa
future demeure. Elle sent qu’elle ne se trompe
pas, qu’elle a raison de partir, de quitter la
grande maison, de chercher sa place ailleurs.

Humble, obéissante a l'extréme, il arrive que
Cyre soit soudain envahie de révolte et de certi-
tudes ; qu'une forteresse que rien ne peut ébran-
ler s’érige dans son cceur. Cyre fagonne alors des
morceaux de son existence; elle se dirige, elle
conduit quelques-uns de ses pas avant de retom-
ber, peu aprés, dans le destin que les autres, ou
les circonstances, ne cessent de lui tracer.
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Cette soudaine confiance, cette hardiesse fon-
dent sur elle comme une bourrasque !

Le signe en est toujours le méme : dans sa poi-
trine, des passereaux captifs tournoient et frap-
pent de leurs ailes, de leurs becs, contre ses co-
tes. Leur tourbillon effréné ne lui laisse plus de
repos et la pousse a agir.

Il y a trois jours, cela s’est de nouveau pro-
duit. Une émotion intense suivie, cette fois, de
I'inébranlable décision de ne plus rien suppor-
ter, de quitter a jamais son couvent.

Poussée de l'intérieur, la massive porte de
bois se referme derriére elle, en un sinistre cla-
quement.

Immobile, Cyre écoute ce fracas avec indiffé-
rence.

Le vacarme s’est complétement désagrégé
quand elle entame sa longue marche ; seule, face
au désert.

11 faisait plein soleil.

Rejetée dans la colossale solitude, Cyre
avanca sans se retourner.

Les images du dernier repas, les paroles, les
gestes qui Pavaient acculée au départ I’escorte-
rent un moment encore.
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Aprés avoir servi ses sceurs qui mangent
autour d'une longue table, Cyre se tient, comme
d’habitude, accroupie dans l’angle des vieux
murs qui s’effritent et poudrent ses vétements.
Elle attend la fin du repas pour ramasser les res-
tes.

Par maladresse, par compassion ou par gout
de I’abstinence, une des sceurs vient de déverser
le contenu de son écuelle sur le sol, en jetant un
regard du c6té de Cyre. L’enfant se précipite a
quatre pattes, fascinée par ces aliments plus
consistants.

Elle a faim, toujours faim. Les régles d’ex-
tréme frugalité qu’on lui impose depuis trois
ans, dés son entrée ici, elle les contourne comme
elle peut. Toujours vigilante, la supérieure la
met en garde contre le péché de gloutonnerie,
lui recommande le jetine; la contraint au pain
rassis et a I’eau. Son appétit ne s’apaise pas.

Cyre suit des yeux sa propre main qui avance,
tel un petit animal, vers la nourriture éparse.
Ses doigts frémissent, son cceur tambourine. Elle
va enfin amasser dans sa paume ce mélange de
pate et de graines pour le porter a ses lévres...

Mais brusquement — comme si tout cela avait
été prémédité — les sceurs ont repoussé leurs
bancs, se sont levées, ensemble, ont fait cercle
autour de 'enfant.

Sceur Isidore découvre sa cheville, souléve son
pied chaussé d’une solide sandale.

Cyre n’apercoit plus que cette semelle qui
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monte, qui monte au-dessus d’elle; qui s’abat
soudain sur le dos de sa main.

Cyre pousse un cri. Des rires éclatent, des ri-
res fusent.

Cyre retire brusquement sa main, la cache
sous son aisselle gauche. Elle a honte, elle a
mal. Toujours a genoux, elle fixe I’'une, 'autre,
sans comprendre, mendiant un regard ami.

Rien. Rien que des rires qui déforment leurs
bouches, agitent leurs vétements.

D’un coup, tous les passereaux du monde se
sont éveillés. Ils battent des ailes dans la poi-
trine de Cyre, se cognent a ses flancs, se bouscu-
lent dans sa gorge.

Cyre n’éclate pas en sanglots. Cyre se cabre,
Cyre se redresse. Ses machoires se serrent. Son
aspect bouffon qui égaie tant ses sceurs a dis-
paru. Une colére sourde met le feu a ses prunel-
les, fait trembler ses lévres. Cyre-la-sotte,
Cyre-la-simple, Cyre-I’éponge, plus mal fagotée
que ses sceurs, engoncée dans un sac de toile
grisatre, avec son bonnet de chiffons multicolo-
res sur la téte, a subitement I'apparence d’une
Gorgone. Son cou s’allonge ; sa face blanchit, se
fige. Elle va cracher du venin,

Quel démon s’est emparé de cet agneau ?

Stupéfaites, épouvantées, faces grimacantes
sous la « coule» — ce capuchon qui leur couvre
téte et nuque —, les sceurs reculent. Puis, en bloc,
elles se jettent sur Cyre. Elles la saisissent, la
trainent hors de la salle; la poussent vers la
cour, la chassent hors des murs.
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Bloquée par leurs dizaines de mains, la porte
massive du couvent claque dans son dos, avec
un bruit fracassant.

Le vacarme retentit dans le vide et, lentement,
s’amenuise en d’infinis échos.

Cyre marche, Cyre avance, mais n’arrive pas a
se défaire de ces faces haineuses.

Faces d’hyénes, et de loups, qu’elle entraine
dans sa course! Elles lui rappellent ces bétes
mystérieuses, diaboliques, qui peuplent les vi-
sions de certains moines de la solitude.

Du temps de sa petite enfance, le vieil ermite
Orose, qui campait non loin de sa bourgade na-
tale, lui racontait les songes obscurs et bestiaux
qui hantent souvent les nuits des plus vénéra-
bles d’entre eux.

Elle, Cyre, ignore les cauchemars. Ses nuits
sont lisses, ses réves bienveillants.

Seule la réalité lui a, parfois, offert des images
cruelles et maléfiques.

Dans ses songes, entourée de créatures ailées
et souriantes, ailée elle-méme, Cyre se promene,
lestée de pesanteur, et flotte & moins d’une cou-
dée du sol ou de ’eau. Elle glisse au-dessus du
fleuve, frolant de ses jupes le bord des voiliers.
Elle vole a hauteur de branches par-dessus les
champs vert émeraude. Hommes, femmes, en-
fants de son village 1’applaudissent.

Bient6t tous V'accueilleront, leurs bras char-
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gés d’oranges et de grenades, dont elle a depuis
longtemps oublié parfums et saveurs.

Cyre marche, avance a bon pas.

Cette fois, c’est décidé, elle ne reviendra plus.

Pourtant, elle s’est déja retrouvée devant
cette porte close. Durant des heures, durant
toute une nuit d’attente, avant que ses sceurs ne
consentent a lui ouvrir, a la laisser entrer.

Chaque soir, par petits groupes, celles-ci font
le tour de la batisse ; inspectant les murs, se dé-
gourdissant les jambes. Souvent elles question-
nent 'horizon, & 'affiit d’'un de ces moines péle-
rins qui parcourent incessamment le désert. En
quéte d’abri et de nourriture, il arrive que 'un
d’eux se fixe, pour un bref séjour, dans l’en-
ceinte du couvent. Trois cellules, écartées du
grand batiment, sont a la disposition de ces er-
mites voyageurs.

A travers la plaine sablonneuse qui s’étend
autour de 1’édifice, les soeurs courent, s’amusent,
lancent, le plus loin possible, la balle de chiffons
jaunes.

— Cyre, vite, va chercher la balle !

— Raméne la balle, Cyre!

L’enfant se précipite.

Par brimade ou par jeu, ses ainées se disper-
sent, se cachent; pénétrent, en rampant, I'une
derriére I’autre, dans la cour intérieure du cou-
vent.

Quand Cyre revient, la lourde porte brune est
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verrouillée. Il n’y a personne alentour. Cyre
s’adosse aux murs, recule avec terreur devant la
montée de la nuit. Le soleil s’affaisse. L’ombre se
hisse ; puis s’étale, dévorant sables et ciel.

Cyre hurle ; en vain.

Du haut des terrasses, ses compagnes l’arro-
sent d’injures et de cailloux :

— Sois brave, Cyre! Montre que tu n’as pas
peur. Ton ange gardien te protége !

— Pas un mot, Cyre! Souviens-toi que tu as
fait veeu de silence !

— Le désert n’a pas de bouche, pas de lévres,
pas de paroles, Cyre! Toi et lui, vous étes pa-
reils !

Les premiéres fois, elle chancelait sous leurs
moqueries. Elle claquait des dents, élevait des
bras suppliants.

Aussitét, les sceurs disparaissaient.

En pleine nuit, elle longeait ’enceinte en
boue durcie, s’y frottait avec des gémissements.
Aux endroits ol les murailles lui semblaient
plus fragiles et plus tendres, Cyre humectait de
salive les briquettes, pour qu’elles s’amollissent,
cédent et lui ouvrent passage.

Découragée, elle se couchait enfin, le long de
la porte. La, se recroquevillant comme un feetus,
elle patientait. Attentive au moindre pas, a la
moindre lueur, Cyre patientait...

Un sommeil de jeunesse, candide et capiteux,
I’enroulait peu a peu dans ses langes.
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Ces nombreuses nuits ont aguerri 1’enfant.

Le lendemain, quand la porte s’entrouvre,
Cyre n’éprouve que reconnaissance envers ses
compagnes qui 'admettent de nouveau dans leur
sein. Toute la journée, elle cherchera sur leurs
visages une parcelle d’amour.

Un signe, une caresse l'auraient inondée de
gratitude et de bonheur. Mais les faces restent
fermées, les yeux désapprobateurs.

Alourdie d’une faute qu’elle ignore - mais
dont elle se sent néanmoins coupable -, téte
basse, elle reprend sa place au couvent.

Cyre reprend sa place de balayeuse de pous-
siéres, de laveuse de sols, de ramasseuse d’ex-
créments. Sa place d’amuseuse aussi.

L’enfant, qui a un sens inné de la farce et du
mime, posséde une voix sans pareille. Quand elle
chante — sans paroles a la suite de son veeu —, les
sons se prolongent en une mélopée cristalline,
qu’elle accompagne de gestes lents et tristes a
bouleverser les pierres.

Mais soudain, la musique se hachure, se brise
en trilles bouffonnes, qu’elle souligne par des
mouvements saccadés, drolatiques. Ses trémous-
sements et dandinements provoquent des éclats
de rire.

Parfois, mélodie sans faille, qui 1’étonne elle-
méme et trouble ses sceurs. D’autres fois, débit
de sonorités, rythmes brefs, pirouettes, qui les
dérident.

Chant et spectacle terminés, ses compagnes
reprennent aussitoét contenance. Comme si elles
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voulaient s’arracher aux charmes de cette créa-
ture risible, insensée, et se faire pardonner leur
propre complaisance, elles redoublent d’exi-
gence et de sévérité. Les ordres jaillissent, les
commandements pleuvent. Cyre est sommée de
reprendre ses occupations serviles au plus tot, et
de ne pas se dérober aux priéres rituelles du
couvent, méme si elle n’a pas droit a la parole.

— Récite-les dans ton cceur, Cyre, le Seigneur
tout-puissant te surveille.

— Répéte-les & chaque heure, Cyre. N'en man-
que pas une seule !

Cette fois, Cyre ne rentrera plus. Elle s’en ira,
droit devant elle ; sans direction ; menée, pous-
sée par elle ne sait quoi.

Le soleil a4 son apogée rend le désert réche.
Dans cet espace inflexible, on n’imagine méme
pas une oasis, des herbes, une flaque d’eau ; ni la
grace d’un ciel obscur bourré d’étoiles. Tout est
aride, blanchéitre. Du blanc rigide des morts, du
blanc stérile des feuilles qui résistent a 1’écri-
ture. Cyre avance dans ce désert minéral:
crote durcie sous la plante des pieds, immense
fournaise, sables mélés de sel qui forment des
plaques cristallines.

Cyre avance dans ce paysage inanimé.

Elle avance. Minuscule, vivante; retenue
dans sa forme absurde: ventre légérement bal-
lonné d’avoir trop mangé de féves mal cuites,
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corps revétu d’un sac, serré par une laniére de
cuir, qui descend aux mollets.

L’enfant a tiré de sa poche - son seul bien, son
passe-temps — une baguette de saule qu’elle fait
tournoyer dans l'air et qui lui tient compagnie.
Elle est coiffée d’'un amalgame de chiffons colo-
rés qui la protégent des rayons solaires, et s’effi-
lochent autour de son front.

Ses sceurs lui ont jeté par-dessus le mur une
besace et une gourde.

Suspendue par une cordelette autour de son
cou, celle-ci pend, avec une amulette, entre ses
seins charnus.

La premiére nuit, Cyre se coucha contre la
terre. Malgré la rugosité du sol, elle y découvrit
plus de bonté que dans les visages dont elle ve-
nait de se séparer.

Elle dormit. Elle dormit bien.

A T'aube, elle s’assit, croisa les jambes, convo-
qua son Ame joyeuse. Elle espérait la voir appa-
raitre, gnome farceur dont les visites étaient
toujours impromptues.

Elle chercha autour d’elle. Rien ne bougeait.

Ne pouvant se servir de paroles, Cyre jappa.
Elle jappa a l'adresse de son dme. Celle-ci refu-
sait de répondre.

Le visage de I’enfant se rembrunit. Ce n’était
pas le regret de ses compagnes, ni celui de la
grande maison qu’elle avait quittée la veille, qui
Pattristait ; mais un écran de roseaux serrés ve-
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je dévale précipitamment l’escalier qui descend
vers la grande salle. Je me précipite vers la
porte d’entrée.

Pendant ce temps, quelqu’un gravit, graduel-
lement, une a une, chaque marche de mon per-
ron, 4 ma rencontre.

Quelqu'un ?

Elle, Athanasia...
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