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Il existe trois sortes d’hommes : les morts, les 
vivants et ceux qui naviguent sur la mer…

PLATON
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PROLOGUE

 Africa Hotel, Beira, 2002

Une froide journée de juillet 2002, un certain José Paulo 
fit un trou dans un plancher pourri. Il ne cherchait pas à 
s’évader, ni une cachette, il voulait juste utiliser les lattes 
arrachées comme combustible. On n’avait pas vu un hiver 
si rude en Afrique depuis des années.

José Paulo était célibataire, mais s’occupait de sa sœur et 
de ses cinq enfants depuis que son beau- frère Emilio avait 
disparu un matin, ne laissant derrière lui qu’une paire de 
chaussures usées et des factures impayées. Presque toutes 
dues à Donna Samima, qui tenait un bar clandestin près du 
port de pêche, où l’on servait du tontonto et une bière maison 
étonnamment forte.

Emilio ne faisait que boire en parlant du bon vieux temps 
où il travaillait dans les mines d’or en Afrique du Sud. Mais 
beaucoup prétendaient qu’il n’y avait jamais mis les pieds, 
pas plus qu’il n’avait jamais eu d’emploi stable de sa vie.

Sa disparition n’était ni attendue, ni surprenante. Il s’était 
éclipsé aux heures silencieuses qui précèdent l’aube, quand 
tout le monde dort.

Personne ne savait où il était parti. Personne ne le regrette-
rait beaucoup, même au sein de sa famille. Donna Samima ? 
On pouvait en douter. Elle se préoccupait surtout de se faire 
rembourser.
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Emilio, buveur et beau parleur, était assez insignifiant. Son 
absence ne changeait pas grand- chose.

José Paulo habitait avec sa sœur et sa famille à l’Africa 
Hotel, à Beira. À une époque qui semblait à présent lointaine 
et mystérieuse, l’établissement était considéré comme un des 
hôtels les plus cossus de l’Afrique coloniale. On le comparait 
avec le Victoria Falls, à la frontière de la Rhodésie du Sud et 
de la Rhodésie du Nord, rebaptisées après leur indépendance 
Zimbabwe et Zambie.

Les Blancs venaient de loin à l’Africa Hotel pour se marier, 
fêter de grands événements ou juste montrer leur appartenance 
à une aristocratie incapable d’imaginer que son paradis colonial 
disparaîtrait un jour. On organisait dans cet hôtel des thés 
dansants le dimanche après- midi, des concours de swing ou 
de tango, on se faisait volontiers photographier devant son 
entrée principale.

Mais ce rêve d’un paradis colonial était voué au déclin. 
Un jour, les Portugais avaient abandonné leurs derniers bas-
tions. Aussitôt les propriétaires partis, l’Africa Hotel avait 
commencé à tomber en ruine. Les chambres et les suites à 
l’abandon avaient été occupées par des Africains sans abri. 
Les pianos éventrés, les boudoirs et les baignoires encras-
sées leur servaient à ranger leurs quelques biens. Les beaux 
parquets avaient été arrachés pour faire du feu les hivers les 
plus rigoureux.

Plusieurs milliers de personnes habitaient désormais ce qui 
avait jadis été l’Africa Hotel.

Un jour de juillet, José Paulo arracha donc des lattes de 
parquet. Il faisait un froid glacial. Le seul chauffage était un 
brasero où on préparait les repas. Un tuyau qui pendait par 
une fenêtre mal réparée évacuait la fumée.

Le parquet à moitié pourri puait. José pensait trouver 
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dessous un rat crevé. Mais il n’y trouva qu’un petit carnet 
relié en veau.

Il déchiffra un nom étrange sur la couverture noire.
Hanna Lundmark.
Et en dessous une date : 1905.
Mais il était incapable d’en comprendre le contenu. C’était 

écrit dans une langue qu’il ne connaissait pas. Il s’adressa au 
vieux Afanastasio, qui occupait la chambre 212 plus bas dans 
le couloir et que la foule des habitants de l’hôtel considérait 
comme un sage, car il avait dans sa jeunesse survécu après 
s’être retrouvé nez à nez avec deux lions affamés sur un 
chemin désert aux alentours de Chimoio.

Mais même Afanastasio n’avait pu déchiffrer cet écrit. 
Il interrogea la vieille Lucinda, qui vivait dans l’ancienne 
réception : elle non plus ne savait pas de quelle langue il 
s’agissait.

Afanastasio conseilla à José Paulo de jeter ce carnet.
– Il était caché sous le parquet, dit Afanastasio. Quelqu’un 

l’aura mis là à l’époque où des gens comme nous ne pou-
vaient pénétrer dans ce bâtiment que pour servir, laver ou 
porter des valises. Ce carnet contient sûrement une histoire 
désagréable. Brûle- le, utilise- le pour faire du feu.

José Paulo regagna sa chambre avec le carnet. Mais il ne 
le brûla pas, sans vraiment savoir pourquoi. Il lui trouva une 
autre cachette. Il y avait un vide sous le cadre de la fenêtre, 
où il cachait l’argent qu’il parvenait péniblement à gagner. 
Désormais, les quelques billets crasseux partageraient la place 
avec le carnet noir.

Il ne le ressortit jamais. Mais ne l’oublia pas non plus.
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PREMIÈRE PARTIE

 Les missionnaires quittent le navire
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Juin 1904. La chaleur étouffante d’une aube tropicale.
Un vapeur battant pavillon suédois est arrêté dans la houle 

légère. À bord, trente et un membres d’équipage. Dont une 
femme : Hanna Lundmark, née Renström, engagée comme 
cuisinière.

Trente- deux personnes devaient faire ce voyage jusqu’en 
Australie, avec une cargaison de bois suédois et de planches 
pour les parquets de saloon et les intérieurs de riches éleveurs 
de moutons.

Un des membres d’équipage vient de décéder. C’était le 
second du navire, et le mari de Hanna.

Il était jeune, voulait vivre. En dépit des mises en garde 
du capitaine Svartman, il est descendu à terre lors d’un 
ravitaillement en charbon dans un des ports du désert, au 
sud de Suez. Il a alors contracté une de ces fièvres mor-
telles qui constituent une menace permanente sur les côtes 
africaines.

Quand il a compris qu’il allait mourir, il s’est mis à hurler 
de terreur.

Aucun de ceux présents à son chevet, le capitaine Svart-
man ou le charpentier Halvorsen, ne l’a entendu prononcer 
le moindre mot. Même à Hanna, qui allait être veuve après 
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à peine un mois de mariage, il n’a rien dit. Il est mort en 
criant et, juste avant la fin, en geignant d’effroi.

Il s’appelait Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna 
le pleure, assommée par ce qui s’est passé.

C’est l’aube, au lendemain de sa mort. Le navire est immo-
bile. On a mis en panne, car bientôt aura lieu l’enterrement 
en mer. Le capitaine Svartman ne veut pas attendre. Il n’y a 
pas de glace à bord pour refroidir le cadavre.

Hanna se tient à la poupe, un seau à la main. Elle est petite, 
la poitrine haute, des yeux aimables. Ses cheveux bruns sont 
attachés en un chignon serré.

Elle n’est pas belle. Mais entière. Cela émane de toute sa 
personne.

C’est ici et maintenant qu’elle se trouve. En mer, à bord 
d’un vapeur à double cheminée. Chargé de bois, en route 
pour l’Australie. Port d’attache : Sundsvall.

Le navire s’appelle Lovisa. Construit dans le chantier naval 
Finnboda à Stockholm. Mais depuis toujours rattaché à la 
côte du Norrland.

D’abord propriété d’un armateur de Gävle qui a fait faillite 
après des spéculations hasardeuses, puis racheté par une 
 compagnie basée à Sundsvall. À Gävle, il se nommait Matilda, 
comme la femme de l’armateur, qui jouait du Chopin de ses 
doigts malhabiles. C’est maintenant Lovisa, du nom de la 
fille cadette du nouvel armateur.

Un des actionnaires s’appelle Forsman. C’est lui qui a 
veillé à faire engager Hanna Lundmark. Il y a un piano chez 
lui, mais personne n’en joue. Forsman va pourtant écouter 
travailler l’accordeur à chacune de ses visites.

Et voilà à présent le second Lars Johan Antonius Lundmark 
qui vient de mourir d’une fièvre foudroyante.

La houle semble figée. Le navire est immobile, comme 
s’il retenait son souffle.
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C’est ainsi que j’imagine la mort, pense Hanna Lundmark. 
Un calme soudain, inattendu, venu de nulle part. La mort est 
comme le vent. On passe vite à couvert.

À couvert de la mort. Puis plus rien.
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Hanna est assaillie par un souvenir. Ça vient de nulle part.
Elle se rappelle son père, sa voix qui vers la fin de sa 

vie n’était qu’un chuchotement. Comme s’il désirait qu’elle 
conserve ses paroles comme un précieux secret.

Un ange sale. Voilà ce que tu es.
C’est ce qu’il lui a dit avant de mourir. Voulait- il lui faire 

un don, alors que – ou justement parce que – il ne possédait 
presque rien ?

Hanna Renström, ma fille, tu es un ange, un ange sale, 
mais un ange quand même.

De quoi se souvient- elle vraiment ? Quels ont été ses 
mots ? Pauvre ou sale ? Lui a- t-il laissé le choix ? Non, à 
présent qu’elle se rappelle cet instant, elle pense qu’il l’a 
bien appelée ange sale.

Ce souvenir est distant, pâli. Elle est si loin de son père 
et de sa mort. Là- bas, jadis, dans une maison isolée près des 
eaux froides et boueuses du Ljungan, au fin fond des terres 
silencieuses du Norrland. C’est là qu’il est mort, recroque-
villé de douleur sur le canapé- lit d’une cuisine qui peinait à 
garder la chaleur.

Il est mort cerné par le froid. Le froid était sévère en ce 
mois de janvier 1899, quand il a cessé de respirer.

Il s’est écoulé plus de cinq ans. Nous sommes en juin 1904.
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Les souvenirs de son père et de l’ange disparaissent aussi 
vite qu’ils sont apparus. Il ne lui faut que quelques secondes 
pour émerger du passé.

Les voyages les plus remarquables sont intérieurs, libérés 
du temps et de l’espace.

Ces souvenirs sont- ils destinés à l’aider ? À lui tendre une 
corde pour escalader les murailles où l’enserre son chagrin 
assourdissant ?

Mais elle ne peut pas fuir. Le navire s’est transformé en 
forteresse imprenable.

Elle n’y échappera pas. Son mari est mort.
La mort : une griffe. Qui refuse de lâcher sa proie.
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On a réduit la pression des chaudières. Les bielles sont 
immobiles, la machine se repose. Hanna est devant le bas-
tingage, elle tient un seau. Elle doit vider la poubelle à la 
mer. Le marmiton a voulu la lui prendre des mains en la 
voyant sortir de la cambuse. Mais elle s’y est accrochée. 
Même si elle doit voir aujourd’hui son mari englouti dans 
les profondeurs marines, cousu dans une toile de voile, elle 
ne veut pas manquer à ses devoirs.

Elle lève les yeux de son seau plein de coquilles d’œufs, 
c’est comme si la chaleur la griffait au visage. Quelque part 
dans la brume, à tribord, se tapit l’Afrique. Elle a beau ne 
rien apercevoir des côtes, il lui semble en sentir l’odeur.

Celui qui est mort à présent lui en a parlé. De cette odeur 
de putréfaction qui flotte dans l’air et prend à la gorge, par-
tout sous les tropiques.

Il avait déjà fait plusieurs voyages, vers différentes destina-
tions. Il avait eu le temps d’apprendre deux ou trois choses. 
Mais pas l’essentiel : comment survivre.

Il n’achèvera pas ce voyage. Mort à vingt- quatre ans.
Quelqu’un se glisse à ses côtés. Le plus proche ami de son 

mari à bord, Halvorsen, le charpentier norvégien. Elle ne lui 
connaît pas de prénom, alors qu’ils ont voyagé sur le même 
bateau durant deux mois. Il restera à jamais Halvorsen, un 
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