Extrait de la publication



Extrait de la publication



UN PARADIS TROMPEUR



Extrait de la publication



HENNING MANKELL

UN PARADIS
TROMPEUR

roman

TRADUIT DU SUEDOIS
PAR REMI CASSAIGNE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®



CE LIVRE EST EDITE PAR ANNE FREYER-MAUTHNER

Titre original : Minnet av en smutsig dngel
Editeur original : Leopard Forlag, Stockholm
© original : 2011, Henning Mankell
ISBN original : 978-91-7343-242-9

Cette traduction est publiée en accord avec
I’agence littéraire Leonhardt & Heier, Copenhague

ISBN 978-2-02-113698-2

© Octobre 2013, Editions du Seuil pour la traduction francaise.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Il existe trois sortes d’hommes : les morts, les
vivants et ceux qui naviguent sur la mer...

PLATON
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PROLOGUE

Africa Hotel, Beira, 2002

Une froide journée de juillet 2002, un certain José Paulo
fit un trou dans un plancher pourri. Il ne cherchait pas a
s’évader, ni une cachette, il voulait juste utiliser les lattes
arrachées comme combustible. On n’avait pas vu un hiver
si rude en Afrique depuis des années.

José Paulo était célibataire, mais s’occupait de sa sceur et
de ses cinq enfants depuis que son beau-frere Emilio avait
disparu un matin, ne laissant derriere lui qu’une paire de
chaussures usées et des factures impayées. Presque toutes
dues a Donna Samima, qui tenait un bar clandestin prés du
port de péche, ou I’on servait du tontonto et une biére maison
étonnamment forte.

Emilio ne faisait que boire en parlant du bon vieux temps
ou il travaillait dans les mines d’or en Afrique du Sud. Mais
beaucoup prétendaient qu’il n’y avait jamais mis les pieds,
pas plus qu’il n’avait jamais eu d’emploi stable de sa vie.

Sa disparition n’était ni attendue, ni surprenante. Il s’était
éclips€ aux heures silencieuses qui précedent I’aube, quand
tout le monde dort.

Personne ne savait ou il était parti. Personne ne le regrette-
rait beaucoup, méme au sein de sa famille. Donna Samima ?
On pouvait en douter. Elle se préoccupait surtout de se faire
rembourser.
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Emilio, buveur et beau parleur, était assez insignifiant. Son
absence ne changeait pas grand-chose.

José Paulo habitait avec sa sceur et sa famille a 1’Africa
Hotel, a Beira. A une époque qui semblait a présent lointaine
et mystérieuse, I’établissement était considéré comme un des
hotels les plus cossus de 1’ Afrique coloniale. On le comparait
avec le Victoria Falls, a la frontiére de la Rhodésie du Sud et
de la Rhodésie du Nord, rebaptisées aprés leur indépendance
Zimbabwe et Zambie.

Les Blancs venaient de loin a 1’ Africa Hotel pour se marier,
féter de grands événements ou juste montrer leur appartenance
a une aristocratie incapable d’imaginer que son paradis colonial
disparaitrait un jour. On organisait dans cet hotel des thés
dansants le dimanche aprés-midi, des concours de swing ou
de tango, on se faisait volontiers photographier devant son
entrée principale.

Mais ce réve d’un paradis colonial était voué¢ au déclin.
Un jour, les Portugais avaient abandonné leurs derniers bas-
tions. Aussitot les propriétaires partis, I’Africa Hotel avait
commencé a tomber en ruine. Les chambres et les suites a
I’abandon avaient été occupées par des Africains sans abri.
Les pianos éventrés, les boudoirs et les baignoires encras-
sées leur servaient a ranger leurs quelques biens. Les beaux
parquets avaient été arrachés pour faire du feu les hivers les
plus rigoureux.

Plusieurs milliers de personnes habitaient désormais ce qui
avait jadis été I’Africa Hotel.

Un jour de juillet, Jos¢ Paulo arracha donc des lattes de
parquet. Il faisait un froid glacial. Le seul chauffage était un
brasero ou on préparait les repas. Un tuyau qui pendait par
une fenétre mal réparée évacuait la fumée.

Le parquet a moitié pourri puait. José pensait trouver
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dessous un rat crevé. Mais il n’y trouva qu’un petit carnet
relié en veau.

Il déchiffra un nom étrange sur la couverture noire.

Hanna Lundmark.

Et en dessous une date : 7905.

Mais il était incapable d’en comprendre le contenu. C’était
écrit dans une langue qu’il ne connaissait pas. Il s’adressa au
vieux Afanastasio, qui occupait la chambre 212 plus bas dans
le couloir et que la foule des habitants de 1’hotel considérait
comme un sage, car il avait dans sa jeunesse survécu apres
s’étre retrouvé nez a nez avec deux lions affamés sur un
chemin désert aux alentours de Chimoio.

Mais méme Afanastasio n’avait pu déchiffrer cet é&crit.
Il interrogea la vieille Lucinda, qui vivait dans I’ancienne
réception : elle non plus ne savait pas de quelle langue il
s’agissait.

Afanastasio conseilla a José¢ Paulo de jeter ce carnet.

— Il était caché sous le parquet, dit Afanastasio. Quelqu’un
I’aura mis 1a a I’époque ou des gens comme nous ne pou-
vaient pénétrer dans ce batiment que pour servir, laver ou
porter des valises. Ce carnet contient sirement une histoire
désagréable. Brile-le, utilise-le pour faire du feu.

José Paulo regagna sa chambre avec le carnet. Mais il ne
le briila pas, sans vraiment savoir pourquoi. Il lui trouva une
autre cachette. Il y avait un vide sous le cadre de la fenétre,
ou il cachait ’argent qu’il parvenait péniblement a gagner.
Désormais, les quelques billets crasseux partageraient la place
avec le carnet noir.

Il ne le ressortit jamais. Mais ne 1’oublia pas non plus.
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PREMIERE PARTIE

Les missionnaires quittent le navire






Juin 1904. La chaleur étouffante d’une aube tropicale.

Un vapeur battant pavillon suédois est arrété dans la houle
légére. A bord, trente et un membres d’équipage. Dont une
femme : Hanna Lundmark, née Renstrom, engagée comme
cuisiniere.

Trente-deux personnes devaient faire ce voyage jusqu’en
Australie, avec une cargaison de bois suédois et de planches
pour les parquets de saloon et les intérieurs de riches €éleveurs
de moutons.

Un des membres d’équipage vient de décéder. C’était le
second du navire, et le mari de Hanna.

Il était jeune, voulait vivre. En dépit des mises en garde
du capitaine Svartman, il est descendu a terre lors d’un
ravitaillement en charbon dans un des ports du désert, au
sud de Suez. Il a alors contracté une de ces fievres mor-
telles qui constituent une menace permanente sur les cotes
africaines.

Quand il a compris qu’il allait mourir, il s’est mis a hurler
de terreur.

Aucun de ceux présents a son chevet, le capitaine Svart-
man ou le charpentier Halvorsen, ne 1’a entendu prononcer
le moindre mot. Méme a Hanna, qui allait étre veuve apres
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a peine un mois de mariage, il n’a rien dit. Il est mort en
criant et, juste avant la fin, en geignant d’effroi.

Il s’appelait Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna
le pleure, assommée par ce qui s’est passé.

C’est I’aube, au lendemain de sa mort. Le navire est immo-
bile. On a mis en panne, car bientot aura lieu I’enterrement
en mer. Le capitaine Svartman ne veut pas attendre. Il n’y a
pas de glace a bord pour refroidir le cadavre.

Hanna se tient a la poupe, un seau a la main. Elle est petite,
la poitrine haute, des yeux aimables. Ses cheveux bruns sont
attachés en un chignon serr¢.

Elle n’est pas belle. Mais enti¢re. Cela émane de toute sa
personne.

C’est ici et maintenant qu’elle se trouve. En mer, a bord
d’un vapeur a double cheminée. Chargé de bois, en route
pour 1’Australie. Port d’attache : Sundsvall.

Le navire s’appelle Lovisa. Construit dans le chantier naval
Finnboda a Stockholm. Mais depuis toujours rattaché a la
cote du Norrland.

D’abord propriété¢ d’un armateur de Gévle qui a fait faillite
aprés des spéculations hasardeuses, puis racheté par une
compagnie basée a Sundsvall. A Gavle, il se nommait Matilda,
comme la femme de 1’armateur, qui jouait du Chopin de ses
doigts malhabiles. C’est maintenant Lovisa, du nom de la
fille cadette du nouvel armateur.

Un des actionnaires s’appelle Forsman. C’est lui qui a
veillé a faire engager Hanna Lundmark. Il y a un piano chez
lui, mais personne n’en joue. Forsman va pourtant écouter
travailler 1’accordeur a chacune de ses visites.

Et voila a présent le second Lars Johan Antonius Lundmark
qui vient de mourir d’une fievre foudroyante.

La houle semble figée. Le navire est immobile, comme
s’il retenait son souftle.

16



UN PARADIS TROMPEUR

C’est ainsi que j’imagine la mort, pense Hanna Lundmark.
Un calme soudain, inattendu, venu de nulle part. La mort est
comme le vent. On passe vite a couvert.

A couvert de la mort. Puis plus rien.



Hanna est assaillie par un souvenir. Ca vient de nulle part.

Elle se rappelle son pére, sa voix qui vers la fin de sa
vie n’était qu’un chuchotement. Comme s’il désirait qu’elle
conserve ses paroles comme un précieux secret.

Un ange sale. Voila ce que tu es.

C’est ce qu’il lui a dit avant de mourir. Voulait-il lui faire
un don, alors que — ou justement parce que — il ne possédait
presque rien ?

Hanna Renstrom, ma fille, tu es un ange, un ange sale,
mais un ange quand méme.

De quoi se souvient-elle vraiment ? Quels ont été ses
mots ? Pauvre ou sale ? Lui a-t-il laissé le choix ? Non, a
présent qu’elle se rappelle cet instant, elle pense qu’il I’a
bien appelée ange sale.

Ce souvenir est distant, pali. Elle est si loin de son pére
et de sa mort. La-bas, jadis, dans une maison isolée pres des
eaux froides et boueuses du Ljungan, au fin fond des terres
silencieuses du Norrland. C’est 1a qu’il est mort, recroque-
villé de douleur sur le canapé-lit d’une cuisine qui peinait a
garder la chaleur.

Il est mort cerné par le froid. Le froid était sévere en ce
mois de janvier 1899, quand il a cessé de respirer.

Il s’est écoulé plus de cinq ans. Nous sommes en juin 1904.
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Les souvenirs de son pére et de I’ange disparaissent aussi
vite qu’ils sont apparus. Il ne lui faut que quelques secondes
pour émerger du passé.

Les voyages les plus remarquables sont intérieurs, libérés
du temps et de 1’espace.

Ces souvenirs sont-ils destinés a 1’aider ? A lui tendre une
corde pour escalader les murailles ou 1’enserre son chagrin
assourdissant ?

Mais elle ne peut pas fuir. Le navire s’est transformé en
forteresse imprenable.

Elle n’y échappera pas. Son mari est mort.

La mort : une griffe. Qui refuse de lacher sa proie.



On a réduit la pression des chaudiéres. Les bielles sont
immobiles, la machine se repose. Hanna est devant le bas-
tingage, elle tient un seau. Elle doit vider la poubelle a la
mer. Le marmiton a voulu la Iui prendre des mains en la
voyant sortir de la cambuse. Mais elle s’y est accrochée.
Méme si elle doit voir aujourd’hui son mari englouti dans
les profondeurs marines, cousu dans une toile de voile, elle
ne veut pas manquer a ses devoirs.

Elle leve les yeux de son seau plein de coquilles d’ceufs,
c’est comme si la chaleur la griffait au visage. Quelque part
dans la brume, a tribord, se tapit 1’Afrique. Elle a beau ne
rien apercevoir des cotes, il lui semble en sentir I’odeur.

Celui qui est mort a présent lui en a parlé. De cette odeur
de putréfaction qui flotte dans I’air et prend a la gorge, par-
tout sous les tropiques.

I1 avait déja fait plusieurs voyages, vers différentes destina-
tions. Il avait eu le temps d’apprendre deux ou trois choses.
Mais pas I’essentiel : comment survivre.

Il n’achévera pas ce voyage. Mort a vingt-quatre ans.

Quelqu’un se glisse a ses cotés. Le plus proche ami de son
mari a bord, Halvorsen, le charpentier norvégien. Elle ne lui
connait pas de prénom, alors qu’ils ont voyagé sur le méme
bateau durant deux mois. Il restera a jamais Halvorsen, un
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