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LE REPLI DANS LA FORÊT

Frédéric Berthier avait passé son enfance dans 
la montagne. C’était une belle montagne, un de 
ces endroits qu’on ne regrette pas de connaître, et 
qu’on redoute de quitter. Berthier y avait ses amis, 
ses habitudes et la majeure partie de sa famille. Il 
vivait depuis des années dans un trois-pièces qui 
donnait sur les cimes. Pourtant, pour des raisons 
professionnelles, il dut quitter l’endroit et il rejoi-
gnit la ville.

La ville déplut aussitôt à Berthier : trop grande, 
trop bruyante, trop violente, trop polluée, trop 
chère. Il lui était impossible d’en parler autrement 
que de façon négative. Par bonheur, il y rencon-
tra une femme. Elle était séduisante et intelligente. 
Elle était douce, compréhensive. C’était une de ces 
femmes qu’on espère tous rencontrer quand on est 
homme et dont on ne veut jamais se séparer. Leur 
formation leur permit, d’une part de se reconvertir, 
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d’autre part de déménager. Comme la jeune femme 
était originaire de la côte, Berthier accepta de la 
suivre au bord de la mer.

Leur vie fut paisible et heureuse. Berthier 
n’était pas de ces hommes qu’éperonne l’ambition. 
D’un tempérament mesuré, le fait de vivre avec une 
femme à qui il pouvait parler, qu’il trouvait belle, 
dont il était complice, et d’avoir d’elle des enfants 
qu’il pourrait élever dans un lieu auquel il s’était 
habitué, outre les avantages financiers que leur 
procurait leur emploi respectif, lui parut suffisant.

Berthier fit bien son travail. Il gravit lentement 
les échelons. Il ne fut pas tenté par l’adultère, la 
vie d’artiste ni l’engagement politique. Ses enfants 
furent élevés dans une atmosphère familiale qui les 
conduisit à de brillantes carrières et à des vies de 
famille elles-mêmes équilibrées ; jusqu’au jour où 
sa femme mourut. C’est alors que Berthier décida 
de se replier dans la forêt.
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PREMIER FANTÔME

Depuis une semaine, il fait tellement froid 
chez moi que je ne parviens plus à marcher norma-
lement. Je me plie, je me voûte. J’ai beau accumuler 
les couches de pulls, de tee-shirts et de chaussettes 
en me réveillant, rien n’y fait, je n’arrive pas à me 
réchauffer.

Ce matin, après avoir bu plusieurs thés brû-
lants prostré au fond de mon lit, j’ai tenté de prendre 
une douche et j’ai ouvert le robinet d’eau chaude au 
maximum. L’eau m’a pourtant semblé froide. Ce 
n’est pas normal, me suis-je dit, d’autant que c’est 
le printemps, bientôt la fête de la musique, et mes 
voisins sont en chemisette, je dois couver quelque 
chose.

Craignant pour ma peau, au prix d’efforts 
démesurés, j’ai cherché l’adresse d’un médecin 
consultant sans rendez-vous, et j’ai réussi à sortir. 
À cause des contractions de mon échine, je me suis 
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assis sur un banc. Mes mains étaient violettes. Mes 
lèvres étaient gercées. Ouvrir la bouche, plier les 
doigts – ensuite croiser les jambes, enfin tourner la 
tête : au fond, tout m’épuisait.

Je me suis recroquevillé, j’ai attrapé une ciga-
rette. Je l’ai serrée entre mes doigts. J’ai ensuite inter-
pellé une passante pour qu’elle me donne du feu. 
J’ai fumé. La cigarette était bonne. Il faut dire que 
ça faisait longtemps, aussi, qu’à court d’allumettes, 
je n’en avais pas fumé une. Puis Luc est passé, le 
sourire aux lèvres. Il m’a annoncé que j’avais mau-
vaise mine. « Tu vois bien, lui ai-je dit, j’ai froid, j’ai 
très froid, j’ai peur d’avoir attrapé quelque chose, ça 
m’inquiète, tu ferais mieux de m’aider à me relever 
au lieu de me regarder comme ça. »

L’ennui, dans ma relation avec Luc, est qu’il ne 
m’a jamais pris au sérieux. C’est un ancien copain 
de lycée et on se connaît depuis près de vingt ans. À 
l’époque, je ne pouvais déjà ni parler ni bouger sans 
qu’il s’esclaffe et me dise : « Toi, tu n’en loupes pas 
une, tu sais, tu es un comique-né. »

Ça n’a pas manqué. Malgré ma bouche tordue , 
mes yeux mi-clos, il a éclaté de rire et il m’a lancé 
un clin d’œil. « Toujours le même, a-t-il dit, on 
ne te changera pas. » Luc s’est frotté les mains. Il 
s’est approché. Il m’a donné une bonne claque sur 
l’épaule, et il s’est en allé.

Après son départ, grelottant, affaibli par mes 
dernières nuits, vexé par sa réaction, je me suis 
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endormi d’un seul coup. En plein sommeil, tandis 
que je rêvais de couettes, de canicule et de bains 
chauds, ma jambe gauche m’a piqué. Ce n’était pas 
une crampe, ou une courbature. J’ai soudain eu 
chaud. De fait, ça me brûlait. Je me suis réveillé en 
sursaut. Mon pantalon avait pris feu – la cigarette, 
j’avais oublié de l’éteindre.

Au lieu d’écraser la flamme d’un revers de main, 
encore endormi, j’ai traversé la route en vacillant, 
et j’ai manqué me faire écraser. J’ai essayé d’enlever 
mon pantalon. Mes membres étaient pétrifiés. Je 
m’y prenais décidément mal.

Je suis tombé. La flamme a commencé à gagner 
mes pulls. C’est impossible, ai-je pensé, on ne brûle 
pas comme ça. Pourtant, la flamme a monté. Elle a 
brûlé mes côtes, elle a léché mon cou. Elle a atteint 
mon visage. J’ai couru parmi les piétons, des pas-
sants se sont éloignés en hurlant. Mes sourcils et 
mes cheveux, tout mon corps a pris feu en même 
temps.
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DEUXIÈME FANTÔME

Ma sœur est morte hier matin, je l’ai appris 
dans le journal. Mon fils me l’a apporté vers onze 
heures. « Regarde, m’a-t-il dit, ici ils parlent d’une 
dame qui a le nom de tata, et ils disent qu’elle est 
morte. » C’était la page destinée aux annonces entre 
particuliers. Deux lignes y précisaient en effet sa 
mort. La phrase était sobre, et dans ses habitudes. 
Nous ne nous voyions plus depuis des années. « Tu 
sais, ai-je répondu, cette femme, je crains bien que 
ce soit ta tata. »

J’ai un enfant sensible, pas comme moi. C’est 
un exalté et il tient ça de sa mère. Il s’est mis à 
pleurer. Moi, je me sentais sec. Je n’ai pas réussi à 
réagir. À dire vrai, je ne suis arrivé à rien. J’ai replié 
le journal après avoir lu les gros titres, puis je l’ai 
jeté dans un coin. Je devais sortir, c’était urgent. La 
tête vidée, j’ai entrepris de cirer mes chaussures. Je 
suis entré dans la cuisine.
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Françoise, ma sœur, était l’aînée. Je l’adorais, 
mais nous nous étions brouillés, à cause de ma 
femme, que j’avais trompée. On nous avait invités 
à une fête. J’avais beaucoup bu. La fille était une 
amie d’ami. Elle était laide et blonde. Ses jambes 
étaient mal épilées. Elle avait un petit cou, des seins 
énormes. En somme, c’était le contraire de Rachel. 
Ma sœur l’avait su le lendemain par je ne sais qui, et 
elle ne l’avait pas supporté. « Et maman, m’avait-elle 
dit, tu y penses à maman ? » À l’époque, je n’avais pas 
pu en rester là. J’étais assez perturbé comme ça. Du 
coup, j’avais éclaté de rire. J’avais serré les poings, et 
je l’avais giflée.

Dans la cuisine, en repensant à cette période, j’ai 
cherché le cirage dans les placards. Je n’ai pas trouvé. 
« Julien, ai-je demandé, tu sais où est le cirage ? » Mon 
fils ne m’a pas répondu. Il était sans doute mainte-
nant à l’étage, dans sa chambre, ou peut-être dans le 
grenier, pour méditer à la façon d’un enfant de son 
âge, dans le noir, le bois et la poussière, parmi les 
souvenirs et les toiles d’araignée.

Peut-être que je le choquais, aussi. Il aimait 
beaucoup ma sœur et il ne devait pas comprendre 
comment, dans un moment pareil, je restais comme 
la veille, souriant, paternel et sûr de moi, à me pré-
occuper de cirage. En grandissant, il découvrait une 
part insoupçonnée et décevante de son père, celle 
qu’exprimaient pourtant chaque jour mes lèvres pin-
cées, mon front austère. Il n’aimait pas ça. « Julien, 
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ai-je répété en haussant le ton, tu pourrais quand 
même répondre à papa, papa t’appelle, est-ce que tu 
sais où est le cirage ? » Il ne m’a pas répondu. J’ai 
monté l’escalier.

Françoise n’avait pas supporté la gifle. Elle 
était devenue rouge, avec les lèvres tremblantes et 
les poings également fermés. Elle m’avait craché à la 
figure. Ma sœur était une femme de caractère – elle 
tenait ça de notre mère, probablement. Ensuite, 
Rachel, ma compagne, m’avait quitté, et nous nous 
étions partagé la garde du petit. Julien était encore 
bébé, un beau bébé, avec les joues, les cuisses et le 
zizi bien fermes. Tout ça, à y repenser, ne me rajeu-
nissait pas. Les couches, la période des couches, et 
avant ça la grossesse et les cris, et après ça le déve-
loppement du corps et de l’hostilité ; et je devais tou-
jours sortir, pour rejoindre Fabienne.

J’avais rendez-vous dans moins d’une heure. Il 
n’était pas question que je la retrouve avec des chaus-
sures non cirées, par principe. « Julien, ai-je crié, tu 
vas répondre à ton père à la fin, où es-tu espèce de 
crétin ? Tu sais, écoute-moi, je vais te dire : tout le 
monde meurt, c’est comme ça, il ne faut pas pleurer, 
mamy est morte, papy est mort, moi aussi je mourrai, 
mémé aussi, pépé aussi, et puis maman, et toi aussi, 
tous on mourra. » Françoise avait beaucoup pleuré, 
elle, quand notre mère était morte. Moi, j’étais resté 
dans mon coin, à boire du porto en regardant la télé 
avec mon père.
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Julien ne réapparaissait pas. Il était toujours 
dans sa chambre, ou le grenier, sans doute à faire 
sa pose. Je me suis énervé. Françoise s’énervait 
rarement. C’était une femme patiente. Rachel aussi 
était patiente. J’avais connu des femmes formi-
dables, attentives, aux petits soins, des femmes qui 
m’avaient consolé, avaient dû prendre sur elles pour 
me passer mes caprices, des femmes admirables.

En m’entendant meugler, Julien est réapparu. Il 
a déboulé du deuxième étage. Il avait les joues gon-
flées, d’avoir tant pleuré. Ça lui a donné l’air bouffi, 
un peu stupide. Il avait un regard d’idiot. « Je veux 
rentrer chez maman », m’a-t-il dit. Il gémissait, il m’a 
semblé vieux, déjà pénible. «  D’accord, ai-je déclaré, 
va pour ta mère. Mais réponds d’abord à ma ques-
tion. »

Le cirage était bien dans la cuisine, sous l’évier, 
dans une bassine, près de la serpillière. J’ai ciré. 
J’ai ciré à l’aide d’un chiffon, un ancien collant de 
Rachel. Puis je suis remonté au deuxième et j’ai pré-
paré en silence le sac de mon fils. Nous sommes sor-
tis. Je l’ai raccompagné chez sa mère en métro et j’ai 
tâché de retrouver Fabienne. Nous avions rendez-
vous dans un café, rue de Compiègne.

Je suis arrivé avec une demi-heure de retard. 
Elle était déjà repartie. Ou peut-être qu’elle était 
morte, elle aussi. De toute façon, il faudrait bien que 
ça lui arrive un jour, alors pourquoi pas maintenant ? 
Je l’ai appelée sur son portable. Elle n’était pas morte, 
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mais furieuse : « C’est dingue, a-t-elle protesté, je t’ai 
attendu une demi-heure. » Je lui ai expliqué pour ma 
sœur. Elle s’est d’abord tue, a paru confuse. Elle a 
ensuite été désolée. Plus que moi. Elle s’est excusée. 
Elle aussi, c’est une femme formidable.

Elle m’a demandé ce que je désirais faire. Je lui 
ai répondu que je voulais la retrouver chez elle, avec 
en tête l’idée de faire l’amour, pour conjurer la mort. 
« C’est classique, ai-je ajouté, on trouve ça dans 
tous les livres. » Elle a compris. Touché, j’ai senti 
ça au niveau du sternum, j’ai eu envie de lui offrir 
quelque chose. J’ai fait un crochet par les Halles, 
dans  l’objectif de lui acheter une robe rouge. Elle en 
possédait une collection.

Je suis passé chez H&M, j’ai un peu traîné à 
la Fnac. J’avais envie de m’acheter un disque. À 
la caisse, devant moi, il y avait un vieux type, des 
« Que sais-je ? » plein les mains. L’un d’eux était sur 
le plancton. J’ai observé sa tête, ses rides. Il était 
maigre. Il avait un cou de poulet. Ses mains trem-
blaient. J’ai trouvé ça fou. J’ai presque eu envie de 
l’embrasser. Puis j’ai pris la ligne 4. Fabienne habite 
dans le XVIIIe, à côté de la station Château-Rouge : 
« Un quartier marrant », prétend-elle.

C’était une heure d’affluence. J’étais comprimé 
au fond de la rame, entre un gros type qui me bour-
rait les côtes avec sa sacoche et deux femmes noires 
en boubou. En arrivant à Château-Rouge, la rame 
s’est vidée d’un coup. J’étais sur le quai au moment 
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de la sonnerie, à droite de portes encore ouvertes. 
Un type s’est jeté sur moi. Il m’a arraché mon sac 
H&M et il m’a repoussé vers l’intérieur de la rame. 
Je me suis vautré parmi les strapontins. En me rele-
vant, j’ai eu le temps de voir le type, hilare, me faire 
des doigts tandis que la rame redémarrait.

J’ai rejoint à pied la rue des Poissonniers. J’ai 
traversé la cour pavée qui donne sur la partie de 
 l’immeuble où vit Fabienne. Elle avait sorti le grand 
jeu. Elle avait du rouge à lèvres, des bas noirs, ses 
chaussures à talons, ainsi qu’un soutien-gorge en 
soie. Elle était assise sur son fauteuil, avec la culotte 
baissée en deçà des rotules. Ses mains caressaient ses 
seins et elle avait les jambes ouvertes. Nous n’avons 
pas parlé. Nous avons fait l’amour lon guement, 
d’abord dans la cuisine, puis dans le couloir et dans 
la salle de bains.

Je suis rentré chez moi peu après. J’ai fait un 
détour par l’Arabe afin d’acheter une bouteille de 
vin, ainsi que par le Chinois, histoire de manger 
avant de la boire. Françoise me répétait souvent que 
je buvais trop. D’ailleurs, elle était persuadée que 
je mourrais avant elle. Rachel aussi, avant de me 
quitter, le pensait. Arrivé chez moi, je suis monté au 
troisième étage.

Françoise avait préféré toucher l’argent, après la 
mort de notre père. J’avais donc hérité de la maison 
familiale. Il s’agissait d’une belle demeure placée 
dans une rue tranquille du XIVe arron dis sement. 
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