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J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires
bleues de Neauphle-le-Château.

Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit.
Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je

reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je
revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me
vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en
quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison?
Je ne sais plus rien.

Ce qui est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me
semble pas pensable de l'avoir écrit pendant l'attente de
Robert L.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas
encore nommer et qui m' épouvante quand je la relis. Comment
ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années
dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver.

La première fois que je m'en soucie, c'est à partir d'une
demande que me fait la revue Sorcières d'un texte de jeunesse.

La Douleur est une des choses les plus importantes de
ma vie. Le mot « écritne conviendrait pas. Je me suis
trouvée devant des pages régulièrement pleines d'une petite
écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de quoi
la littérature m'a fait honte.
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Avril.

Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de
moi. A droite, la porte du salon et le couloir. Au fond
du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait revenir directe-
ment, il sonnerait à la porte d'entrée « Qui est là.
C'est moi.» Il pourrait également téléphoner dès son
arrivée dans un centre de transit «Je suis revenu, je suis
à l'hôtel Lutetia pour les formalités.» Il n'y aurait pas
de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce
sont des choses qui sont possibles. Il en revient tout de
même. Il n'est pas un cas particulier. Il n'y a pas de
raison particulière pour qu'il ne revienne pas. Il n'y a pas
de raison pour qu'il revienne. Il est possible qu'il revienne.
Il sonnerait « Qui est là. C'est moi.» Il y a bien
d'autres choses qui arrivent dans ce même domaine. Ils



ont fini par franchir le Rhin. La charnière d'Avranches a
fini par sauter. Ils ont fini par reculer. J'ai fini par vivre
jusqu'à la fin de la guerre. Il faut que je fasse attention
ça ne serait pas extraordinaire s'il revenait. Ce serait
normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un
événement qui relève de l'extraordinaire. L'extraordinaire
est inattendu. Il faut que je sois raisonnable j'attends
Robert L. qui doit revenir.

Le téléphone sonne « Allô, allô, vous avez des
nouvelles?» Il faut que je me dise que le téléphone sert

aussi à ça. Ne pas couper, répondre. Ne pas crier de me
laisser tranquille. « Aucune nouvelle. Rien? Aucune
indication? Aucune. Vous savez que Belsen a été

libéré? Oui, hier après-midi. Je sais.» Silence. Est-ce
que je vais encore le demander? Oui. Je le demande
« Qu'est-ce que vous en pensez? Je commence à être
inquiète.» Silence. « Il ne faut pas se décourager, tenir,
vous n'êtes hélas pas la seule, je connais une mère de
quatre enfants. Je sais, je m'excuse, je dois sortir, au
revoir.» Je repose le téléphone. Je n'ai pas bougé de place.
Il ne faut pas trop faire de mouvements, c'est de l'énergie
perdue, garder toutes ses forces pour le supplice.

Elle a dit « Vous savez que Belsen a été libéré? »
Je l'ignorais. Encore un camp de plus, libéré. Elle a dit
« Hier après-midi. » Elle ne l'a pas dit, mais je le sais,
les listes des noms arriveront demain matin. Il faut des-

cendre, acheter le journal, lire la liste. Non. Dans les
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tempes j'entends un battement qui grandit. Non je ne
lirai pas cette liste. D'abord le système des listes, je l'ai
essayé depuis trois semaines, il n'est pas celui qui convient.
Et plus il y a de listes, plus il en paraîtra, moins il y
aura de noms sur ces listes. Il en paraîtra jusqu'au bout.
Il n'y sera jamais si c'est moi qui les lis. Le moment de
bouger arrive. Se soulever, faire trois pas, aller à la fenêtre.
L'école de médecine, là, toujours. Les passants, toujours,

ils marcheront au moment où j'apprendrai qu'il ne revien-
dra jamais. Un avis de décès. On a commencé ces temps-

ci à prévenir. On sonne « Qui est là. Une assistante
sociale de la mairie.» Le battement dans les tempes

continue. Il faudrait que j'arrête ce battement dans les
tempes. Sa mort est en moi. Elle bat à mes tempes. On
ne peut pas s'y tromper. Arrêter les battements dans les
tempes arrêter le cœur le calmer il ne se calmera
jamais tout seul, il faut l'y aider. Arrêter l'exorbitation
de la raison qui fuit, qui quitte la tête. Je mets mon
manteau, je descends. La concierge est là « Bonjour
madame L.» Elle n'avait pas un air particulier aujour-
d'hui. La rue non plus. Dehors, avril.

Dans la rue je dors. Les mains dans les poches, bien
calées, les jambes avancent. Éviter les kiosques à journaux.
Eviter les centres de transit. Les Alliés avancent sur tous

les fronts. Il y a quelques jours encore c'était important.
Maintenant ça n'a plus aucune importance. Je ne lis plus
les communiqués. C'est complètement inutile, maintenant
ils avanceront jusqu'au bout. Le jour, la lumière du jour
à profusion sur le mystère nazi. Avril, ce sera arrivé en
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avril. Les armées alliées déferlent sur l'Allemagne. Berlin
brûle. L'Armée Rouge poursuit son avance victorieuse
dans le Sud, Dresde est dépassé. Sur tous les fronts on
avance. L'Allemagne, réduite à elle-même. Le Rhin est
traversé, c'était couru. Le grand jour de la guerre Rema-
gen. C'est après que ça a commencé. Dans un fossé, la
tête tournée contre terre, les jambes repliées, les bras
étendus, il se meurt. Il est mort. A travers les squelettes
de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute l'Europe.

Sur la route, à côté de lui, passent les armées alliées qui
avancent. Il est mort depuis trois semaines. C'est ça, c'est
ça qui est arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus
vite. Sa bouche est entrouverte. C'est le soir. Il a pensé
à moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe,

elle n'a plus d'air. La douleur a besoin de place. Il y a
beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer
dans une grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il
a dû dire mon nom. Tout le long de toutes les routes
d'Allemagne, il y en a qui sont allongés dans des poses
semblables à la sienne. Des milliers, des dizaines de

milliers, et lui. Lui qui est à la fois contenu dans les
milliers des autres, et détaché pour moi seule des milliers
des autres, complètement distinct, seul. Tout ce qu'on
peut savoir quand on ne sait rien, je le sais. Ils ont
commencé par les évacuer, puis à la dernière minute, ils
les ont tués. La guerre est une donnée générale, les néces-
sités de la guerre aussi, la mort. Il est mort en prononçant
mon nom. Quel autre nom aurait-il pu prononcer? Ceux
qui vivent de données générales n'ont rien de commun
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avec moi. Personne n'a rien de commun avec moi. La

rue. Il y a en ce moment à Paris des gens qui rient, des
jeunes surtout. Je n'aiplus que des ennemis. C'est le soir,
il faut que je rentre attendre au téléphone. De l'autre côté
aussi c'est le soir. Dans le fossé l'ombre gagne, sa bouche
est maintenant dans le noir. Soleil rouge sur Paris, lent.
Six ans de guerre se terminent. C'est la grande affaire du
siècle. L'Allemagne nazie est écrasée. Lui aussi dans le
fossé. Tout est à sa fin. Impossible de m'arrêter de marcher.
Je suis maigre, sèche comme de la pierre. À côté du fossé,
le parapet du pont des Arts, la Seine. Exactement, c'est
à droite du fossé. Le noir les sépare. Rien au monde ne
m'appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir
est rouge. C'est la fin du monde. Je ne meurs contre
personne. Simplicité de cette mort. J'aurai vécu. Cela
m'indiffère, le moment où je meurs m'indiffère. En mou-
rant je ne le rejoins pas, je cesse de l'attendre. Je préviendrai
D. « II vaut mieux mourir, que feriez-vous de moi.»
Habilement, je mourrai vivante pour lui, ensuite quand
la mort surviendra ce sera un soulagement pour D. Je
fais ce bas calcul. Il faut rentrer. D. m'attend. « Aucune

nouvelle? Aucune.» On ne me demande plus comment
ça va, on ne me dit plus bonjour. On dit « Aucune
nouvelle? » Je dis « Aucune.» Je vais m'asseoir près du
téléphone, sur le divan. Je me tais. D. est inquiet. Quand
il ne me regarde pas, il a l'air soucieux. Depuis huit jours
déjà il ment. Je dis à D. « Dites-moi quelque chose.»
Il ne me dit plus que je suis cinglée, que je n'ai pas le
droit de rendre tout le monde malade. Maintenant à peine
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dit-il « Il n'y a aucune raison pour qu'il ne revienne pas

lui aussi.» Il sourit, il est maigre lui aussi, toute sa figure
se tire quand il sourit. Sans la présence de D., il me
semble que je ne pourrais pas tenir. Il vient chaque jour,
quelquefois deux fois par jour. Il reste là. Il allume la
lampe du salon, il y a déjà une heure qu'il est là, il doit
être neuf heures du soir, on n'a pas encore dîné.

D. est assis loin de moi. Je regarde un point fixe au-
delà de la fenêtre noire. D. me regarde. Alors je le regarde.
Il me sourit, mais ce n'est pas vrai. La semaine dernière
il s'approchait encore de moi, il me prenait la main, il
me disait « Robert reviendra, je vous le jure.» Maintenant
je sais qu'il se demande s'il ne vaudrait pas mieux cesser
d'entretenir encore l'espoir. Quelquefois je dis « Excusez-
moi.» Au bout d'une heure, je dis « Comment se fait-
il qu'on n'ait aucune nouvelle. » Il dit « Il y a des
milliers de déportés qui sont encore dans des camps, qui
n'ont pas été atteints par les Alliés, comment voulez-vous
qu'ils vous préviennent?» Ça dure longtemps, jusqu'au
moment où je demande à D. de me jurer que Robert
reviendra. Alors D. jure que Robert L. reviendra des camps
de concentration.

Je vais à la cuisine, je mets des pommes de terre à
cuire. Je reste là. J'appuie mon front contre le rebord de
la table, je ferme les yeux. D. dans l'appartement ne fait
aucun bruit, il y a seulement la rumeur du gaz. On dirait
le milieu de la nuit. L'évidence fond sur moi, d'un seul



coup, l'information il est mort depuis quinze jours.
Depuis quinze nuits, depuis quinze jours, à l'abandon
dans un fossé. La plante des pieds à l'air. Sur lui la pluie,
le soleil, la poussière des armées victorieuses. Ses mains
sont ouvertes. Chacune de ses mains plus chère que ma
vie. Connues de moi. Connues de cette façon-là que de
moi. Je crie. Des pas très lents dans le salon. D. vient.
Je sens autour de mes épaules deux mains douces, fermes,
qui me retirent la tête de la table. Je suis contre D., je
dis « C'est terrible. Je sais, dit D. Non, vous ne

pouvez pas savoir. Je sais, dit D., mais essayez, on peut
tout.» Je ne peux plus rien. Des bras serrés autour de
soi, ça soulage. On pourrait presque croire que ça va
mieux quelquefois. Une minute d'air respirable. On s'as-
sied pour manger. Aussitôt l'envie de vomir revient. Le
pain est celui qu'il n'a mangé, celui dont le manque l'a
fait mourir. J'ai envie que D. parte. J'ai encore besoin de
la place vide pour le supplice. D. part. L'appartement
craque sous mes pas. J'éteins les lampes, je rentre dans
ma chambre. Je vais lentement pour gagner du temps,
ne pas remuer les choses dans ma tête. Si je ne fais pas
attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du
tout, le lendemain ça va beaucoup plus mal. Je m'endors
près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui
mort.
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Avril.

Je vais au centre d'Orsay. J'ai beaucoup de mal à y
faire pénétrer le Service des Recherches du journal Libres
que j'ai créé en septembre 1944. On m'a objecté que ce
n'était pas un service officiel. Le B.C.R.A. est déjà installé
et ne veut céder sa place à personne. Tout d'abord je me
suis installée clandestinement avec des faux papiers, des
fausses autorisations. Nous avons pu récolter de nombreux
renseignements qui ont paru dans Libres, au sujet des
convois, des transferts de camps. Pas mal de nouvelles
personnelles. « Dites à la famille Untel que le fils est
vivant, je l'ai quitté hier. » On nous a mis à la porte mes
quatre camarades et moi. L'argument est celui-ci « Tout
le monde veut être ici, c'est impossible. Ne seront admis
ici que les secrétariats de stalags.» J'objecte que notre
journal est lu par soixante-quinze mille parents de déportés
et de prisonniers. « C'est regrettable mais le règlement
interdit à tout service non officiel de s'installer ici.» Je

dis que notre journal n'est pas comme les autres, qu'il
est le seul à faire des tirages spéciaux de listes de noms.
« Ce n'est pas une raison suffisante.» C'est un officier
supérieur de la mission de rapatriement du ministère
Fresnay qui me parle. Il a l'air très préoccupé, il est distant
et soucieux. Il est poli. Il dit « Je regrette.» Je dis « Je
me défendrai jusqu'au bout.» Je pars dans la direction
des bureaux. « Où allez-vous? Je vais essayer de rester.»

J'essaye de me faufiler dans une file de prisonniers de



guerre qui tient toute la largeur du couloir. L'officier
supérieur me dit, en montrant les prisonniers « Comme
vous voudrez, mais attention, ceux-là ne sont pas encore
passés à la désinfection. En tout cas, si vous êtes encore
là ce soir, je serai au regret de vous mettre dehors.» Nous
avons trouvé une petite table de bois blanc que nous
mettons à l'entrée du circuit. Nous interrogeons les pri-
sonniers. Beaucoup viennent à nous. Nous recueillons des
centaines de nouvelles. Je travaille sans lever le nez, je ne
pense à rien d'autre qu'à bien orthographier les noms. De
temps en temps un officier très reconnaissable des autres,
jeune, en chemise couleur kaki, très ajustée, effet de torse,
vient nous demander qui nous sommes. « Qu'est-ce que
c'est que ça, le Service des Recherches? Est-ce que vous
avez un laissez-passer?» Je montre un faux laissez-passer,
ça marche. Puis c'est une femme de la mission de rapa-
triement « Qu'est-ce que vous leur voulez?J'explique
qu'on leur demande des nouvelles. Elle demande « Et
qu'est-ce que vous en faites de ces nouvelles? » C'est une
jeune femme aux cheveux blond platine, tailleur bleu
marine, souliers assortis, bas fins, les ongles rouges. Je dis
qu'on les publie dans un journal qui s'appelle Libres, qui
est le journal des prisonniers et des déportés. Elle dit
« Libres? Alors, vous n'êtes pas ministère? (.ric). » Non.
« Avez-vous le droit de faire ça?» Elle devient distante.

Je dis « On le prend.» Elle s'en va, on continue à
interroger. Les choses nous sont facilitées du fait de la
lenteur extrême du passage des prisonniers. Entre le
moment où ils descendent du train et celui où ils accèdent
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au niveau du premier bureau du circuit, celui du contrôle
d'identité, il se passe deux heures et demie. Pour les
déportés, ce sera encore plus long parce qu'ils n'ont pas
de papiers et qu'ils sont infiniment plus fatigués, à l'ex-
trême limite de leurs efforts pour la plupart. Un officier
revient, quarante-cinq ans, veste sanglée, le ton très sec
« Qu'est-ce que c'est que ça?» On explique encore une
fois. Il dit « Il y a déjà un service analogue dans le
centre.» Je me permets « Comment faites-vous parvenir
les nouvelles aux familles? On sait déjà qu'il s'écoulera
bien trois mois avant que tous aient pu écrire.» Il me
regarde et il s'esclaffe « Vous n'avez pas compris. Il ne
s'agit pas de nouvelles. Il s'agit de renseignements sur les
atrocités nazies. Nous constituons des dossiers.» Il s'éloigne,
puis il revient « Qui vous dit qu'ils vous disent la vérité?

C'est très dangereux ce que vous faites. Vous n'ignorez
pas que les miliciens se cachent parmi eux? » Je ne réponds
pas qu'il m'est indifférent que les miliciens ne soient pas
arrêtés. Je ne réponds pas. Il s'en va. Une demi-heure
après arrive directement vers notre table un général, il est
suivi d'un premier officier et de la jeune femme au tailleur
bleu marine, également gradée. Comme un flic « Vos
papiers.» Je les montre. « Ce n'est pas suffisant. On vous
permet de travailler debout, mais je ne veux plus voir
cette table ici.» J'objecte qu'elle ne tient pas beaucoup
de place. Il dit « Le ministre a formellement interdit de

mettre une table dans le hall d'honneur (sic). » Il appelle
deux scouts qui enlèvent la table. Nous travaillerons

debout. De temps en temps il y a la radio, le programme
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