Marguerite Duras

La Douleur

Extrait de la publication



Extrait de la publication



La douleur






Marguerite Duras

La douleur

POL
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6°



© P.O.L éditeur, 1985
ISBN : 2-86744-042-4



Pour Nicolas Régnier
et Frédéric Antelme.



Extrait de la publication



I

La douleur



Jai vetrouvé ce Journal dans deux cabiers des armoires
bleues de Neauphle-le-Chatean.

Je n’ai auncun souvenir de 'avoir écrit.

Je sais que je l'ai fait, que c'est mot qui l'ai écrit, je
reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je
revois l'endroit, la garve d’Orsay, les trajets, mais je ne me
vois pas écrivant ce Journal. Quand [l'aurais-je écrit, en
quelle année, a quelles heures du jour, dans quelle maison?
Je ne sais plus rien.

Ce qui est siiv, évident, c'est que ce texte-ld, 1/ ne me
semble pas pensable de avoir écrit pendant ['attente de
Robert L.

Comment ai-je pu écrive cette chose que je ne sais pas
encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis. Comment
ai-je pu de méme abandonner ce texte pendant des années
dans cette maison de campagne réguliérement inondée en hiver.

La premiére fois que je m’'en soucie, c’est & partir d'une
demande que me fait la revue Sorciéves d'un texte de jeunesse.

La Douleur est une des choses les plus importantes de
ma vie. Le mot « écrit » me conviendrait pas. Je me suis
trouvée devant des pages réguliérement pleines d'une petite
bcriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au vegard de quoi
la littérature m'a fait honte.



Avril.

Face a la cheminée, le téléphone, il est & c6té de
moi. A droite, la porte du salon et le couloir. Au fond
du couloir, la porte d’entrée. Il pourrait revenir directe-
ment, il sonnerait a la porte d’entrée: « Qui est la. —
Cest mot. » Il pourrait également téléphoner dés son
arrivée dans un centre de transit : « Je suis revenu, je suis
a I'’hétel Lutetia pour les formalités. » Il n’y aurait pas
de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce
sont des choses qui sont possibles. Il en revient tout de
méme. Il n’est pas un cas particulier. Il n'y a pas de
raison particuliére pour qu'il ne revienne pas. Il n'y a pas
de raison pour qu'’il revienne. Il est possible qu’il revienne.
Il sonnerait: « Qui est la. — C'est moi.» Il y a bien
d’autres choses qui arrivent dans ce méme domaine. Ils
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ont fini par franchir le Rhin. La charniére d’Avranches a
fini par sauter. Ils ont fini par reculer. J'ai fini par vivre
jusqu’a la fin de la guerre. Il faut que je fasse attention :
¢a ne serait pas extraordinaire s’il revenait. Ce serait
normal. Il faut prendre bien garde de ne pas en faire un
événement qui reléve de I'extraordinaire. L’extraordinaire
est inattendu. Il faut que je sois raisonnable: j'attends
Robert L. qui doit revenir.

Le téléphone sonne: « Allo, alld, vous avez des
nouvelles? » Il faut que je me dise que le téléphone sert
aussi 4 ¢a. Ne pas couper, répondre. Ne pas crier de me
laisser tranquille. « Aucune nouvelle. — Rien? Aucune
indication? — Aucune. — Vous savez que Belsen a été
libéré? Oui, hier aprés-midi... — Je sais. » Silence. Est-ce
que je vais encore le demander? Oui. Je le demande:
« Qu’est-ce que vous en pensez? Je commence a étre
inquiéte. » Silence. « Il ne faut pas se décourager, tenir,
vous n’étes hélas pas la seule, je connais une meére de
quatre enfants... — Je sais, je m’excuse, je dois sortir, au
revoir. » Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de place.
Il ne faut pas trop faire de mouvements, c’est de 1'énergie
perdue, garder toutes ses forces pour le supplice.

Elle a dit: « Vous savez que Belsen a été libéré? »
Je 'ignorais. Encore un camp de plus, libéré. Elle a dit :
« Hier aprés-midi. » Elle ne I'a pas dit, mais je le sais,
les listes des noms arriveront demain matin. Il faut des-
cendre, acheter le journal, lire la liste. Non. Dans les
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tempes j'entends un battement qui grandit. Non je ne
“lirai pas cette liste. D’abord le systéme des listes, je I'ai
essayé depuis trois semaines, il n’est pas celui qui convient.
Et plus il y a de listes, plus il en paraitra, moins il y
aura de noms sur ces listes. Il en paraitra jusqu’au bout.
Il n'y sera jamais si c’est moi qui les lis. Le moment de
bouger arrive. Se soulever, faire trois pas, aller a la fenécre.
L’école de médecine, la, toujours. Les passants, toujours,
ils marcheront au moment ou j'apprendrai qu’il ne revien-
dra jamais. Un avis de décés. On a commencé ces temps-
ci a prévenir. On sonne: « Qui est la. — Une assistante
sociale de la mairie. » Le battement dans les tempes
continue. Il faudrait que j'arréte ce battement dans les
tempes. Sa mort est en moi. Elle bat & mes tempes. On
ne peut pas s'y tromper. Arréter les battements dans les
tempes — arréter le coeur — le calmer — il ne se calmera
jamais tout seul, il faut 'y aider. Arréter I'exorbitation
de la raison qui fuit, qui quitte la téte. Je mets mon
manteau, je descends. La concierge est la: « Bonjour
madame L.» Elle n’avait pas un air particulier aujour-
d’hui. La rue non plus. Dehors, avril.

Dans la rue je dors. Les mains dans les poches, bien
calées, les jambes avancent. Eviter les kiosques 4 journaux.
Eviter les centres de transit. Les Alliés avancent sur tous
les fronts. Il y a quelques jours encore c’était important.
Maintenant ¢a n’a plus aucune importance. Je ne lis plus
les communiqués. C’est complétement inutile, maintenant
ils avanceront jusqu’au bout. Le jour, la lumiére du jour
a profusion sur le mystére nazi. Avril, ce sera arrivé en
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avril. Les armées alliées déferlent sur 1'Allemagne. Berlin
brile. L’Armée Rouge poursuit son avance victorieuse
dans le Sud, Dresde est dépassé. Sur tous les fronts on
avance. L'Allemagne, réduite a elle-méme. Le Rhin est
traversé, ¢’était couru. Le grand jour de la guerre : Rema-
gen. C'est aprés que ¢a a commencé. Dans un fossé, la
téte tournée contre terre, les jambes repliées, les bras
étendus, il se meurt. Il est mort. A travers les squelettes
de Buchenwald, le sien. Il fait chaud dans toute 1’Europe.
Sur la route, a4 coté de lui, passent les armées alliées qui
avancent. Il est mort depuis trois semaines. C'est ga, c’est
¢a qui est arrivé. Je tiens une certitude. Je marche plus
vite. Sa bouche est entrouverte. C'est le soir. Il a pensé
a moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe,
elle n'a plus d’air. La douleur a besoin de place. Il y a
beaucoup trop de monde dans les rues, je voudrais avancer
dans une grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il
a di dire mon nom. Tout le long de toutes les routes
d’Allemagne, il y en a qui sont allongés dans des poses
semblables 4 la sienne. Des milliers, des dizaines de
milliers, et lui. Lui qui est a la fois contenu dans les
milliers des autres, et détaché pour moi seule des milliers
des autres, complétement distinct, seul. Tout ce qu’on
peut savoir quand on ne sait rien, je le sais. Ils ont
commencé par les évacuer, puis a la derniére minute, ils
les ont tués. La guerre est une donnée générale, les néces-
sités de la guerre aussi, la mort. Il est mort en pronongant
mon nom. Quel autre nom aurait-il pu prononcer? Ceux
qui vivent de données générales n’ont rien de commun
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avec moi. Personne n'a rien de commun avec moi. La
rue. Il y a en ce moment a Paris des gens qui rient, des
jeunes surtout. Je n’ai plus que des ennemis. C'est le soir,
il faut que je rentre attendre au téléphone. De I'autre c6té
aussi C’est le soir. Dans le fossé 'ombre gagne, sa bouche
est maintenant dans le noir. Soleil rouge sur Paris, lent.
Six ans de guerre se terminent. C'est la grande affaire du
siecle. L'Allemagne nazie est écrasée. Lui aussi dans le
fossé. Tout est a sa fin. Impossible de m’arréter de marcher.
Je suis maigre, séche comme de la pierre. A c6té du fossé,
le parapet du pont des Arts, la Seine. Exactement, c'est
a droite du fossé. Le noir les sépare. Rien au monde ne
m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir
est rouge. C'est la fin du monde. Je ne meurs contre
personne. Simplicité de cette mort. J'aurai vécu. Cela
m'indiffére, le moment ou je meurs m’indiffére. En mou-
rant je ne le rejoins pas, je cesse de I'attendre. Je préviendrai
D.: «Il vaut mieux mourir, que feriez-vous de moi. »
Habilement, je mourrai vivante pour lui, ensuite quand
la mort surviendra ce sera un soulagement pour D. Je
fais ce bas calcul. Il faut rentrer. D. m’attend. « Aucune
nouvelle? — Aucune. » On ne me demande plus comment
¢a va, on ne me dit plus bonjour. On dit: « Aucune
nouvelle? » Je dis : « Aucune. » Je vais m’asseoir prés du
téléphone, sur le divan. Je me tais. D. est inquiet. Quand
il ne me regarde pas, il a I'air soucieux. Depuis huit jours
déa il ment. Je dis @ D.: « Dites-moi quelque chose. »
Il ne me dit plus que je suis cinglée, que je n’ai pas le
droit de rendre tout le monde malade. Maintenant a peine
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dit-il : « Il n’y a aucune raison pour qu'’il ne revienne pas
lui aussi. » Il sourit, il est maigre lui aussi, toute sa figure
se tire quand il sourit. Sans la présence de D., il me
semble que je ne pourrais pas tenir. Il vient chaque jour,
quelquefois deux fois par jour. Il reste la. Il allume la
lampe du salon, il y a déja une heure qu’il est 13, il doit
étre neuf heures du soir, on n’a pas encore diné.

D. est assis loin de moi. Je regarde un point fixe au-
dela de la fenétre noire. D. me regarde. Alors je le regarde.
Il me sourit, mais ce n’est pas vrai. La semaine derniere
il s’approchait encore de moi, il me prenait la main, il
me disait : « Robert reviendra, je vous le jure. » Maintenant
je sais qu’il se demande s’il ne vaudrait pas mieux cesser
d’entretenir encore 1'espoir. Quelquefois je dis : « Excusez-
moi. » Au bout d’une heure, je dis : « Comment se fait-
il qu'on n’ait aucune nouvelle.» Il dit: «Il y a des
milliers de déportés qui sont encore dans des camps, qui
n’ont pas été atteints par les Alliés, comment voulez-vous
qu'ils vous préviennent? » Ca dure longtemps, jusqu’au
moment ou je demande 4 D.de me jurer que Robert
reviendra. Alors D. jure que Robert L. reviendra des camps
de concentration.

Je vais a la cuisine, je mets des pommes de terre a
cuire. Je reste la. J'appuie mon front contre le rebord de
la table, je ferme les yeux. D. dans 'appartement ne fait
aucun bruit, il y a seulement la rumeur du gaz. On dirait
le milieu de la nuit. L’évidence fond sur moi, d'un seul
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coup, l'information : il est mort depuis quinze jours.
Depuis quinze nuits, depuis quinze jours, a I'abandon
dans un fossé. La plante des pieds a l'air. Sur lui la pluie,
le soleil, la poussiére des armées victorieuses. Ses mains
sont ouvertes. Chacune de ses mains plus chére que ma
vie. Connues de moi. Connues de cette facon-la que de
moi. Je crie. Des pas trés lents dans le salon. D. vient.
Je sens autour de mes épaules deux mains douces, fermes,
qui me retirent la téte de la table. Je suis contre D, je
dis: « C'est terrible. — Je sais, dit D. — Non, vous ne
pouvez pas savoir. — Je sais, dit D., mais essayez, on peut
tout. » Je ne peux plus rien. Des bras serrés autour de
soi, ¢a soulage. On pourrait presque croire que ¢a va
mieux quelquefois. Une minute d’air respirable. On s’as-
sied pour manger. Aussitét I'envie de vomir revient. Le
pain est celui qu'il n’a mangé, celui dont le manque I'a
fait mourir. J'ai envie que D. parte. J'ai encore besoin de
la place vide pour le supplice. D. part. L’appartement
craque sous mes pas. J'éteins les lampes, je rentre dans
ma chambre. Je vais lentement pour gagner du temps,
ne pas remuer les choses dans ma téte. Si je ne fais pas
attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du
tout, le lendemain ¢a va beaucoup plus mal. Je m’endors
prés de lui tous les soirs, dans le fossé noir, preés de lui
mort.
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Avril.

Je vais au centre d’Orsay. J'ai beaucoup de mal a y
faire pénétrer le Service des Recherches du journal Libres
que j'ai créé en septembre 1944. On m’a objecté que ce
n’était pas un service officiel. Le B.C.R.A. est déja installé
et ne veut céder sa place a personne. Tout d’abord je me
suis installée clandestinement avec des faux papiers, des
fausses autorisations. Nous avons pu récolter de nombreux
renseignements qui ont paru dans Libres, au sujet des
convois, des transferts de camps. Pas mal de nouvelles
personnelles. « Dites 4 la famille Untel que le fils est
vivant, je I'ai quitté hier. » On nous a mis a la porte mes
quatre camarades et moi. L'argument est celui-ci : « Tout
le monde veut étre ici, C’est impossible. Ne seront admis
ici que les secrétariats de stalags. » J'objecte que notre
journal est lu par soixante-quinze mille parents de déportés
et de prisonniers. « C'est regrettable mais le réglement
interdit 4 tout service non officiel de s’installer ici. » Je
dis que notre journal n’est pas comme les autres, qu'il
est le seul A faire des tirages spéciaux de listes de noms.
«Ce n'est pas une raison suffisante. » C'est un officier
supérieur de la mission de rapatriement du ministére
Fresnay qui me parle. Il a I'air trés préoccupé, il est distant
et soucieux. Il est poli. Il dit : « Je regrette. » Je dis : « Je
me défendrai jusqu'au bout. » Je pars dans la direction
des bureaux. « Ou allez-vous? — Je vais essayer de rester. »
J’essaye de me faufiler dans une file de prisonniers de
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guerre qui tient toute la largeur du couloir. L’officier
supérieur me dit, en montrant les prisonniers : « Comme
vous voudrez, mais attention, ceux-la ne sont pas encore
passés a la désinfection. En tout cas, si vous €tes encore
1a ce soir, je serai au regret de vous mettre dehors. » Nous
avons trouvé une petite table de bois blanc que nous
mettons a l'entrée du circuit. Nous interrogeons les pri-
sonniers. Beaucoup viennent a nous. Nous recueillons des
centaines de nouvelles. Je travaille sans lever le nez, je ne
pense a rien d’'autre qu’a bien orthographier les noms. De
temps en temps un officier trés reconnaissable des autres,
jeune, en chemise couleur kaki, trés ajustée, effet de torse,
vient nous demander qui nous sommes. « Qu’est-ce que
c'est que ca, le Service des Recherches? Est-ce que vous
avez un laissez-passer? » Je montre un faux laissez-passer,
¢a marche. Puis c’est une femme de la mission de rapa-
triement : « Qu’est-ce que vous leur voulez? » J'explique
qu’'on leur demande des nouvelles. Elle demande : « Et
qu’est-ce que vous en faites de ces nouvelles? » C'est une
jeune femme aux cheveux blond platine, tailleur bleu
marine, souliers assortis, bas fins, les ongles rouges. Je dis
qu’on les publie dans un journal qui s’appelle Libres, qui
est le journal des prisonniers et des déportés. Elle dit:
« Libres? Alots, vous n'étes pas ministere? (sic). » Non.
« Avez-vous le droit de faire ¢a? » Elle devient distante.
Je dis: «On le prend.» Elle s’en va, on continue a
interroger. Les choses nous sont facilitées du fait de la
lenteur extréme du passage des prisonniers. Entre le
moment ot ils descendent du train et celui ou ils accedent
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au niveau du premier bureau du circuit, celui du contrdle
d’identité, il se passe deux heures et demie. Pour les
déportés, ce sera encore plus long parce qu'ils n’ont pas
de papiers et qu'ils sont infiniment plus fatigués, a 1'ex-
tréme limite de leurs efforts pour la plupart. Un officier
revient, quarante-cinq ans, veste sanglée, le ton trés sec :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a? » On explique encore une
fois. I dit: «Il y a déa un service analogue dans le
centre. » Je me permets : « Comment faites-vous parvenir
les nouvelles aux familles? On sait déja qu'il s’écoulera
bien trois mois avant que tous aient pu écrire. » Il me
regarde et il s’esclaffe : « Vous n’avez pas compris. Il ne
s'agit pas de nouvelles. Il s’agit de renseignements sur les
atrocités nazies. Nous constituons des dossiers. » I s’éloigne,
puis il revient : « Qui vous dit qu’ils vous disent la vérité?
C'est trés dangereux ce que vous faites. Vous n’ignorez
pas que les miliciens se cachent parmi eux? » Je ne réponds
pas qu'il m’est indifférent que les miliciens ne soient pas
arrétés. Je ne réponds pas. Il s’en va. Une demi-heure
apres arrive directement vers notre table un général, il est
suivi d’un premier officier et de la jeune femme au tailleur
bleu marine, également gradée. Comme un flic: « Vos
papiers. » Je les montre. « Ce n’est pas suffisant. On vous
permet de travailler debout, mais je ne veux plus voir
cette table ici. » J'objecte qu’elle ne tient pas beaucoup
de place. 11 dit : « Le ministre a formellement interdit de
mettre une table dans le hall d’honneur (sic). » Il appelle
deux scouts qui enlévent la table. Nous travaillerons
debout. De temps en temps il y a la radio, le programme
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