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A FACINTO ANTON,
maitre d’armes en la cité de Barcelone.






Les soldats valeureux, pour faire longue la
vie de leur patrie, font courte la leur. Entre
dangers et fatigues, ils ne se gardent en vie
que pour frapper ; leur mort ne fait pas plus
de bruit que le coup qui leur a donné la
mort. Ils n’ont visé, dans leur vie, que la
bonne renommeée. Ils ont su l’avoir, mais non
en profiter. Qui sait en profiter, doit la culti-
ver. Les hommes de plume éloquente sont

tenus a tmmortalité de I’épée invaincue.

JUAN DE ZABALETA
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Outre le jargon propre aux gens d’épée, se mélaient dans la lingua
franca en usage chez les militaires espagnols des XVI® et XVII® siécles des
mots flamands, italiens, turcs, grecs ou barbaresques. Habitués au
monde des frontiéres, les hommes de la monarchie espagnole recou-
raient a ces termes avec naturel, en les incorporant dans leur langage et
en les hispanisant sans complexes. De la vient cette fagon pittoresque
d’inclure des mots et des expressions étrangeéres, dont des soldats
comme Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jerénimo de
Pasamonte ou Miguel de Cervantés lui-méme se sont servis a profusion
dans leurs mémoires et leurs écrits. Telle est la raison pour laquelle,
dans divers passages du Pont des Assassins, ’auteur a décidé de maintenir
la maniére de transcrire la langue italienne telle que I’utilisaient les
auteurs de I’époque.

N.B. La transcription de l’italien en castillan par les auteurs espa-
gnols de ’époque n’étant évidemment pas la méme que celle des auteurs
frangais, le traducteur s’est permis dans certains cas de se référer plutot
a ces derniers, comme par exemple Montaigne dans son Fournal de
voyage en Italie, pour adapter les mots italiens a leur maniére de les
écrire.






DES HOMMES
D'ACIER ET DE SILENCES

Deux hommes se battaient dans la lumiére indécise
du petit matin, leurs silhouettes se découpant sur la clarté
grise qui montait lentement au levant. L’ile — guére plus
qu’un ilot, en réalité — était petite et plate. Ses rives, laissées
a nu par la marée basse, émergeaient du brouillard de la
nuit. Cela donnait ’impression d’un paysage irréel, comme
si ce morceau de terre brumeux ne faisait qu’un avec le ciel
et I’eau. Les nuages ¢taient lourds et noirs, et une neige
presque liquide tombait sur la lagune vénitienne. Il faisait
trés froid, en ce vingt-cinq décembre de ’an seize cent
vingt-sept.

— Ils sont fous, dit le Maure Gurriato.

Il était allongé a méme le sol couvert de givre, enve-
loppé dans ma cape trempée, et se soulevait faiblement sur
un coude pour observer les adversaires. Moi, qui venais de
panser sa blessure au coOté, je restais debout pres de
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Sebastian Copons, grelottant sous mon pourpoint trop
mince. Je regardais les deux hommes qui, a vingt pas de
nous, téte nue et sans manteau malgré les intempéries,
s’affrontaient épée et dague a la main.

— Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre, murmura le
Maure entre ses dents serrées par la douleur.

Je ne répondis pas. Je pensais la méme chose de cette
folie, plus énorme et plus sanglante encore que celle qui
nous avait conduits jusqu’ici; mais je ne pouvais rien faire.
Ni les prieres, ni les appels a la raison, ni méme 1’évidence
manifeste du danger mortel que nous courions tous,
n’étaient parvenus a éviter ce qui se passait sur cette ile. Un
morceau de terre, dont le nom méme ne pouvait étre mieux
approprié a notre situation précaire : I’ille des Squelettes, lieu
choisi comme ossuaire depuis des années par les habitants
de Venise pour désengorger leurs cimeti¢res surpeuplés. On
en trouvait des traces partout. Dans I’herbe mouillée, la
boue et la terre remuée, pour peu que ’on y pose la vue, on
voyait affleurer des débris d’ossements et de cranes.

On entendait seulement le ferraillement des lames:
cling! clang! Mes yeux ne s’écartérent de la scéne que pour
regarder au loin, vers le sud, la ou la lagune s’ouvrait sur
I’Adriatique. Méme si nos chances diminuaient a mesure
que s’affirmait la lumiére du jour, je continuais a nourrir
Pespoir de découvrir, avant qu’il ne soit trop tard, une petite
tache blanche a ’horizon, la voile du bateau qui devait nous
tirer de la et nous transporter en lieu sir avant que nos
poursuivants, qui passaient furieusement au crible toutes les
iles voisines, ne nous repérent et ne fondent sur nous
comme des chiens enragés. Et Dieu sait qu’ils ne man-
quaient pas de raisons. C’était déja un vrai miracle que nous
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soyons la, tremblants de froid sur cet ilot, le Maure Gurriato
encore vivant malgré sa blessure, tandis que le capitaine
Alatriste réglait ses vieux comptes. Nous faisions partie,
nous les cinq qui attendions sur I’ile — trois a regarder, et
deux, comme je ’ai dit, a faire danser leurs lames —, du petit
nombre qui survivait encore. Au méme moment, non loin
de la, d’autres camarades d’aventure étaient torturés et
étranglés dans les cachots de la Sérénissime, pendaient au
bout d’une corde devant Saint-Marc, ou flottaient dans I’eau
des canaux qu’ils rougissaient de leur sang, une jolie entaille
a la gorge.

Tout avait commencé deux mois plus t6t, a Naples, au
retour d’une incursion sur la cote grecque. Apres la bataille
navale contre les Turcs dans les bouches d’Escanderlu, ou
nous avions perdu tant d’hommes braves et failli laisser
notre peau, le capitaine Alatriste et moi — jusque-la valet,
mais enfin soldat, je galopais vers ma dix-huitiéme année
comme on court la poste — nous étions restés un temps a
nous refaire une santé et a reprendre des forces dans les
délices de I’antique Parthénope, principal bastion du roi
notre seigneur dans la Méditerranée et paradis des Espa-
gnols en Italie. Le répit avait été de courte durée. A nous
jeter a corps perdu — et plus particulierement votre serviteur —
dans les tavernes du Chorrillo et les jouissances que cette
ville magnifique dispense avec générosité, notre maigre
bourse n’avait pas fait long feu. De sorte que, gens de guerre
comme nous I’étions, nous n’avions eu d’autre solution que
de chercher une occasion de meilleure fortune et de nous
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résoudre a un nouvel embarquement. La vaillante Muldtre,
que nous avions ramenée a dure peine et fort mal en point
de la cote d’Anatolie, était en réparation a I’arsenal. Nous
avions donc embarqué sur la Vierge du Rosaire, galere de
vingt-quatre bancs. A notre grande déception, la premiére
sortie n’avait pas été pour faire la course dans les iles du
Levant en quéte de butin, mais pour gagner la cOte grecque,
a ’endroit que nous appelions le Bras du Magne, afin
d’apporter armes et secours aux chrétiens qui y livraient une
guerre de montagne et d’escarmouches contre les Turcs,
lesquels occupaient leur terre depuis quelque deux cents
ans.

La mission était simple, de peu d’importance et
d’aucun bénéfice: charger a Messine cent arquebuses
d’Eibar, trois cents fers de lances tolosanes et quinze barils
de poudre, et débarquer le tout secrétement dans une
crique, au-dela du cap Matapan, que les Grecs appelaient
Porto Kagio et les Espagnols Puerto Coalla. Ainsi fimes-
nous, sans difficulté, ce qui me permit de voir de pres les
Maniotes, qui sont les Grecs de ce pays et habitent une terre
apre, stérile, laquelle les rend rudes, sauvages et voleurs
comme pas un. Ces gens, soumis a la cruauté des Turcs,
plagaient tous leurs espoirs de liberté dans le roi d’Espagne
qu’ils tenaient pour le monarque le plus puissant du monde
mais pas plus notre maitre don Philippe IV que son ministre
le comte et duc d’Olivares ne voyaient d’intérét a s’engager
pour quelques Grecs opprimés dans une campagne aussi
lointaine et incertaine, contre un empire turc qui, si vigou-
reux qu’il fGt encore, avait cessé d’étre agressif a notre
encontre en Meéditerranée. La guerre ravivée dans les
Flandres et en Europe engloutissait hommes et argent, et
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nos ennemis naturels, la Hollande rebelle et aussi la France,
I’Angleterre, Venise et jusqu’au pape a Rome, auraient vu
avec bonheur I’Espagne s’embourber dans un conflit en
Orient qui aurait amoindri ses forces sur le théatre euro-
péen; la ou le vieux lion hispanique combattait seul contre
tous, en donnant encore de rudes coups de griffe grace a I’or
des Amériques et aux redoutables régiments de la vieille
infanterie espagnole. Raison pour laquelle notre soutien aux
habitants du Bras du Magne n’était guére plus que symbo-
lique : nous les encouragions a harceler les Ottomans — ils
égorgeaient les percepteurs d’impots, tendaient des embus-
cades et autres exploits du méme genre — mais sans leur
prodiguer davantage que de vagues promesses et une aide
minimale, comme celle que la Vierge du Rosaire débarqua a
Puerto Coalla. Quelques années plus tard, il se passa ce qui
ne manque jamais d’arriver en pareil cas: les Turcs noyerent
le soulévement dans le sang et I’Espagne abandonna les
Maniotes a leur triste sort.

Toujours est-il que nous regagnames Naples sans
autres incidents, par un vent favorable qui nous porta en
quelques jours en vue du Vésuve. La galére fut amarrée au
grand quai, prés de la lanterne, a proximité des imposantes
tours noires du Castelnuovo; et nous descendimes a terre
dés qu’on nous le permit, en grattant notre vermine, pour
regagner nos logements dans le quartier dit des Espagnols.
Le carnage d’Escanderlu nous avait de nouveau rapprochés,
le capitaine Alatriste et moi, aprés quelques désaccords aux-
quels ma jeunesse et ma suffisance, jointes aux vices inhé-
rents a la vie de soldat, n’étaient pas étrangeres; mais
je continuais de loger dans les cantonnements militaires
de Montecalvario, sans revenir a mon ancienne chambre de
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I’auberge d’Ana de Osorio. Cela me rendait indépendant et
me facilitait la fréquentation de gens de mon age, comme
Jaime Correas, qui, a Naples comme dans les Flandres, était
mon compagnon habituel, et avec qui j’avais coutume de
faire les quatre cents coups. Cet ami, qui s’encanaillait de
plus en plus, toujours partant pour une partie de cartes,
pour rendre bruyamment hommage a Bacchus et bailler a
toutes les coquecigrues, n’était pas, j’en conviens, de la
meilleure influence. Sa seule présence aurait déshonoré un
duc. Pourtant, je tenais a lui. Dans les bouges et les tavernes
parthénopéens, nous restions inséparables ; et pas seulement
la, car nous nous appliquions tous deux a paraphraser les
jolis vers du bon Miguel de Cervantés dans son Voyage au
Parnasse:

Et me dis-je a moi-méme : « Je ne me trompe pas:
Je reconnais bien la cette Naples Iillustre,
Dont pendant plus d’un an j°ai pu gotiter les femmes. »

Ce matin-la, quand nous arrivimes devant I’auberge ou
logeait le capitaine, chargés de nos sacs de soldats et nous
frayant un passage parmi les gens qui circulaient nombreux
dans les rues bigarrées du quartier espagnol, un homme qui
attendait adossé a la facade s’écarta de celle-ci et vint vers
nous. Tout de noir vétu comme un avocat ou un fonction-
naire, il ne portait pas d’épée et était coiffé d’un chapeau a
bords courts. Son aspect évoquait ces sinistres corbeaux que
I’on rencontre souvent accompagnant juges ou inquisiteurs,
s’appliquant a rédiger quelque écrit qui ne tardera pas a
vous rendre la vie impossible. Parmi les enseignements que
j’avais regcus du capitaine, bien a mes dépens, ’'un était
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certes de me méfier de ceux qui se curent les ongles avec des
couteaux de diverses sortes — d’aucuns faits pour couper les
bourses, d’autres pour tuer les cochons et d’autres pour tuer
les gens —, mais plus encore de cette engeance habillée de
noir, habile a alimenter gibets, prisons et cimetieéres a I’aide
d’une plume d’oie, d’un encrier et de quelques rames de
papier.

— Est-ce vous, monsieur, qui vous nommez Diego
Alatriste ?

Il parlait en bon espagnol, sans traces d’italien. Nous le
regardames avec la méfiance qui convient, sans cesser de
mastiquer les morceaux de scamorza que nous venions
d’acheter en chemin a un marchand de fromages. C’est une
chose qu’un camarade vous donne la bienvenue a la des-
cente de la galére en vous montrant joyeusement la porte
d’une taverne, et c’en est une autre, bien différente, de se
trouver face a un oiseau de mauvais augure qui prononce
vos nom et prénom. J’observai que le capitaine se mettait sur
ses gardes et posait son balluchon par terre, tandis que ses
yeux glauques parcouraient I’individu de haut en bas.

— Et a supposer que ce soit moi ?

— J’ai pour instructions de vous prier de me suivre.

Sous les larges bords du chapeau qui assombrissaient
son visage aquilin, brilé par le soleil de la Gréce, je vis se
durcir les traits de mon ancien maitre. Sa main gauche alla
s’appuyer, comme par inadvertance, sur le pommeau de la
tolédane qu’il portait au coté.

—Oucela?

L’individu me regarda, dubitatif, pendant que je consi-
dérais rapidement P’affaire. Je finis par écarter I’hypothése
d’un mauvais coup dont I’étape suivante aurait été la prison
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de Saint-Jacques ou le tribunal de la Vicaria. Nul, connais-
sant le nom de Diego Alatriste — et par conséquent la répu-
tation qui ’accompagnait — ne pouvait charger un homme
seul de le conduire 1a ou il ne voulait pas aller. Pour ce
genre de mission, on avait I’habitude de lui envoyer les
argousins six par six, et portant plus de ferraille que toute la
Biscaye.

— C’est une affaire privée, dit-il. Et elle ne concerne
que vous, monsieur.

— Ou cela? répéta le capitaine, impassible.

Un silence. ’homme vétu de noir paraissait moins str
de lui. Il m’adressa encore un bref regard avant d’affronter
les yeux froids qui ’observaient sous le large bord du cha-
peau.

— A Piedegruta... Quelqu’un désire vous voir.

— Est-ce une affaire officielle ?

— Ce pourrait I’étre.

Sur ces derniers mots, il sortit de sa poche un papier
plié et scellé et le tendit au capitaine. Celui-ci brisa le sceau,
y jeta un coup d’ceil, et moi, qui m’étais légérement écarté
pour ne pas avoir ’air indiscret — bien que brialant d’envie
d’y fourrer mon nez —, je le vis passer deux doigts sur sa
moustache. Apres quoi, il replia le papier, le glissa dans son
gousset et demeura un instant pensif. Puis il se tourna vers
moi.

— Nous nous verrons plus tard, Ifigo.

Jacquiescgai, dégu. Je connaissais ce ton et il n’y avait
plus rien a dire. Avec un geste d’adieu, je repris mon che-
min, sac sur 1’épaule, pour monter vers Montecalvario ; ou,
dans les cantonnements militaires, logeait aussi, avec Jaime
Correas et d’autres camarades, Aixa Ben Gurriat, que nous
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appelions tous le Maure Gurriato : le mogatace azouaoui qui
s’était engagé dans notre infanterie apres la cavalcade
d’Oran*. 11 était toujours le méme pittoresque et redoutable
personnage, particuliérement attaché au capitaine Alatriste.
Pendant le temps passé a faire la course a bord de la Mulatre,
il avait tissé avec nous des liens d’une loyauté encore plus
étroite et singuliére ; et cela bien que le fond de ses pensées,
avec cette sérénité stoique qui le caractérisait a I’heure
d’affronter la vie et la mort ou de considérer les actes des
hommes, continue de demeurer pour moi un mystére.
J’ajouterai, puisque nous en sommes a ce chapitre, que
notre bande d’amis dans la ville — le capitaine Alonso de
Contreras €tait a cette date gouverneur de Pantelaria — était
complétée par I’Aragonais Sebastian Copons, qui n’avait pas
embarqué sur la Vierge du Rosaire parce qu’il servait en qua-
lité de caporal dans la garnison du chateau de I’Euf. En ce
temps-la, Lopito de Vega, le fils du grand Lope, qui venait
d’obtenir son brevet d’enseigne, avait également séjourné
quelques jours a Naples, mais seulement de passage. Nous
avions eu grand plaisir a le retrouver, car c’était un bon
garcon ; bien que notre joie fit ternie par le deuil récent de
son épouse, la jeune Laura Moscatel, emportée par des
fievres malignes peu de temps apres leur mariage. Le fils du
Phénix des Esprits est appelé a revenir dans la présente his-
toire, aussi en parlerons-nous plus loin.

* Voir, du méme auteur, Corsaires du Levant. Les mogataces étaient
des Maures qui servaient dans I’infanterie espagnole. « Cavalcade» était le
nom donné par les Espagnols aux razzias qu’ils opéraient autour de leurs
places fortes africaines.
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Diego Alatriste descendit de la voiture et, méfiant,
regarda autour de lui. Il avait pour saine habitude, avant
d’entrer dans un lieu peu sar, d’établir par ou il pourrait le
quitter au cas ou les choses se compliqueraient. Le billet qui
lui enjoignait de suivre ’homme en noir portait la signature
de don Esteban Espinar, sargento mayor* du régiment de
Naples, et n’admettait aucune discussion : mais il ne donnait
pas d’autre précision. C’est pourquoi Alatriste étudia les
alentours avant de se diriger vers la grande demeure de trois
étages qui s’élevait sur le coté droit de la via Piedigrotta,
prés de la plage. Il connaissait ces parages, fréquentés par les
Espagnols en quéte de distractions et de promenades a
proximité de Naples. Il y avait la quelques estaminets
accueillants entre les bastides et les bosquets des pentes du
Pausilippe, la maison de la Torretta se trouvait de ’autre
coté du chemin, et I’église Santa Maria del Parto au bout de
celui-ci, pres de ’entrée de I’antique et céleébre caverne qui,
depuis le temps des Romains, donnait son nom au lieu.
A cette heure, I’endroit était peu passant: des femmes reve-
naient avec des cruches d’eau de la fontaine proche et un
savetier maniait son aléne sous une tente a raies blanches et
bleues, au coin de la cote vieille de San Antonio.

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

La demeure avait presque tous ses volets fermés. Le
double écho de leurs pas — celui des bottes d’Alatriste, sur-
tout — semblait se répercuter a I’infini. L’intérieur, mal aéré,

* Commandant en second dans ’armée espagnole de I’époque.
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