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À JACINTO ANTÓN,
maître d'armes en la cité de Barcelone.
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Les soldats valeureux, pour faire longue la

vie de leur patrie, font courte la leur. Entre

dangers et fatigues, ils ne se gardent en vie

que pour frapper ; leur mort ne fait pas plus

de bruit que le coup qui leur a donné la

mort. Ils n'ont visé, dans leur vie, que la

bonne renommée. Ils ont su l'avoir,mais non

en profiter. Qui sait en profiter, doit la culti-

ver. Les hommes de plume éloquente sont

tenus à l'immortalité de l'épée invaincue.

JUAN DE ZABALETA
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Outre le jargon propre aux gens d'épée, se mêlaient dans la lingua
franca en usage chez les militaires espagnols des XVIe et XVIIe siècles des
mots flamands, italiens, turcs, grecs ou barbaresques. Habitués au
monde des frontières, les hommes de la monarchie espagnole recou-
raient à ces termes avec naturel, en les incorporant dans leur langage et
en les hispanisant sans complexes. De là vient cette façon pittoresque
d'inclure des mots et des expressions étrangères, dont des soldats
comme Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Jerónimo de
Pasamonte ou Miguel de Cervantès lui-même se sont servis à profusion
dans leurs mémoires et leurs écrits. Telle est la raison pour laquelle,
dans divers passages du Pont des Assassins, l'auteur a décidé de maintenir
la manière de transcrire la langue italienne telle que l'utilisaient les
auteurs de l'époque.

N.B. La transcription de l'italien en castillan par les auteurs espa-
gnols de l'époque n'étant évidemment pas la même que celle des auteurs
français, le traducteur s'est permis dans certains cas de se référer plutôt
à ces derniers, comme par exemple Montaigne dans son Journal de
voyage en Italie, pour adapter les mots italiens à leur manière de les
écrire.
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I

D E S HOMMES

D ' AC I E R ET DE S I L ENCES

Deux hommes se battaient dans la lumière indécise

du petit matin, leurs silhouettes se découpant sur la clarté

grise qui montait lentement au levant. L'île – guère plus

qu'un îlot, en réalité – était petite et plate. Ses rives, laissées

à nu par la marée basse, émergeaient du brouillard de la

nuit. Cela donnait l'impression d'un paysage irréel, comme

si ce morceau de terre brumeux ne faisait qu'un avec le ciel

et l'eau. Les nuages étaient lourds et noirs, et une neige

presque liquide tombait sur la lagune vénitienne. Il faisait

très froid, en ce vingt-cinq décembre de l'an seize cent

vingt-sept.

– Ils sont fous, dit le Maure Gurriato.

Il était allongé à même le sol couvert de givre, enve-

loppé dans ma cape trempée, et se soulevait faiblement sur

un coude pour observer les adversaires. Moi, qui venais de

panser sa blessure au côté, je restais debout près de

13
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Sebastián Copons, grelottant sous mon pourpoint trop

mince. Je regardais les deux hommes qui, à vingt pas de

nous, tête nue et sans manteau malgré les intempéries,

s'affrontaient épée et dague à la main.

– Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre, murmura le

Maure entre ses dents serrées par la douleur.

Je ne répondis pas. Je pensais la même chose de cette

folie, plus énorme et plus sanglante encore que celle qui

nous avait conduits jusqu'ici ; mais je ne pouvais rien faire.

Ni les prières, ni les appels à la raison, ni même l'évidence

manifeste du danger mortel que nous courions tous,

n'étaient parvenus à éviter ce qui se passait sur cette île. Un

morceau de terre, dont le nom même ne pouvait être mieux

approprié à notre situation précaire : l'île des Squelettes, lieu

choisi comme ossuaire depuis des années par les habitants

de Venise pour désengorger leurs cimetières surpeuplés. On

en trouvait des traces partout. Dans l'herbe mouillée, la

boue et la terre remuée, pour peu que l'on y pose la vue, on

voyait affleurer des débris d'ossements et de crânes.

On entendait seulement le ferraillement des lames :

cling ! clang ! Mes yeux ne s'écartèrent de la scène que pour

regarder au loin, vers le sud, là où la lagune s'ouvrait sur

l'Adriatique. Même si nos chances diminuaient à mesure

que s'affirmait la lumière du jour, je continuais à nourrir

l'espoir de découvrir, avant qu'il ne soit trop tard, une petite

tache blanche à l'horizon, la voile du bateau qui devait nous

tirer de là et nous transporter en lieu sûr avant que nos

poursuivants, qui passaient furieusement au crible toutes les

îles voisines, ne nous repèrent et ne fondent sur nous

comme des chiens enragés. Et Dieu sait qu'ils ne man-

quaient pas de raisons. C'était déjà un vrai miracle que nous
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soyons là, tremblants de froid sur cet îlot, le Maure Gurriato

encore vivant malgré sa blessure, tandis que le capitaine

Alatriste réglait ses vieux comptes. Nous faisions partie,

nous les cinq qui attendions sur l'île – trois à regarder, et

deux, comme je l'ai dit, à faire danser leurs lames –, du petit

nombre qui survivait encore. Au même moment, non loin

de là, d'autres camarades d'aventure étaient torturés et

étranglés dans les cachots de la Sérénissime, pendaient au

bout d'une corde devant Saint-Marc, ou flottaient dans l'eau

des canaux qu'ils rougissaient de leur sang, une jolie entaille

à la gorge.

Tout avait commencé deux mois plus tôt, à Naples, au

retour d'une incursion sur la côte grecque. Après la bataille

navale contre les Turcs dans les bouches d'Escanderlu, où

nous avions perdu tant d'hommes braves et failli laisser

notre peau, le capitaine Alatriste et moi – jusque-là valet,

mais enfin soldat, je galopais vers ma dix-huitième année

comme on court la poste – nous étions restés un temps à

nous refaire une santé et à reprendre des forces dans les

délices de l'antique Parthénope, principal bastion du roi

notre seigneur dans la Méditerranée et paradis des Espa-

gnols en Italie. Le répit avait été de courte durée. À nous

jeter à corps perdu – et plus particulièrement votre serviteur –

dans les tavernes du Chorrillo et les jouissances que cette

ville magnifique dispense avec générosité, notre maigre

bourse n'avait pas fait long feu. De sorte que, gens de guerre

comme nous l'étions, nous n'avions eu d'autre solution que

de chercher une occasion de meilleure fortune et de nous
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résoudre à un nouvel embarquement. La vaillante Mulâtre,

que nous avions ramenée à dure peine et fort mal en point

de la côte d'Anatolie, était en réparation à l'arsenal. Nous

avions donc embarqué sur la Vierge du Rosaire, galère de

vingt-quatre bancs. À notre grande déception, la première

sortie n'avait pas été pour faire la course dans les îles du

Levant en quête de butin, mais pour gagner la côte grecque,

à l'endroit que nous appelions le Bras du Magne, afin

d'apporter armes et secours aux chrétiens qui y livraient une

guerre de montagne et d'escarmouches contre les Turcs,

lesquels occupaient leur terre depuis quelque deux cents

ans.

La mission était simple, de peu d'importance et

d'aucun bénéfice : charger à Messine cent arquebuses

d'Eibar, trois cents fers de lances tolosanes et quinze barils

de poudre, et débarquer le tout secrètement dans une

crique, au-delà du cap Matapan, que les Grecs appelaient

Porto Kagio et les Espagnols Puerto Coalla. Ainsi fîmes-

nous, sans difficulté, ce qui me permit de voir de près les

Maniotes, qui sont les Grecs de ce pays et habitent une terre

âpre, stérile, laquelle les rend rudes, sauvages et voleurs

comme pas un. Ces gens, soumis à la cruauté des Turcs,

plaçaient tous leurs espoirs de liberté dans le roi d'Espagne

qu'ils tenaient pour le monarque le plus puissant du monde ;

mais pas plus notre maître don Philippe IV que son ministre

le comte et duc d'Olivares ne voyaient d'intérêt à s'engager

pour quelques Grecs opprimés dans une campagne aussi

lointaine et incertaine, contre un empire turc qui, si vigou-

reux qu'il fût encore, avait cessé d'être agressif à notre

encontre en Méditerranée. La guerre ravivée dans les

Flandres et en Europe engloutissait hommes et argent, et
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nos ennemis naturels, la Hollande rebelle et aussi la France,

l'Angleterre, Venise et jusqu'au pape à Rome, auraient vu

avec bonheur l'Espagne s'embourber dans un conflit en

Orient qui aurait amoindri ses forces sur le théâtre euro-

péen ; là où le vieux lion hispanique combattait seul contre

tous, en donnant encore de rudes coups de griffe grâce à l'or

des Amériques et aux redoutables régiments de la vieille

infanterie espagnole. Raison pour laquelle notre soutien aux

habitants du Bras du Magne n'était guère plus que symbo-

lique : nous les encouragions à harceler les Ottomans – ils

égorgeaient les percepteurs d'impôts, tendaient des embus-

cades et autres exploits du même genre – mais sans leur

prodiguer davantage que de vagues promesses et une aide

minimale, comme celle que la Vierge du Rosaire débarqua à

Puerto Coalla. Quelques années plus tard, il se passa ce qui

ne manque jamais d'arriver en pareil cas : les Turcs noyèrent

le soulèvement dans le sang et l'Espagne abandonna les

Maniotes à leur triste sort.

Toujours est-il que nous regagnâmes Naples sans

autres incidents, par un vent favorable qui nous porta en

quelques jours en vue du Vésuve. La galère fut amarrée au

grand quai, près de la lanterne, à proximité des imposantes

tours noires du Castelnuovo ; et nous descendîmes à terre

dès qu'on nous le permit, en grattant notre vermine, pour

regagner nos logements dans le quartier dit des Espagnols.

Le carnage d'Escanderlu nous avait de nouveau rapprochés,

le capitaine Alatriste et moi, après quelques désaccords aux-

quels ma jeunesse et ma suffisance, jointes aux vices inhé-

rents à la vie de soldat, n'étaient pas étrangères ; mais

je continuais de loger dans les cantonnements militaires

de Montecalvario, sans revenir à mon ancienne chambre de
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l'auberge d'Ana de Osorio. Cela me rendait indépendant et

me facilitait la fréquentation de gens de mon âge, comme

Jaime Correas, qui, à Naples comme dans les Flandres, était

mon compagnon habituel, et avec qui j'avais coutume de

faire les quatre cents coups. Cet ami, qui s'encanaillait de

plus en plus, toujours partant pour une partie de cartes,

pour rendre bruyamment hommage à Bacchus et bâiller à

toutes les coquecigrues, n'était pas, j'en conviens, de la

meilleure influence. Sa seule présence aurait déshonoré un

duc. Pourtant, je tenais à lui. Dans les bouges et les tavernes

parthénopéens, nous restions inséparables ; et pas seulement

là, car nous nous appliquions tous deux à paraphraser les

jolis vers du bon Miguel de Cervantès dans son Voyage au

Parnasse :

Et me dis-je à moi-même : « Je ne me trompe pas :

Je reconnais bien là cette Naples l'illustre,

Dont pendant plus d'un an j'ai pu goûter les femmes. »

Ce matin-là, quand nous arrivâmes devant l'auberge où

logeait le capitaine, chargés de nos sacs de soldats et nous

frayant un passage parmi les gens qui circulaient nombreux

dans les rues bigarrées du quartier espagnol, un homme qui

attendait adossé à la façade s'écarta de celle-ci et vint vers

nous. Tout de noir vêtu comme un avocat ou un fonction-

naire, il ne portait pas d'épée et était coiffé d'un chapeau à

bords courts. Son aspect évoquait ces sinistres corbeaux que

l'on rencontre souvent accompagnant juges ou inquisiteurs,

s'appliquant à rédiger quelque écrit qui ne tardera pas à

vous rendre la vie impossible. Parmi les enseignements que

j'avais reçus du capitaine, bien à mes dépens, l'un était
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certes de me méfier de ceux qui se curent les ongles avec des

couteaux de diverses sortes – d'aucuns faits pour couper les

bourses, d'autres pour tuer les cochons et d'autres pour tuer

les gens –, mais plus encore de cette engeance habillée de

noir, habile à alimenter gibets, prisons et cimetières à l'aide

d'une plume d'oie, d'un encrier et de quelques rames de

papier.

– Est-ce vous, monsieur, qui vous nommez Diego

Alatriste ?

Il parlait en bon espagnol, sans traces d'italien. Nous le

regardâmes avec la méfiance qui convient, sans cesser de

mastiquer les morceaux de scamorza que nous venions

d'acheter en chemin à un marchand de fromages. C'est une

chose qu'un camarade vous donne la bienvenue à la des-

cente de la galère en vous montrant joyeusement la porte

d'une taverne, et c'en est une autre, bien différente, de se

trouver face à un oiseau de mauvais augure qui prononce

vos nom et prénom. J'observai que le capitaine se mettait sur

ses gardes et posait son balluchon par terre, tandis que ses

yeux glauques parcouraient l'individu de haut en bas.

– Et à supposer que ce soit moi ?

– J'ai pour instructions de vous prier de me suivre.

Sous les larges bords du chapeau qui assombrissaient

son visage aquilin, brûlé par le soleil de la Grèce, je vis se

durcir les traits de mon ancien maître. Sa main gauche alla

s'appuyer, comme par inadvertance, sur le pommeau de la

tolédane qu'il portait au côté.

– Où cela ?

L'individu me regarda, dubitatif, pendant que je consi-

dérais rapidement l'affaire. Je finis par écarter l'hypothèse

d'un mauvais coup dont l'étape suivante aurait été la prison
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de Saint-Jacques ou le tribunal de la Vicaria. Nul, connais-

sant le nom de Diego Alatriste – et par conséquent la répu-

tation qui l'accompagnait – ne pouvait charger un homme

seul de le conduire là où il ne voulait pas aller. Pour ce

genre de mission, on avait l'habitude de lui envoyer les

argousins six par six, et portant plus de ferraille que toute la

Biscaye.

– C'est une affaire privée, dit-il. Et elle ne concerne

que vous, monsieur.

– Où cela ? répéta le capitaine, impassible.

Un silence. L'homme vêtu de noir paraissait moins sûr

de lui. Il m'adressa encore un bref regard avant d'affronter

les yeux froids qui l'observaient sous le large bord du cha-

peau.

– À Piedegruta… Quelqu'un désire vous voir.

– Est-ce une affaire officielle ?

– Ce pourrait l'être.

Sur ces derniers mots, il sortit de sa poche un papier

plié et scellé et le tendit au capitaine. Celui-ci brisa le sceau,

y jeta un coup d'œil, et moi, qui m'étais légèrement écarté

pour ne pas avoir l'air indiscret – bien que brûlant d'envie

d'y fourrer mon nez –, je le vis passer deux doigts sur sa

moustache. Après quoi, il replia le papier, le glissa dans son

gousset et demeura un instant pensif. Puis il se tourna vers

moi.

– Nous nous verrons plus tard, Iñigo.

J'acquiesçai, déçu. Je connaissais ce ton et il n'y avait

plus rien à dire. Avec un geste d'adieu, je repris mon che-

min, sac sur l'épaule, pour monter vers Montecalvario ; où,

dans les cantonnements militaires, logeait aussi, avec Jaime

Correas et d'autres camarades, Aixa Ben Gurriat, que nous
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appelions tous le Maure Gurriato : le mogatace azouaoui qui

s'était engagé dans notre infanterie après la cavalcade

d'Oran*. Il était toujours le même pittoresque et redoutable

personnage, particulièrement attaché au capitaine Alatriste.

Pendant le temps passé à faire la course à bord de la Mulâtre,

il avait tissé avec nous des liens d'une loyauté encore plus

étroite et singulière ; et cela bien que le fond de ses pensées,

avec cette sérénité stoïque qui le caractérisait à l'heure

d'affronter la vie et la mort ou de considérer les actes des

hommes, continue de demeurer pour moi un mystère.

J'ajouterai, puisque nous en sommes à ce chapitre, que

notre bande d'amis dans la ville – le capitaine Alonso de

Contreras était à cette date gouverneur de Pantelaria – était

complétée par l'Aragonais Sebastián Copons, qui n'avait pas

embarqué sur la Vierge du Rosaire parce qu'il servait en qua-

lité de caporal dans la garnison du château de l'Œuf. En ce

temps-là, Lopito de Vega, le fils du grand Lope, qui venait

d'obtenir son brevet d'enseigne, avait également séjourné

quelques jours à Naples, mais seulement de passage. Nous

avions eu grand plaisir à le retrouver, car c'était un bon

garçon ; bien que notre joie fût ternie par le deuil récent de

son épouse, la jeune Laura Moscatel, emportée par des

fièvres malignes peu de temps après leur mariage. Le fils du

Phénix des Esprits est appelé à revenir dans la présente his-

toire, aussi en parlerons-nous plus loin.

* Voir, du même auteur, Corsaires du Levant. Les mogataces étaient

des Maures qui servaient dans l'infanterie espagnole. « Cavalcade » était le

nom donné par les Espagnols aux razzias qu'ils opéraient autour de leurs

places fortes africaines.
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Diego Alatriste descendit de la voiture et, méfiant,

regarda autour de lui. Il avait pour saine habitude, avant

d'entrer dans un lieu peu sûr, d'établir par où il pourrait le

quitter au cas où les choses se compliqueraient. Le billet qui

lui enjoignait de suivre l'homme en noir portait la signature

de don Esteban Espinar, sargento mayor* du régiment de

Naples, et n'admettait aucune discussion : mais il ne donnait

pas d'autre précision. C'est pourquoi Alatriste étudia les

alentours avant de se diriger vers la grande demeure de trois

étages qui s'élevait sur le côté droit de la via Piedigrotta,

près de la plage. Il connaissait ces parages, fréquentés par les

Espagnols en quête de distractions et de promenades à

proximité de Naples. Il y avait là quelques estaminets

accueillants entre les bastides et les bosquets des pentes du

Pausilippe, la maison de la Torretta se trouvait de l'autre

côté du chemin, et l'église Santa Maria del Parto au bout de

celui-ci, près de l'entrée de l'antique et célèbre caverne qui,

depuis le temps des Romains, donnait son nom au lieu.

À cette heure, l'endroit était peu passant : des femmes reve-

naient avec des cruches d'eau de la fontaine proche et un

savetier maniait son alène sous une tente à raies blanches et

bleues, au coin de la côte vieille de San Antonio.

– Si vous voulez bien me suivre, monsieur.

La demeure avait presque tous ses volets fermés. Le

double écho de leurs pas – celui des bottes d'Alatriste, sur-

tout – semblait se répercuter à l'infini. L'intérieur, mal aéré,

* Commandant en second dans l'armée espagnole de l'époque.
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