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INTRODUCTION 

Qu'est-ce que la crise environnementale ? Une multitude 
de dommages précis, de pollutions localisées, de dangers 
identifiés, mais aussi des catastrophes exemplaires (Seveso, 
Bhopal, Tchernobyl, la « mort de la mer d'Aral », les 
« marées noires ») et jusqu'à la probable menace qui pèse 
sur nos ressources (érosion de la diversité biologique, défo-
restation des régions tropicales) ou sur notre vie (déchirure 
de la couche d'ozone, effet de serre, etc.). Que cette crise 
existe et qu'elle ait une dimension planétaire, le sommet de 
la Terre, réuni à Rio en juin 1992, en a été la reconnaissance 
officielle. Tous les pays du monde y étaient représentés, tant 
par leurs États que par les Organisations non gouvernemen-
tales. Sans doute les résultats en ont-ils été décevants : peu 
de décisions furent prises, permettant d'engager des poli-
tiques efficaces de protection de la nature et de prévention 
des risques. Mais le fait même que le sommet se soit tenu 
prouve que la crise environnementale est devenue l'objet 
d'une préoccupation commune et d'un débat public. 

Cela a suscité critiques et oppositions. Alors que se tenait 
le sommet de la Terre, l'« appel de Heidelberg », réunissant 
de prestigieuses signatures scientifiques, rejetait du côté de 
l'irralionnel toute velléité de limiter notre intervention tech-
nique, toute tentative de reconsidérer nos rapports avec la 
nature : « Nous exprimons la volonté de contribuer pleine-
ment à la préservation de notre héritage commun, la Terre. 
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Toutefois, nous nous inquiétons d'assister, à l'aube du 
XXI

e siècle, à l'émergence d'une idéologie irrationnelle qui 
s'oppose au progrès scientifique et industriel et nuit au déve-
loppement économique et social1. » Mais d'autres scienti-
fiques leur répliquaient que les Lumières avaient changé de 
camp. Les sciences sûres d'elles sont devenues conserva-
trices et s'opposent aux progrès des connaissances. Ce sont 
justement les développements les plus récents des savoirs, 
non des frayeurs irrationnelles ou des fantasmes collectifs, 
qui ont « contribué à la prise de conscience des menaces 
globales sur l'environnement ». 
Que l'on en appelle à notre responsabilité à l'égard des 

générations futures ou au respect de la nature, on s'accorde 
généralement à reconnaître que cette prise de conscience a 
une dimension morale. La Charte de la Nature des Nations 
unies proclame ainsi « que toute forme de vie est unique, et 
mérite le respect, indépendamment de ce qu'elle vaut pour 
l'homme ». Là non plus tout le monde n'est pas d'accord. 
Dans Le Nouvel Ordre écologique 2, Luc Ferry a défendu 
avec virulence l'idée que l'homme, être d'« anti-nature », 
affirme sa moralité en s'arrachant à une nature, définitive-
ment étrangère à toute considération morale, et qui n'a 
d'autre statut que celui d'un moyen soumis aux fins 
humaines. Il a assimilé toute autre position – comme celle 
qui attribue à la nature une valeur intrinsèque – à une irra-
tionalité dangereuse, pour les savoirs comme pour la liberté. 
Remontant de la politique nazie de protection de la nature 
(la Naturschutz, antérieure à la venue des nazis au pouvoir, 
mais conservée par ceux-ci3) à la philosophie romantique 
allemande, Ferry assimilait, dans un même antihumanisme 
lourd de menaces fascistes, la deep ecology 4, l'environne-
mentalisme américain5, Michel Serres6, présenté comme 
l'importateur en France de leurs idées, et les thèses de Hans 
Jonas7, coupable de préconiser des solutions autoritaires, 
donc totalitaires, aux dangers provoqués par le développe-
ment de la technique8. 
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En même temps, il est vrai, Luc Ferry tentait de montrer 
que nous avons à l'égard de la nature des obligations indi-
rectes qui tiennent aux significations symboliques de sa 
valeur esthétique. C'est d'ailleurs la conciliation qui tend à 
l'emporter : les ouvrages plus récents sur la question apai-
sent le conflit, renvoient dos à dos humanistes anti-nature et 
deep ecologists, et prônent une attitude responsable de res-
pect pour la nature9. Il est assez communément admis, 
maintenant, que nos rapports avec la nature ne sont pas uni-
quement affaire de capacités techniques, mais engagent des 
normes éthiques. 

Reste en question le statut même de ce qui est ainsi en 
crise. Quand l'environnement apparaît, si l'on en croit Fran-
çois Ewald, la nature disparaît10 : la crise signifierait la fin 
de la nature 11. La nature n'existe plus, la terre, de plus en 
plus, est notre fabrication. Bref, nous aurions si bien réalisé 
l'ambition cartésienne que nous voilà non pas « comme », 
mais tout de bon, « maîtres et possesseurs de la nature ». 
C'est d'ailleurs pourquoi nous en sommes responsables : la 
nature, comme matière extérieure et neutre dont nous pou-
vions faire ce que nous voulions, et à l'égard de laquelle 
nous n'avions aucune responsabilité, n'existe plus. Elle est 
notre œuvre, nous y avons placé notre volonté, elle est en 
notre pouvoir, et nous en sommes comptables devant les 
générations futures. La crise, ainsi, marquerait l'accomplis-
sement de la modernité12. 
La thèse de la fin de la nature est celle de sa complète 

intelligibilité. On affirme avoir déchiffré le génome humain. 
« Il n'y a plus de mystère », dit-on, confondant le non encore 
connu et l'irrationnel. Comme si, dire que la nature existe 
encore, c'était vouloir lui garder son secret, son sacré : atti-
tude, certes, obscurantiste et religieuse. Mais la question 
n'est pas là : elle est simplement que nous ne connaissons 
pas tout, et devons en tenir compte. Plus nous savons, plus 
se révèlent la complexité du monde et l'immensité de ce que 
nous ignorons encore. Affirmer la fin de la nature est donc 
une thèse dangereuse, car cela ne permet pas de prendre en 



compte l'insuffisance, pourtant prévisible, de nos connais-
sances. 
La thèse de la fin de la nature est celle de sa complète 

maîtrise. Tout ce qui nous entoure et dont notre vie dépend 
porte la marque des activités techniques de l'homme : les 
forêts, les campagnes mises en valeur, les villes, les véhi-
cules, les objets que nous utilisons quotidiennement et qui 
nous lient à de vastes réseaux d'infrastructures. Certes, mais, 
pas plus que ne le font l'agriculture et la foresterie, l'indus-
trialisation et l'urbanisation n'interrompent les processus 
naturels : elles les infléchissent. Plus encore, à l'artificiali-
sation de la nature correspond la naturalisation de nos arti-
fices. Combien d'objets, produits et sous-produits, échappent 
à notre contrôle ? Déchets, gaz d'échappement des voitures, 
fumées d'usines, nitrates et pesticides répandus sur les terres, 
tous ces effluents, tous ces objets abandonnés ont un avenir 
naturel que nous ne maîtrisons pas. Il n'y a pas de techno-
sphère, mais une technonature, qui comprend nos œuvres : 
celles que nous construisons avec les processus naturels, et 
celles qui nous quittent et dont le devenir naturel échappe à 
notre maintenance. 
Une nature en voie de disparition par suite d'artificiali-

sation ? Transformée en gigantesque et complexe machine ? 
On en a très certainement eu l'ambition. Évoquant l'énergie 
électronucléaire, François Dagognet écrit ainsi que « jamais 
la société technicienne n'a autant réussi ni aussi bien su 
créer un univers cohérent, organisé par où elle s'autono-
mise ». De cette aptitude témoigne, selon lui, le surgénéra-
teur Super-Phénix : économie du recyclage et bilan neutro-
nique positif montreraient que « c'est la nature qui gaspille 
et non pas l'industriel. Le soleil et les étoiles – eux aussi, 
ne l'oublions pas, immenses brasiers radioactifs auto-entre-
tenus – ne calculent pas, tandis que le prométhéen qui leur 
a volé leur feu l'exploite, y gagne et le soumet à ses pos-
sibilités comptables 13 ». Ce jour de la fin 1996, où nous 
écrivons ces lignes, Le Monde titre à la une : « L'arrêt de la 
centrale Super-Phénix marque l'échec du surgénérateur ». 
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Autre exemple. La zootechnie contemporaine a traité les 
vaches comme des machines animales. Pas comme des hor-
loges, au sens de Descartes, mais comme des machines 
thermodynamiques, dotées de mécanismes d'autorégulation, 
des machines cybernétiques. On tente d'en améliorer le ren-
dement énergétique, on tend à maximiser l'efficacité de 
toutes ses fonctions (nutrition, croissance, reproduction). En 
laboratoire, on ne se contente pas de comptabiliser les flux, 
on démonte la machine, pour en analyser les rouages, pour 
déceler les dispositifs de contrôle. Il s'est ensuivi un modèle 
de production inspiré des prototypes d'élevages expéri-
mentés par les scientifiques. Pourtant les élevages, même 
lorsqu'ils sont « scientifiques », ne sont pas hors sol, ils 
s'intègrent dans un ensemble plus vaste où des processus 
naturels continuent à être à l'œuvre, les circuits de recyclage 
des effluents (nitrates, méthane) et des sous-produits (car-
casses) ne sont pas des circuits artificiels maîtrisables à 
volonté. L'idée d'employer les sous-produits de la boucherie 
et de l'équarrissage dans l'alimentation animale (on utilise 
aussi la corne et le sang comme engrais) paraissait sédui-
sante : elle pouvait permettre de contrôler un processus de 
recyclage qui se serait difficilement réalisé naturellement, 
compte tenu de la concentration des abattoirs. Mais, en recy-
clant les protéines, on a disséminé les prions. Par milliers 
les vaches britanniques sont devenues « folles », et, dans un 
contexte de libéralisation des échanges et de déréglementa-
tion, l'on ne sait quelle sera l'ampleur exacte de l'épizootie. 
On connaissait l'existence des prions, mais on ne s'y inté-
ressait guère, et le savoir en était très lacunaire. On ne 
concevait pas qu'ils puissent franchir les barrières d'espèces. 
Il s'avère aujourd'hui que cette hypothèse n'était sans doute 
qu'une croyance. 

Bref, l'histoire de la « vache folle » montre exemplaire-
ment que la nature existe toujours, et que le problème ne 
vient pas de ce qu'elle nous a fait défaut, mais que nous 
avons fait comme si elle n'existait pas, comme s'il n'y avait 
plus que des mécaniques. Les vaches ne sont pas des 



machines : une machine se grippe, tombe en panne, on la 
répare, elle est hors d'usage ou bonne pour la casse. Elle ne 
devient jamais « folle ». 

Si la nature n'existait plus, alors ce que nous appelons 
encore nature ne serait plus qu'une représentation sociale, 
image nostalgique d'un monde que nous avons perdu pour 
l'avoir transformé et soumis à notre volonté. C'est de l'in-
térieur de la société que nous appréhendons la nature. Et 
sans doute toute crise, quelle qu'en soit la provenance, mobi-
lise-t-elle un imaginaire social. C'est pourquoi du nuage de 
Tchernobyl à l'affaire du sang contaminé, puis à l'éventuelle 
transmission à l'homme de la maladie des vaches, on 
retrouve, dans la façon qu'ont eu les pouvoirs publics, les 
experts, et la population d'appréhender ces différents pro-
blèmes, des éléments communs. Cela n'empêche pas que les 
radiations atomiques, le virus du Sida ou les prions existent : 
l'encéphalopathie spongiforme bovine n'est pas un accès de 
délire collectif. Or, cette façon de résorber la nature à l'in-
térieur de la société, que nous proposons d'appeler le 
« sociocentrisme », risque de faire oublier ces évidences. On 
traite la question de la vache folle comme s'il s'agissait de 
rassurer l'opinion, de calmer ce que l'on dit être les peurs 
irrationnelles des consommateurs. On se mobilise moins 
pour écarter la menace que pour empêcher l'effondrement 
de la demande de viande, dans un contexte où elle tend à 
décliner. On conjure les craintes bien plus que l'on ne se 
préoccupe d'évaluer objectivement les dangers. C'est en cela 
que l'idée de la fin de la nature est déraisonnable, et le 
sociocentrisme dangereux. 

L'idée de la fin de la nature est manifestement fausse. 
Elle repose néanmoins sur une constatation juste. Si l'on 
entend par nature ce qui nous est radicalement extérieur, il 
n'y en a plus. La « Constitution moderne », selon l'expres-
sion de Michel Serres ou de Bruno Latour14, effectue un 
partage qui redistribue ce qui nous est donné selon les deux 
pôles du naturel et de l'artificiel (ou du culturel). Nous ne 
pouvons plus faire ce partage, nous ne rencontrons plus que 



des « objets hybrides » (mixtes de nature et de culture). La 
crise environnementale elle-même est un objet hybride. 
Qu'est-ce donc que le trou dans la couche d'ozone, l'effet 
de serre, ou les pluies acides, sans parler de toutes les autres 
pollutions, sinon des « objets hybrides », à la fois très natu-
rels (réglés par une nécessité qui nous est extérieure, et que 
nous nous découvrons plutôt impuissants à maîtriser) et très 
artificiels (le résultat de notre action sur le milieu) ? Ce que 
nous entendons actuellement par nature, ce n'est pas l'uni-
vers entier mais la Terre, à laquelle nous unit une histoire 
commune. Car, si la révolution copernicienne a permis de 
considérer le globe terrestre comme une planète parmi les 
autres, un objet naturel, ce que nous en savons maintenant 
nous en fait saisir la singularité, et à quel point nous sommes 
le résultat de notre coévolution avec les autres espèces et 
l'ensemble de la biosphère. 
La nature, comme extériorité radicale, est certainement 

morte. À la place de la séparation qui renvoyait à deux types 
d'intelligibilité hétérogènes, selon la nature et selon l'his-
toire, nous avons maintenant les moyens de saisir un par-
cours continu, celui de l'interaction du naturel et du social. 
Déclarer la fin de la nature, c'est considérer qu'il n'est pas 
d'autre conception possible de la nature que celle qu'impli-
quait ce partage. « La nature est morte, vive la nature ! », 
voudrions-nous répondre, comme Baird Callicott15. La 
péremption d'une conception de la nature (celle de la moder-
nité) n'implique pas qu'il n'y ait aucune relève possible, que 
l'on ne puisse recomposer une nouvelle vision de la nature. 
Dans le procès fait aux environnementalistes, on ne s'est 

jamais demandé s'ils avaient un intérêt sérieux pour la 
nature, s'ils appuyaient cet intérêt sur un savoir. On a consi-
déré d'emblée qu'ils en avaient aux hommes ; que leur façon 
de parler de la nature n'était qu'une façon d'attaquer l'hu-
manité. Certes, certains militants de l'écologisme tiennent 
des discours misanthropiques, et il est vrai que ce que l'on 
appelle « naturalisme » n'a souvent été qu'une façon d'im-
poser comme une nécessité naturelle l'arbitraire d'un pou-
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voir, ou l'immoralité d'un désir égoïste. Mais est-ce le seul 
naturalisme possible ? Tout naturalisme est-il nécessaire-
ment antihumaniste ? 

Avec Calliclès, Platon nous a donné la figure archéty-

pique de ce naturalisme immoral, plus préoccupé de se jus-
tifier, au nom d'une représentation de la nature, que de 

connaître celle-ci. Néanmoins il ne lui oppose pas seulement 
une image morale de l'humanité. Dans le Timée et dans Les 

Lois, il lui oppose aussi une autre vision de la nature, dans 
laquelle l'humanité peut trouver sa place. La conception 
grecque de la nature a su associer une théorie physique (dont 

on s'accorde à reconnaître la rationalité) et une éthique. Elle 
a su concilier naturalisme et humanisme. C'est pourquoi elle 
nous intéresse, car nos préoccupations actuelles, tant scienti-
fiques que pratiques, nous amènent à chercher une solution 

de ce type. En ce sens, nous sommes peut-être plus proches 
des Grecs que des Modernes. La question alors n'est plus : 
faut-il s'en tenir à la modernité ? Elle devient : dépendons-
nous encore tellement d'elle que nous devrions conserver 
l'extériorité qu'elle assigne à l'homme par rapport à la 
nature ? Les transformations contemporaines des sciences de 
la nature ne nous permettent-elles pas d'envisager que 
l'homme en fait partie ? Ne peut-on, de ce fait, à nouveau 
concilier humanisme et naturalisme ? Cela signifie que nous 
n'avons pas seulement besoin, pour déterminer nos rapports 

à la nature, d'élaborer des normes éthiques, mais qu'il nous 
faut également réfléchir sur notre vision de la nature, celle 
qui correspond à l'état contemporain du savoir. 

Mais la conception d'une nature-objet, extérieure à 
l'homme, et dont il s'est arraché en l'instrumentalisant, 
épuise-t-elle vraiment la conception moderne de la nature ? 
Et si la modernité n'avait pas été exactement ce que l'on dit 
qu'elle fut ? On a admis l'idée d'une nature créée, dans un 
premier temps par Dieu (c'est le moment moderne), puis 
devenue l'artefact de l'homme (ce serait le moment de son 
achèvement). Sans doute la philosophie moderne a-t-elle mis 
en avant cette conception d'une nature artefact (qu'elle a 
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d'ailleurs trouvée chez Platon). Mais là ne s'énonce pas toute 
l'idée moderne de nature. La natura naturata (la nature arte-
fact) ne se soutient que de l'existence d'une nature-procès 
ou processus, d'une natura naturans, dont l'idée, elle aussi, 
vient des Grecs. Il ne peut y avoir d'artefacts que parce qu'il 
y a des processus pour les maintenir. La nature nous 
contient, nous et nos œuvres, et c'est bien pourquoi nous 

continuons d'exister. La culture n'est qu'une nature cultivée, 
dont ce produit de la nature qu'est l'homme prend soin : que 
la nature meure, alors la culture, et tous ses artefacts, mour-
ront aussi16. 

Si Galilée fonde la mécanique classique, si Descartes en 

dégage l'ontologie, la conception moderne de la nature ne se 
réduit pas à cette natura naturata, prévisible parce qu'elle 
obéit à des lois éternelles, parce qu'elle est infinie répétition 
du même. C'est aussi dans l'enquête sur les formes et les 

procédés de la vie, dans cette histoire naturelle qui mobilise 
les meilleurs esprits de l'âge classique, que se saisit la nature 
des Modernes. Une natura naturans, qui est la diversité 
même. Celle dont Darwin rendra compte dans une théorie 
de l'évolution évitant à la fois le mécanisme déterministe et 
le finalisme. Une nature-processus que l'écologie contem-
poraine s'efforce d'expliquer encore. Nous n'en aurons 
jamais fini avec cette nature. D'abord, parce que François 
Dagognet – si hostile qu'il soit au concept de nature – le 
reconnaît lui-même, elle nous surprendra toujours par la 
multiplicité de ses procédés. Ensuite, parce que nous n'en 
aurons jamais qu'une maîtrise, conceptuelle et technique, 
partielle. Enfin, parce que les développements de la science 
contemporaine (et en particulier ceux de l'écologie) nous 

rappellent que nous en faisons partie, que nous y participons 
par notre corps, que nous en sommes les habitants et que 
nos ouvrages techniques y sont inclus. 

Faute d'avoir interrogé la vision moderne de la nature, on 
a dramatisé le conflit entre défenseurs de l'humanité et pro-
tecteurs de la nature. Si la nature est extérieure à l'homme, 
l'intervention, la présence même de celui-ci dans celle-là, 
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est nécessairement perturbatrice. La conception – longtemps 
dominante – de la préservation d'une nature sauvage ou 
vierge, non entravée par l'intervention humaine, est l'exact 
négatif de la conception moderne d'une nature que l'on 
domine en la détruisant. Cependant, tant que le partage a un 
sens, on peut chercher à maintenir un équilibre entre espaces 
naturels et monde anthropisé : il y a, de ce point de vue, une 
politique moderne de la nature, qui préserve des étendues 
plus ou moins vastes de toute intervention productive, qui 
n'y admet les hommes que comme des visiteurs temporaires. 
Mais, dès que l'extériorité est remise en cause, dès que l'on 
s'emploie à protéger, de cette façon, une nature déjà anthro-
pisée, cette politique de préservation apparaît comme une 
volonté de regagner du terrain sur l'humanité. Le conflit est 
inévitable. 

Si l'homme fait partie de la nature, nul besoin de dra-
matiser. Il n'y a pas à choisir entre la nature et l'homme. 
On peut les protéger tous deux, lier la préservation de la 
diversité biologique, par exemple, à celle de la diversité 
culturelle. Surtout si l'homme est dans la nature, est de la 
nature, son action n'est pas nécessairement perturbatrice, 
elle peut même être bienfaisante. On découvre alors que le 
problème n'est pas d'être pour ou contre la technique, 
comme s'il était possible de renoncer à l'action technique. 
Comme si nous pouvions retourner « vivre dans la forêt » 
non seulement « avec les ours » – ce retour à l'état de nature 
que Rousseau dit impossible-, mais comme eux. Le pro-
blème est ailleurs : que la technique soit fruste ou sophisti-
quée, qu'elle soit mise en œuvre individuellement ou col-
lectivement, il faut, en l'appliquant, s'employer à en faire 
bon usage. Le « bon usage » est une très vieille idée que 
l'on trouve par exemple chez Aristote. On la rencontre éga-
lement dans la Genèse où l'on lit que Dieu a confié la terre 
aux hommes, comme un bien commun, pour qu'ils en aient 
l'usage et qu'ils en prennent soin. La modernité n'y met pas 
fin, et on la trouve dans un des premiers textes politiques 
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fixant nos rapports à la nature : les ordonnances de Colbert 
sur le « bon usage » des forêts du royaume. 

Or, c'est bien ce retour au bon usage que manifeste le 
souci éthique des pratiques environnementales actuelles. 
Elles impliquent que la technique ne suffit pas à corriger les 
effets pervers de la technique, et que nous devons en user 
sagement. Nous sommes responsables de la façon dont nous 
usons de la nature. On considère généralement que cette 
responsabilité concerne les générations futures et nous 
oblige à prendre en compte la façon dont nos actes présents 
engagent l'avenir. Mais le souci des générations futures ne 
nous donne aucun schéma capable de guider nos actions. 
Que savons-nous des aspirations et des intérêts qui seront 
ceux des gens à naître ? Ne risquons-nous pas d'y projeter 
les nôtres, et d'entraver ainsi leur liberté de choix ? Dans ce 
bon usage réduit au souci des générations futures, nous res-
tons prisonniers d'une conception centrée sur la seule prise 
en compte de nos besoins. Or, nous savons que, pour faire 
bon usage d'une forêt (par exemple), il ne suffit pas d'en-
visager le renouvellement des seules ressources utiles à 
l'homme. Il ne suffit pas de la gérer comme un peuplement 
d'arbres, ou comme un territoire de chasse. Il faut tenir 
compte des relations entre tout ce qui lui permet de se renou-
veler. Il faut considérer toute forêt comme un ensemble 
complexe d'écosystèmes, dont on doit préserver les facultés 
d'adaptation. Car la forêt devra nécessairement s'adapter 
aux modifications de son contexte, auxquelles elle sera 
confrontée (nouvelles contraintes d'environnement, nou-
veaux besoins exprimés par la société). 

Parler de bon usage, c'est dire que nous ne pouvons pas 
utiliser simplement la nature, mais que nous devons déter-
miner les critères de son usage. La crise environnementale 
a fait ressortir l'importance de l'évaluation. On a, pour cela, 
mobilisé les disciplines traditionnellement normatives, le 
droit, l'économie, auxquelles on a demandé de s'appliquer 
à de nouveaux objets : on a cherché à définir le « patrimoine 
commun », on s'est interrogé sur la brevetabilité du vivant, 

Extrait de la publication



on s'est employé à « internaliser les externalités » (attribuer 
une valeur fictive aux retombées environnementales de cer-
taines activités techniques). De nouvelles formes d'évalua-
tion sont apparues, visant à attribuer aux éléments naturels 
une « valeur intrinsèque », qui ne soit pas réductible à une 
valeur instrumentale ou économique. Plus radicalement, la 
question a été posée d'un changement de nos comporte-
ments, d'une nouvelle éthique de respect ou de responsabi-
lité à l'égard de la nature. Or, cette dimension normative, 
cette recherche d'une éthique doivent être guidées par une 
vision de la nature, scientifiquement informée. Le problème 
n'est pas tant d'attribuer une valeur à la nature que de 
comprendre à quel point notre vision de la nature règle nos 
comportements. Changer ceux-ci ne dépend pas seulement 
d'une réflexion éthique (sur la liberté, la volonté, ou les 
vertus), mais nous oblige à préciser notre conception de la 
nature. 
La philosophie naturelle a toujours précédé, et modelé, 

notre philosophie morale. S'il y a une liaison si étroite entre 
notre vision (essentiellement informée par la science) de la 
nature et le rapport éthique que nous entretenons avec elle, 
c'est que, connaître la nature, c'est d'abord se situer par 
rapport à elle. Schématiquement, on peut être dedans, ou 
dehors. Quand on est dedans, on peut se placer au centre, 
ou pas. On peut donc définir trois positions différentes : celle 
qui place l'homme, microcosme dans le macrocosme, au 
centre de la nature, en position d'observation. Celle qui met 
l'homme à l'extérieur de la nature, en position d'expéri-
mentation et de maîtrise. Celle qui réinscrit l'homme dans 
la nature, sans position privilégiée, et qui le considère 
comme un « compagnon-voyageur des autres espèces dans 
l'odyssée de l'évolution17 ». Ces trois visions sont apparues 
successivement. La première est typiquement grecque18. La 
seconde est incontestablement moderne : elle sépare le sujet 
et l'objet, ouvrant la possibilité d'une maîtrise expérimentale 
et technique. La troisième, enfin, est la plus récente : elle 
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insiste sur notre appartenance à la nature, elle y insère la 
relation de connaissance aussi bien que la technique. 

Il nous faut donc revenir au bon usage. Pas à celui des 
Grecs, forme de prudence anthropocentrique et qui s'est 
maintenu à l'époque moderne, au-delà même de la révolu-

tion industrielle. Le bon usage d'aujourd'hui doit être éco-

centré. C'est pourquoi nous avons besoin d'une vision 

objective de la nature, informée par la science. En rejetant 

le géocentrisme, la modernité, du point de vue de la connais-
sance, s'est décentrée : l'univers n'a plus de centre, la Terre 

est une planète parmi d'autres, où l'homme n'occupe pas 

une place centrale. Nous devons accommoder notre situation 
éthique à ce premier décentrement théorique. Nous devons 

enfin tirer les conséquences de ce que l'homme n'a pas été 

fait à l'image de Dieu, mais a évolué dans une interaction 
avec toutes les autres espèces auxquelles il est apparenté. 

Il s'agit donc de réexaminer notre vision de la nature. 

C'est pourquoi nous avons besoin des Grecs, pour mieux 
comprendre comment il a pu y avoir un naturalisme savant, 
comment ils ont pu lier la physique et l'éthique. C'est pour-
quoi nous avons besoin d'étudier la modernité, pour 

comprendre comment s'est fait le partage entre physique et 
éthique entre nature et humanisme, et savoir si nous en rele-

vons encore. C'est pourquoi il nous faut interroger les ten-
dances actuelles de la connaissance de la nature, pour savoir 
si une nouvelle vision peut en être recomposée. 
Ce livre fait un pari : il peut être fécond d'associer une 

démarche conceptuelle philosophique et une réflexion sur 

des savoirs positifs et des pratiques empiriques. D'où les 
deux volets de cette étude. Dans une première partie, une 

étude des trois grandes visions de la nature montre qu'elles 

ne se caractérisent pas seulement par l'opposition du méca-

nisme et du finalisme. Des Grecs à nos jours, on retrouve 

la continuité d'une nature-processus (natura naturans), dont 
se distingue une nature-artefact (natura naturata), mise en 

avant par la modernité, mais à laquelle celle-ci ne peut être 

réduite. Tant que l'on pensera qu'il n'y a de choix qu'entre 
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une nature mécanique et neutre et une nature finalisée 
et religieuse, alors on restera persuadé que la critique de 
l'instrumentalisation de la nature expose à des attitudes irra-
tionnelles. À partir du moment où l'on se rend compte que 
la nature-artefact ne peut exister que parce qu'il y a une 
nature-processus, on se donne les moyens de comprendre 
nos rapports avec la nature, et de les recomposer dans la 
situation actuelle. 
Une deuxième partie examine donc ce qu'a pu et ce que 

peut être une élaboration politique de nos rapports avec la 
nature, aussi bien avec la nature-processus qu'avec les effets 
en retour de nos actions techniques. On y étudie la politique 
moderne de protection de la nature et de prévention des 
risques, longtemps dominante, et les correctifs qu'il a fallu, 
du fait de la crise environnementale, y apporter. La solution 
moderne aux problèmes d'environnement apparaît comme 
une façon d'allier la science et la politique, alors que les 
correctifs qu'on lui apporte font intervenir des dimensions 
éthiques : l'une va chercher du côté de la prudence et de la 
responsabilité et peut être considérée comme un retour aux 
Grecs et à leur bon usage anthropocentré ; l'autre s'appuie 
sur une éthique de l'insertion de l'homme dans la nature : 
conforme aux développements récents de l'écologie, elle 
vise un bon usage écocentré. Si ces deux solutions sont pos-
sibles, c'est que nous n'avons jamais été complètement 
modernes. C'est bien parce que les politiques modernes 
continuaient le bon usage que l'on peut aujourd'hui s'inter-
roger sur notre responsabilité à l'égard des générations 
futures et renouer, par le principe de précaution, avec la 
prudence antique. C'est bien parce que ces politiques étaient 
contraintes de remettre en question l'extériorité de l'homme 
et de la nature, que nous pouvons envisager un bon usage 
écocentré et partir à la recherche d'un nouveau naturalisme. 
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