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«ÞQue tout soit fait pour que l’accusé ne
puisse se proclamer innocent afin que nul
ne puisse penser que la condamnation était
injuste.Þ»

«ÞLa finalité des procès et des condamnations
à mort n’est pas de sauver l’âme des accusés
mais de maintenir le bien public et de
terroriser le peuple… S’il est difficile de
conduire un innocent au bûcher… Je loue
l’habitude de torturer les accusés1.Þ»

1. Francisco Peña, canoniste du XVIeÞsiècle, chargé par le Saint-
Siège de la réédition du Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich.
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LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX

DRUON DE BRÉVAUX

DRUON DE BRÉVAUX, mire itinérant
JEHAN FAUVEL, mire, père de Druon
FOULQUES DE SEVRIN, évêque d’Alençon, ami de Jehan
HUGUELIN, jeune garçon, aide de Druon
EUDES DE GRIMBLANT, seigneur inquisiteur
ÉLOI SILAGE, dominicain

ALARD HÉRITIER, espion de M.Þde Nogaret
HUGUES DE PLISANS, chevalier templier, conseil de M.Þde

Nogaret

HERBERT D’ANTIGNY, baron ordinaire, neveu de
Béatrice.

HÉLÈNE D’ANTIGNY, épouse d’Herbert
FRANÇOIS DE GALFESTAN, bailli d’Herbert

Au châteauÞ:
BÉATRICE, BARONNE D’ANTIGNY, seigneur, tante par

alliance d’Herbert
IGRAINE, mage et conseillère de Béatrice
LÉON, homme de confiance de Béatrice
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CLOTILDE, servante, anciennement placée chez Jean
Lemercier

SIDONIE, servante affectée au service de Béatrice
JULIENNE D’ANTIGNY, belle-soeur de Béatrice
ÉVRAD JOLIET, bibliothécaire-copiste de Béatrice
GRINCHU, gens d’armes de Béatrice

Au villageÞ:
JEAN LEMERCIER, dit le Sage, riche mercier, chef du

conseil de village
ANNETTE LEMERCIER, épouse de Jean
AGNAN MORTABEUF, orfraiseur, membre du conseil de

village
THIERRY LAFLEUR, loueur de chevaux et d’attelages,

membre du conseil de village
NICOL PAILLET, maître fèvre, membre du conseil de village
GÉRAUD PAILLET, fils de Nicol
LUBIN SERRET, apothicaire, membre du conseil de village
MICHEL JACQUARD, dit maître Limace, aubergiste, membre

du conseil de village
SÉVERIN FOURNIER, riche fermier, membre du conseil de

village
LUCIE FOURNIER, fille de Séverin
ALPHONSE PORTECHAPE, tonnelier
SÉRAPHINE, ongle-bleu
GASTON LE SIMPLET, idiot du village
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I

Alençon, Montsort, févrierÞ1306

La modeste église Saint-Pierre-de-Montsort1,
construite sur un promontoire, regardait Alençon
de l’autre côté de la Sarthe et dépendait du dio-

cèse duÞMans. Nombre de voyageurs choisissaient de dor-
mir dans ce faubourg avant d’affronter au tôt matin les
interminables queues de l’octroi qui permettait de pénétrer
dans la ville.

Défait, épuisé, transi jusqu’aux os, le grand homme
mince détailla le crucifix de bois peint. Le découragement
l’avait envahi. Toutes ces années de quête incessante, de
dangers, de dissimulation, et pour quoiÞ? À son accable-
ment se mêlait une crainte de plus en plus insistante.
N’avait-il pas fait preuve d’un égoïsme criminel, obsédé
qu’il avait été par la magnifique chimère qu’il poursuivaitÞ?
Qu’importait, au fond, si lui se consumaitÞ? Qu’importait
si les menaces qui s’accumulaient au-dessus de sa tête fon-
daient un jour sur luiÞ? Mais Héluise, sa fille tant aiméeÞ?
Son obstination, son acharnement à percer la vérité
avaient mis la jeune femme en danger. Jehan Fauvel,

1. Très ancienne, elle fut détruite au XIXeÞsiècle.

L
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mire1, exhala bouche entrouverte, se détestant. Héluise,
sa plus éclatante réussite, son secret le plus précieux. Il
adressa une muette et fervente prière au christ de bois.
Qu’elle n’ait jamais à subir les conséquences des actes de
son père.

La même lancinante question le harcelaÞ: et s’ils s’étaient
fourvoyés depuis le débutÞ? Si ce qu’ils avaient pris pour
des signes, des révélations, relevait de l’illusionÞ? Si tout
ceci se résumait à un leurre dangereuxÞ?

Non, cela ne se pouvait être, sans quoi sa vie n’aurait eu
nul sens. Il avait reçu des preuves de l’existence de son but,
des preuves certes bien floues mais qui justifiaient l’ampleur
de ses efforts, de leurs efforts.

Un courant d’air glacial s’engouffra dans la nef. Jehan
Fauvel se tourna d’un bloc. Un franciscain encapuchonné
s’avança vers lui, mains tendues, livides de froid.

Fauvel retint le soupir de soulagement qui lui venait et
murmuraÞ:

—ÞEnfin vous, mon ami. J’ai redouté que vous ne puis-
siez me rejoindre.

Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon, lui adressa un
sourire contrit. Il effleura du regard les ravages abandonnés
par le temps sur son vieil ami. De profonds sillons creu-
saient la peau presque cireuse du visage de Jehan. Sa cheve-
lure, jadis si brune et conquérante, s’était clairsemée, et des
mèches grisâtres l’avaient envahie. Il murmura à son tourÞ:

1. Laïc, ayant le droit de se marier, le mire exerçait la médecine,
souvent sans diplôme, après quelques années d’études. Le médecin,
docteur en médecine, était un clerc jusqu’au XVeÞsiècle et, à ce titre,
avait interdiction de se marier.

X
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—ÞIl m’a fallu me déguiser afin de passer inaperçu.
Jehan… nous avions décidé de ne nous rencontrer qu’en
extrême nécessité.

Jehan Fauvel considéra son ami de tout temps, son fidèle
compagnon de quête, conscient des risques qu’il avait pris
afin de le rejoindre céans.

—ÞJe ne me suis résolu à vous faire parvenir un message
qu’en dernière extrémité. L’amitié dont vous m’honorez
depuis si longtemps demeure l’un de mes derniers récon-
forts. Tant de choses se sont déroulées depuis trois ans que
nous ne nous sommes vus. Fort peu d’entre elles fastes. Me
suis-je entêté tel un vieux fol au risque de vous compro-
mettre, vous et ma tendre HéluiseÞ? Je ne parviens à le croire,
et c’est la raison pour laquelle il me fallait vous rencontrer.

—ÞJe ne le crois pas non plus, admit Foulques de Sevrin
en un soupir. Notre destination de tout ce temps est fon-
dée, j’en jurerai. Mais… l’Inquisition a tant gagné en
puissanceÞ! Elle étend maintenant ses malfaisants tentacules
partout. Conçue pour sauver des âmes, elle est devenue
une affreuse machine à broyer.

—ÞDoux Jésus, je ne l’ignore point, admit Jehan Fauvel,
tentant de repousser les scènes de mort et de supplice qui
tentaient de se frayer un chemin dans son esprit.

En dépit de la crainte qui se lisait dans la crispation de
ses mâchoires, Foulques avait toujours belle allure. La finesse
de ses traits, qui évoquait presque la douce gent, était atté-
nuée par l’intensité d’un regard presque noir qui contras-
tait avec la pâleur de sa peau.

Un léger craquement provenant d’une des absidioles les
fit sursauter. Blême jusqu’aux lèvres, l’évêque se signa,
jetant un regard apeuré à Jehan, qui rabattit un pan de
son mantel1 sur l’épaule, dégageant la dague pendue à son
ceinturon.

1. Longue cape.
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Main sur le pommeau de l’arme, le mire s’avança à pas
de loup en direction du bruit. Il scruta les ombres de l’absi-
diole, à peine trouées par la lumière agonisante de quelques
cierges qui achevaient de se consumer.

Rien. Sans doute un claquement de bois sous l’effet du
froid mordant.

Il revint vers son ami. Sa décision était prise. Il récupéra
le petit sac de toile dissimulé sous son bliaud1, contre sa
poitrine, et le tendit à son compagnon, qui d’abord le
repoussa d’un geste apeuré.

—ÞLe mieux, cher Foulques, est que je vous confie la
pierre, murmura Jehan, sondant le regard sombre et affolé
de l’évêque d’Alençon. De grâce, après tant d’années
d’efforts incessants pour la retrouver. Vous connaissez son
extrême importance. Des hommes ont péri afin de la déte-
nir ou de la dissimuler, or elle est en danger en ma posses-
sion. Autant vous l’avouerÞ: je redoute de revoir jamais
votre visage ami. L’étau se resserre sur moi.

—ÞQue me dites-vousÞ? s’alarma l’évêque en acceptant à
contrecœur le sachet de toile.

Jehan Fauvel n’hésita plus. Il eût été indigne de tenir
Sevrin dans une ignorance dont les conséquences pou-
vaient s’avérer dévastatrices pour lui.

—ÞUne mienne patiente a eu la bravoure de me mettre en
garde. Un ecclésiastique, un dominicain2, est venu lui rendre
visite au prétexte qu’il avait fort bien connu son défunt frère.
Pourtant, selon elle, la conversation a vite dévié vers moi.
Femme honorable et de belle intelligence, elle s’est aussitôt
défiée. Elle a noyé le frère sous un déluge d’anecdotes flat-
teuses dont aucune ne me pouvait nuire. Il n’en demeure pas
moins qu’ils… que l’Inquisition est sans doute à mes trousses.

1. Tunique.
2. Les inquisiteurs étaient principalement des dominicains, en

plus de quelques franciscains.
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L’inquiétude tendit le beau visage de l’évêque.
—ÞAh mon DieuÞ! Doux Jésus… Il me faut réfléchir…

Vous devez fuir, vous cacher… Vous les connaissez… Leurs
méthodes font frémir… Nul n’ose plus élever la voix, bien
sûr. À votre instar, je les redoute.

—ÞJe ne l’ignore pas.
—ÞCette pierre, mon bon Jehan, que signifie-t-elleÞ?

Pourquoi tant de fourberies, de meurtres à son entourÞ?
—ÞSon mystère est intact, s’enflamma Jehan. Tout juste

savons-nous qu’elle est cruciale. Je l’ai examinée sous tous les
angles, m’aidant d’une lentille grossissante, l’éclairant de
toutes sortes de feux… J’ai même tenté de la briser, mais elle
est si dure que ma lame s’est cassée net. Rien, elle ne porte
rien. Aucun signe, aucune inscription, rienÞ! Son eau est lim-
pide. Le moine agonisant, mon cousin, qui me l’a tendue et
fut empoisonné, est mort dans mes bras et a répété dans son
dernier souffleÞ: «ÞTempla mentis, templa mentisÞ»…

—ÞLe sanctuaire de la penséeÞ?
Jehan hocha la tête en signe d’acquiescement. Il ferma un

bref instant les yeux. Il se souvenait. Frère Agnan, portier1

de l’abbaye de la Sainte-Trinité de Thiron2, son cousin de
sang, lui avait fait porter une courte missive par un hon-
greur, serviteur laïc. Le moine y avait tracé d’une plume
hésitante que le mire avait eu grand peine à reconnaîtreÞ:

«ÞMon bon cousin,
Mon vieux cœur tombe parfois en défaillance, ma vision

se trouble, mes urines se foncent et le doute me vient. Je

1. Frère qui détenait les clefs de l’abbaye et surveillait les entrées
et les parloirs.

2. Abbaye-mère formant l’ordre de Thiron qui rayonna jusqu’en
Écosse, avec notamment l’abbaye de Kilwinning où serait née la
franc-maçonnerie de rite écossais. La grande richesse des moines de
Thiron fut bien vite en contradiction avec la pauvreté souhaitée par
saint Bernard, le fondateur de l’abbaye.
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soupçonne quelque enherbement sournois. L’on cherche à
m’occire. La raison en est limpide. C’est pourquoi je vous
veux remettre une chose fort précieuse dont je ne puis
vous parler céans.

De grâce, rencontrez-moi au soir échu, à la Saint-Claude,
dès après vêpres*1, à quelques toises* de la porterie des
fours. Je vous y attendrai.

Je n’espère plus en votre secours de prestigieux médecin.
Le temps me fait défaut. Toutefois, l’objet que je détiens en
secret depuis des années ne doit pas tomber en leurs mains.

Votre bien dévoué et bien aimant cousin.

Agnan Fauvel.Þ»

Jehan avait forcé son cheval afin d’arriver à l’heure
convenue. Par prudence, il avait parcouru à pied les der-
nières toises qui le séparaient du mur d’enceinte de l’abbaye.
Le froid mordant de ce début de nuit lui engourdissait les
membres du bas. Il avait patienté, piétinant sur place dans
le vain espoir de se réchauffer un peu. Un son étouffé plus
loin, provenant d’un bosquet d’arbres jeunes, tel que le
produirait un animal rampant pour fuir en discrétion,
l’avait alerté, puis une quinte de toux, bien humaine, celle-
là. Jehan Fauvel s’était précipité, son souffle filant en buée.

Le visage figé de douleur, une main crispée sur le ventre,
Agnan gisait sur le flanc, tassé sur lui-même. En dépit de la
froidure, une sueur malsaine lui trempait le visage et sa
peau avait viré au gris cendre des agonisants. Une salive
jaunâtre s’écoulait de ses lèvres. Il avait bafouilléÞ:

—ÞJe me meurs, mon bon cousin. Maudits soient ceux
qui…

1. Vous trouverez deux types de notes dans cet ouvrageÞ: celles
ouvertes par des étoiles présentent des notions ou des personnages
explicités en fin de volume.
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Une nouvelle quinte avait étouffé ses mots. Fauvel savait
que rien de ce qu’il pourrait tenter ne lui redonnerait vie.
Un autre médecin aurait pratiqué une saignée1, éternel
remède qui avait sans doute envoyé plus de malheureux au
trépas que toute autre pratique, au prétexte qu’il s’agissait
d’«Þune ventilation de la chaleur des quatre humeursÞ».
Sans doute aurait-il aussi eu recours aux recettes recensées
dans les différents bestiaires ou lapidaires2 et notamment
aux bézoards3, sensés faire merveille en pareil cas. Toute-
fois, Fauvel ne croyait plus depuis longtemps aux vertus
alexipharmaques4 de la fameuse pierre que certains char-
latans vendaient à prix d’or en prétendant l’avoir extirpée
du crâne d’un crapaud5.

Il s’était agenouillé à côté du mourant, soulevant sa tête
afin de faciliter sa respiration. L’esprit d’Agnan se
brouillait. Il avait marmonnéÞ:

—ÞTant de temps pour si peu. Quel gâchis. Dieu tout-
puissant, quel consternant gâchisÞ!

1. La saignée ou phlébotomie se pratiquait depuis l’antiquité et
elle a toujours été de vogue jusqu’au XIXeÞsiècle. Saint Bernard la jus-
tifiait en déclarantÞ: «ÞIl y a deux causes pour tirer le sang à l’hommeÞ:
ou bien il en a trop, ou bien il l’a mauvais.Þ» Elle est en accord avec
la théorie des quatre humeurs vantée par Hippocrate et Galien. Il en
existe quatre, liées aux quatre éléments et à quatre tempéramentsÞ: air-
sang-tempérament sanguinÞ; terre-bile noire-tempérament mélanco-
lique ou atrabilaireÞ; feu-bile jaune-tempérament colérique ou bilieuxÞ;
eau-flegme-tempérament flegmatique ou lymphatique. La saignée fut
également beaucoup pratiquée en préventif, pour conserver une
bonne santé.

2. Inventaires de toutes les préparations à base d’animaux ou de
pierre, dont nombre réputées à tort capables de lutter contre les poisons.

3. Concrétions calculeuses trouvées dans l’estomac, l’intestin et les
voies urinaires des quadrupèdes.

4. Remèdes qui expulsaient de l’organisme les toxiques et qui pré-
venaient l’effet des poisons.

5. D’où son nomÞ: crapaudine, réputée pour prévenir les effets des
poisons.
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Son souffle s’était fait laborieux, heurté. Il avait tendu sa
main courbée en serre. Ses doigts s’étaient entrouverts et la
pierre rouge sang en était tombée. Le moine avait alors
répétéÞ:

—ÞTempla mentis, templa mentis…
—ÞMon bon cousinÞ?
—ÞSi peu… Rien…
Jehan avait essuyé de sa paume la sueur qui baignait le

front de l’agonisant. Un vague sourire déjà lointain. Les
yeux d’Agnan s’étaient ouverts grands et sa tête avait bas-
culé sur le côté.

Dans le froid glaçant, Jehan Fauvel avait prié pour le
repos de ce cousin qu’il ne connaissait que de peu. Il l’avait
ensuite allongé, croisant ses mains en prière sur sa poitrine,
redoutant que le froid et la rigor mortis n’imposent bien
vite à ce pauvre corps une posture grotesque.

Sans doute était-ce à cet instant précis qu’il avait pris la
mesure de la formidable puissance de leurs ennemis, ces
ennemis dont il ignorait tout.

Le mire revint à ici et maintenant et jeta un long regard
à l’évêque en poursuivant d’une voix atoneÞ:

—ÞLe pauvre trépassa sans m’en dire davantage. Aussi, il
me faut assurément disparaître, Foulques, ne serait-ce que
pour vous protéger ainsi qu’Héluise. Quant à elle, elle devra
feindre l’innocence des agnelles.

—ÞNon pas. Si vos craintes sont fondées, s’ils sont sur
vos traces, vous ne parviendrez jamais jusqu’à la frontière ita-
lienne ou espagnole, ni même à embarquer pour le royaume
anglais. Les relais de louage de chevaux, les auberges, les
routes risquent d’être surveillés et de se transformer en

X
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