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Pour Andrée qui me porte toujours.



Extrait de la publication



« Que tout soit fait pour que l'accusé ne
puisse se proclamer innocent afin que nul
ne puisse penser que la condamnation était
injuste. »

« La finalité des proces et des condamnations
a mort n’est pas de sauver I'Ame des accusés
mais de maintenir le bien public et de
terroriser le peuple... S’il est difficile de
conduire un innocent au btcher... Je loue
I’habitude de torturer les accusés'. »

1. Francisco Pefa, canoniste du Xvisiecle, chargé par le Saint-
Siege de la réédition du Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich.
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LISTE DES PERSONNAGES PRINCIPAUX
DRUON DE BREVAUX

DRUON DE BREVAUX, mire itinérant

JEHAN FAUVEL, mire, pere de Druon

FOULQUES DE SEVRIN, évéque d’Alengon, ami de Jehan
HUGUELIN, jeune garcon, aide de Druon

EUDES DE GRIMBLANT, seigneur inquisiteur

ELOI SILAGE, dominicain

ALARD HERITIER, espion de M. de Nogaret
HUGUES DE PLISANS, chevalier templier, conseil de M. de
Nogaret

HERBERT D’ANTIGNY, baron ordinaire, neveu de
Béatrice.

HELENE D’ANTIGNY, épouse d’Herbert

FRANCOIS DE GALFESTAN, bailli d’Herbert

Au chiteau :

BEATRICE, BARONNE D’ANTIGNY, seigneur, tante par
alliance d’Herbert

IGRAINE, mage et conseillere de Béatrice

LEON, homme de confiance de Béatrice
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CLOTILDE, servante, anciennement placée chez Jean
Lemercier

SIDONIE, servante affectée au service de Béatrice

JULIENNE D’ANTIGNY, belle-soeur de Béatrice

EVRAD JOLIET, bibliothécaire-copiste de Béatrice

GRINCHU, gens d’armes de Béatrice

Au village :

JEAN LEMERCIER, dit le Sage, riche mercier, chef du
conseil de village

ANNETTE LEMERCIER, épouse de Jean

AGNAN MORTABEUF, orfraiseur, membre du conseil de
village

THIERRY LAFLEUR, loueur de chevaux et d’attelages,
membre du conseil de village

NICOL PAILLET, maitre fevre, membre du conseil de village

GERAUD PAILLET, fils de Nicol

LUBIN SERRET, apothicaire, membre du conseil de village

MICHEL JACQUARD, dit maitre Limace, aubergiste, membre
du conseil de village

SEVERIN FOURNIER, riche fermier, membre du conseil de
village

LUCIE FOURNIER, fille de Séverin

ALPHONSE PORTECHAPE, tonnelier

SERAPHINE, ongle-bleu

GASTON LE SIMPLET, idiot du village



Alengon, Montsort, février 1306

) La modeste église Saint-Pierre-de-Montsort',
P construite sur un promontoire, regardait Alencon
de lautre coté de la Sarthe et dépendait du dio-
cese du Mans. Nombre de voyageurs choisissaient de dor-
mir dans ce faubourg avant d’affronter au t6t matin les
interminables queues de I'octroi qui permettait de pénétrer
dans la ville.

Défait, épuisé, transi jusqu'aux os, le grand homme
mince détailla le crucifix de bois peint. Le découragement
lavait envahi. Toutes ces années de quéte incessante, de
dangers, de dissimulation, et pour quoi ? A son accable-
ment se mélait une crainte de plus en plus insistante.
N’avait-il pas fait preuve d’'un égoisme criminel, obsédé
qu’il avait été par la magnifique chimere qu’il poursuivait ?
Qu’importait, au fond, si lui se consumait ? Qu’importait
si les menaces qui s’accumulaient au-dessus de sa téte fon-
daient un jour sur lui ? Mais Héluise, sa fille tant aimée ?
Son obstination, son acharnement a percer la vérité
avaient mis la jeune femme en danger. Jehan Fauvel,

1. Tres ancienne, elle fut détruite au XIx¢siecle.
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mire', exhala bouche entrouverte, se détestant. Héluise,
sa plus éclatante réussite, son secret le plus précieux. Il
adressa une muette et fervente priere au christ de bois.
Qu’elle n’ait jamais a subir les conséquences des actes de
son pere.

La méme lancinante question le harcela : et s’ils s’étaient
fourvoyés depuis le début? Si ce qu’ils avaient pris pour
des signes, des révélations, relevait de lillusion ? Si tout
ceci se résumait a un leurre dangereux ?

Non, cela ne se pouvait étre, sans quoi sa vie n’aurait eu
nul sens. Il avait recu des preuves de I'existence de son but,
des preuves certes bien floues mais qui justifiaient 'ampleur
de ses efforts, de leurs efforts.

o+

Un courant d’air glacial s’engouffra dans la nef. Jehan
Fauvel se tourna d’un bloc. Un franciscain encapuchonné
s’avanca vers lui, mains tendues, livides de froid.

Fauvel retint le soupir de soulagement qui lui venait et
murmura :

— Enfin vous, mon ami. J’ai redouté que vous ne puis-
siez me rejoindre.

Foulques de Sevrin, évéque d’Alengon, lui adressa un
sourire contrit. Il effleura du regard les ravages abandonnés
par le temps sur son vieil ami. De profonds sillons creu-
saient la peau presque cireuse du visage de Jehan. Sa cheve-
lure, jadis si brune et conquérante, s’était clairsemée, et des
meches grisitres 'avaient envahie. Il murmura a son tour :

1. Laic, ayant le droit de se marier, le mire exercait la médecine,
souvent sans diplome, apres quelques années d’études. Le médecin,
docteur en médecine, était un clerc jusqu’au Xvesiecle et, a ce titre,
avait interdiction de se marier.
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— Il m’a fallu me déguiser afin de passer inapergu.
Jehan... nous avions décidé de ne nous rencontrer qu’en
extréme nécessité.

Jehan Fauvel considéra son ami de tout temps, son fidele
compagnon de quéte, conscient des risques qu’il avait pris
afin de le rejoindre céans.

— Je ne me suis résolu a vous faire parvenir un message
qu’en derniere extrémité. L’amitié dont vous m’honorez
depuis si longtemps demeure 'un de mes derniers récon-
forts. Tant de choses se sont déroulées depuis trois ans que
nous ne nous sommes vus. Fort peu d’entre elles fastes. Me
suis-je entété tel un vieux fol au risque de vous compro-
mettre, vous et ma tendre Héluise ? Je ne parviens  le croire,
et C'est la raison pour laquelle il me fallait vous rencontrer.

— Je ne le crois pas non plus, admit Foulques de Sevrin
en un soupir. Notre destination de tout ce temps est fon-
dée, jen jurerai. Mais... I'Inquisition a tant gagné en
puissance ! Elle étend maintenant ses malfaisants tentacules
partout. Congue pour sauver des 4mes, elle est devenue
une affreuse machine a broyer.

— Doux Jésus, je ne I'ignore point, admit Jehan Fauvel,
tentant de repousser les scenes de mort et de supplice qui
tentaient de se frayer un chemin dans son esprit.

En dépit de la crainte qui se lisait dans la crispation de
ses machoires, Foulques avait toujours belle allure. La finesse
de ses traits, qui évoquait presque la douce gent, était atté-
nuée par l'intensité d’un regard presque noir qui contras-
tait avec la pileur de sa peau.

Un léger craquement provenant d’une des absidioles les
fit sursauter. Bléme jusqu’aux levres, I'évéque se signa,
jetant un regard apeuré a Jehan, qui rabattit un pan de
son mantel' sur I'épaule, dégageant la dague pendue 2 son
ceinturon.

1. Longue cape.
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Main sur le pommeau de I'arme, le mire s’avanga a pas
de loup en direction du bruit. Il scruta les ombres de I'absi-
diole, a peine trouées par la lumiere agonisante de quelques
cierges qui achevaient de se consumer.

Rien. Sans doute un claquement de bois sous leffet du
froid mordant.

Il revint vers son ami. Sa décision était prise. Il récupéra
le petit sac de toile dissimulé sous son bliaud', contre sa
poitrine, et le tendit 4 son compagnon, qui d’abord le
repoussa d’un geste apeuré.

— Le mieux, cher Foulques, est que je vous confie la
pierre, murmura Jehan, sondant le regard sombre et affolé
de l'évéque d’Alengon. De grice, apres tant d’années
d’efforts incessants pour la retrouver. Vous connaissez son
extréme importance. Des hommes ont péri afin de la déte-
nir ou de la dissimuler, or elle est en danger en ma posses-
sion. Autant vous l'avouer: je redoute de revoir jamais
votre visage ami. L'étau se resserre sur moi.

— Que me dites-vous ? s’alarma Iévéque en acceptant a
contreceeur le sachet de toile.

Jehan Fauvel n’hésita plus. Il et été indigne de tenir
Sevrin dans une ignorance dont les conséquences pou-
vaient s’avérer dévastatrices pour lui.

— Une mienne patiente a eu la bravoure de me mettre en
garde. Un ecclésiastique, un dominicain?, est venu lui rendre
visite au prétexte qu'il avait fort bien connu son défunt frere.
Pourtant, selon elle, la conversation a vite dévié vers moi.
Femme honorable et de belle intelligence, elle sest aussitot
défiée. Elle a noyé le frere sous un déluge d’anecdotes flat-
teuses dont aucune ne me pouvait nuire. Il n’en demeure pas
moins qu’ils... que I'Inquisition est sans doute 2 mes trousses.

1. Tunique.
2. Les inquisiteurs étaient principalement des dominicains, en
plus de quelques franciscains.
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L’inquiétude tendit le beau visage de I'évéque.

— Ah mon Dieu! Doux Jésus... Il me faut réfléchir...
Vous devez fuir, vous cacher... Vous les connaissez... Leurs
méthodes font frémir... Nul n’ose plus élever la voix, bien
sr. A votre instar, je les redoute.

— Je ne l'ignore pas.

— Cette pierre, mon bon Jehan, que signifie-t-elle ?
Pourquoi tant de fourberies, de meurtres a son entour ?

— Son mystere est intact, s’enflamma Jehan. Tout juste
savons-nous qu’elle est cruciale. Je I'ai examinée sous tous les
angles, m’aidant d’une lentille grossissante, Iéclairant de
toutes sortes de feux... J’ai méme tenté de la briser, mais elle
est si dure que ma lame s’est cassée net. Rien, elle ne porte
rien. Aucun signe, aucune inscription, rien ! Son eau est lim-
pide. Le moine agonisant, mon cousin, qui me I'a tendue et
fut empoisonné, est mort dans mes bras et a répété dans son
dernier souffle : « Templa mentis, templa mentis ». ..

— Le sanctuaire de la pensée ?

Jehan hocha la téte en signe d’acquiescement. Il ferma un
bref instant les yeux. Il se souvenait. Fréere Agnan, portier’
de l'abbaye de la Sainte-Trinité de Thiron?, son cousin de
sang, lui avait fait porter une courte missive par un hon-
greur, serviteur laic. Le moine y avait tracé d’une plume
hésitante que le mire avait eu grand peine a reconnaitre :

« Mon bon cousin,
Mon vieux coeur tombe parfois en défaillance, ma vision
se trouble, mes urines se foncent et le doute me vient. Je

1. Frere qui détenait les clefs de I'abbaye et surveillait les entrées
et les parloirs.

2. Abbaye-mere formant I'ordre de Thiron qui rayonna jusqu’en
Ecosse, avec notamment 'abbaye de Kilwinning ol serait née la
franc-magonnerie de rite écossais. La grande richesse des moines de
Thiron fut bien vite en contradiction avec la pauvreté souhaitée par

saint Bernard, le fondateur de 'abbaye.
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soupgonne quelque enherbement sournois. L'on cherche a
m’occire. La raison en est limpide. C'est pourquoi je vous
veux remettre une chose fort précieuse dont je ne puis
vous parler céans.

De grice, rencontrez-moi au soir échu, 2 la Saint-Claude,
des apres vépres*', 2 quelques toises* de la porterie des
fours. Je vous y attendrai.

Je n’espere plus en votre secours de prestigieux médecin.
Le temps me fait défaut. Toutefois, 'objet que je détiens en
secret depuis des années ne doit pas tomber en leurs mains.

Votre bien dévoué et bien aimant cousin.

Agnan Fauvel. »

Jehan avait forcé son cheval afin d’arriver a Iheure
convenue. Par prudence, il avait parcouru a pied les der-
nieres toises qui le séparaient du mur d’enceinte de I'abbaye.
Le froid mordant de ce début de nuit lui engourdissait les
membres du bas. Il avait patienté, piétinant sur place dans
le vain espoir de se réchauffer un peu. Un son érouffé plus
loin, provenant d’un bosquet d’arbres jeunes, tel que le
produirait un animal rampant pour fuir en discrétion,
Pavait alerté, puis une quinte de toux, bien humaine, celle-
1a. Jehan Fauvel s’était précipité, son souffle filant en buée.

Le visage figé de douleur, une main crispée sur le ventre,
Agnan gisait sur le flanc, tassé sur lui-méme. En dépit de la
froidure, une sueur malsaine lui trempait le visage et sa
peau avait viré au gris cendre des agonisants. Une salive
jaunatre s’écoulait de ses levres. Il avait bafouillé :

— Je me meurs, mon bon cousin. Maudits soient ceux

qui...

1. Vous trouverez deux types de notes dans cet ouvrage : celles
ouvertes par des étoiles présentent des notions ou des personnages
explicités en fin de volume.
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Une nouvelle quinte avait étouffé ses mots. Fauvel savait
que rien de ce qu’il pourrait tenter ne lui redonnerait vie.
Un autre médecin aurait pratiqué une saignée', éternel
remede qui avait sans doute envoyé plus de malheureux au
trépas que toute autre pratique, au prétexte qu’il s’agissait
d’« une ventilation de la chaleur des quatre humeurs ».
Sans doute aurait-il aussi eu recours aux recettes recensées
dans les différents bestiaires ou lapidaires® et notamment
aux bézoards’, sensés faire merveille en pareil cas. Toute-
fois, Fauvel ne croyait plus depuis longtemps aux vertus
alexipharmaques® de la fameuse pierre que certains char-
latans vendaient a prix d’or en prétendant I'avoir extirpée
du crane d’un crapaud’.

Il s’était agenouillé a co6té du mourant, soulevant sa téte
afin de faciliter sa respiration. L’esprit d’Agnan se
brouillait. I avait marmonné :

— Tant de temps pour si peu. Quel gichis. Dieu tout-
puissant, quel consternant gichis !

1. La saignée ou phlébotomie se pratiquait depuis 'antiquité et
elle a toujours été de vogue jusqu’au XIX“siecle. Saint Bernard la jus-
tifiait en déclarant : « Il y a deux causes pour tirer le sang a ’homme :
ou bien il en a trop, ou bien il I'a mauvais. » Elle est en accord avec
la théorie des quatre humeurs vantée par Hippocrate et Galien. Il en
existe quatre, liées aux quatre éléments et & quatre tempéraments : air-
sang-tempérament sanguin ; terre-bile noire-tempérament mélanco-
lique ou atrabilaire ; feu-bile jaune-tempérament colérique ou bilieux ;
eau-flegme-tempérament flegmatique ou lymphatique. La saignée fut
également beaucoup pratiquée en préventif, pour conserver une
bonne santé.

2. Inventaires de toutes les préparations a base d’animaux ou de
pierre, dont nombre réputées a tort capables de lutter contre les poisons.

3. Concrétions calculeuses trouvées dans I'estomac, l'intestin et les
voies urinaires des quadrupedes.

4. Remedes qui expulsaient de 'organisme les toxiques et qui pré-
venaient l'effet des poisons.

5. D’oui son nom : crapaudine, réputée pour prévenir les effets des
poisons.
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Son souffle s’était fait laborieux, heurté. Il avait tendu sa
main courbée en serre. Ses doigts s’étaient entrouverts et la
pierre rouge sang en était tombée. Le moine avait alors
répété :

— Templa mentis, templa mentis. ..

— Mon bon cousin ?

— Si peu... Rien...

Jehan avait essuyé de sa paume la sueur qui baignait le
front de l'agonisant. Un vague sourire déja lointain. Les
yeux d’Agnan s’étaient ouverts grands et sa téte avait bas-
culé sur le coté.

Dans le froid glacant, Jehan Fauvel avait prié pour le
repos de ce cousin qu’il ne connaissait que de peu. Il 'avait
ensuite allongé, croisant ses mains en pri¢re sur sa poitrine,
redoutant que le froid et la 7igor mortis n’imposent bien
vite & ce pauvre corps une posture grotesque.

Sans doute était-ce A cet instant précis qu’il avait pris la
mesure de la formidable puissance de leurs ennemis, ces
ennemis dont il ignorait tout.

+

Le mire revint 2 ici et maintenant et jeta un long regard
a 'évéque en poursuivant d’une voix atone :

— Le pauvre trépassa sans m’en dire davantage. Aussi, il
me faut assurément disparaitre, Foulques, ne serait-ce que
pour vous protéger ainsi qu'Héluise. Quant 2 elle, elle devra
feindre 'innocence des agnelles.

— Non pas. Si vos craintes sont fondées, s’ils sont sur
vos traces, vous ne parviendrez jamais jusqu’a la frontiere ita-
lienne ou espagnole, ni méme a embarquer pour le royaume
anglais. Les relais de louage de chevaux, les auberges, les
routes risquent d’étre surveillés et de se transformer en
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