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Le premier matin d’avril langait ses souffles fleuris sur I'ile
grecque de Céphalonie. Des linges jaunes, blancs, verts, rouges,
dansaient sur les ficelles tendues d’une maison & 1’autre
dans DPétroite ruelle d’Or, parfumée de chévrefeuille et de
brise marine.

Sur le petit balcon filigrané d’une petite maison jaune et
rouge, Salomon Solal, cireur de souliers en toutes saisons,
vendeur d’eau d’abricot en été et de beignets chauds en
hiver, apprenait a nager. Cet Israélite dodu et minuscule —
il mesurait un métre quarante-cinq — en avait assez d’étre,
pour son ignorance absolue de la natation, I’objet des moque-
ries de ses amis. Aprés avoir combiné d’acheter un scaphan-
dre, il avait pensé qu’il serait plus rationnel et plus écono-
mique de faire de la natation a domicile et a sec.

Debout devant une table, le petit bonhomme au nez
retroussé et a la ronde face imberbe, constellée de taches de
rousseur, était donc en train de tremper ses menottes gras-
souillettes dans une cuvette, dont il avait préalablement
salé I’eau, et de leur faire faire expertement des mouve-
ments de brasse. Il était mignon avec son ventre rondelet,
sa courte veste jaune, ses culottes rouges bouffantes, ses
mollets nus et ses quarante ans ingénus.

~ Une, deux ! Une, deux ! scandait-il énergiquement
tandis que I’eczémateuse vieille d’cn face, aprés force guets
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tragiques & droite et & gauche, langait dans la rue le contenu
d’un haut pot de chambre puis des imprécations contre le
petit inconsidéré qui faisait de la gymnastique comme les
marins anglais au lieu de gagner sa vie.

De temps a autre, Salomon se reposait, reprenait son
souffle et écartait ses bras, le dos au maur, ce qu’il appelait
faire la planche. Insoucieux des sarcasmes de la vieille, il
mettait & profit ces répits pour admirer sa chére rue dallée
de pierres rondes, la mer lisse ot tombaient des sources
transparentes, la Montée des Jasmins qui menait a la grande
forét argentée d’oliviers, les cyprés qui montaient la garde
autour de la citadelle des anciens podestats vénitiens et,
sur la colline, le Ddme des Solal Ainés, princiére demeure
qui dominait la mer et veillait sur le grand ghetto de hautes
maisons dartreuses que des chaines séparaient de la douane
et du port ol se promenaient des Grecs rapiécés, des Alba-
nais lents et des prétres lustrés de crasse. Le ciel de fine
porcelaine turquoise lui parut si beau et de si pures clartés
souriaient qu'il mordit sa petite lévre pour ne pas pleurer.

— L’avril de Céphalonie, énonga le solitaire nageur, est
plus beau et plus doux que le juillet de Berlin ! Sdrement.
Mais pourquoi diable mettent-ils tous leurs capitales en des
endroits de froidure et de tristesse et pourquoi les posent-ils
tous sur des fleuves noirs ? Il me semble qu’ils ont tort. Enfin
ils savent mieux que moi.

Ceci dit, il se mit en devoir de balayer sa chambre tout en
essayant de siffloter. Puis il frotta et lava en chantant les
malheurs d’Isragl que c’était un plaisir. 1l était trés content
a l'idée que sa chére épouse n’aurait pas a se fatiguer. (La
dame des pensées de Salomon était unelongue créature armée
d’une dent unique mais qui en valait trente-deux. Elle
ruinait son mari en spécialités pharmaceutiques. Et voila
pour elle.)

A vrai dire, la petite chambre n’était pas difficile & entre-
tenir. Elle était en effet presque vide, Salomon étant aussi
pauvre qu'honnéte. Une table, une chaise, la jarre de terre
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poreuse qu’il passait en bandouliére lorsqu’il sortait vendre
son eau, les deux gobelets de cuivre qui lui servaient a appe-
ler les clients, quelques ustensiles de cuisine, une guitare et
c’était tout. Sa chambre étant nette, il alla astiquer celle de
sa femme et de ses filles qui étaient allées prendre leur bain
de mer matinal. Ladite chambre contenait entre autres
deux brocs de cuivre, un grand et un petit. Se rappelant que
1a veille il avait fait reluire d’abord le grand, Salomon décida
de commencer cette fois par le petit pourne pas faire de jaloux.

— Nous aimons la justice, dit-il tout en s’effrénant,
langue dehors.

Une heure plus tard, tout resplendissait de propreté et
les morceaux d’agneau au froment cuisaient doucement
sur le fourneau de terre rouge. Soudain, Salomon poussa
un petit cri car il venait de s’apercevoir qu’il avait oublié
d’astiquer les cuivres de la porte. Il cracha sur les poignées
et frotta fort mais non sans angoisse car il pensait aux mi.
crobes qu'’il était sirement en train d’écraser. Pauvres petits
qui auraient tant aimé vivre ! Mais que faire ?

Oh, le Seigneur Eternel n’avait pas bien fait les choses.
Pourquoi étre obligé de tuer des agneaux pour se nourrir ?
Pourquoi sur terre et dans les mers les bétes senourrissaient-
elles de bétes ou de légumes ? Pourquoi le Seigneur ne nous
avait-il pas créés tels qu'une bonne pierre suffirait pour
nos repas ? Et pourquoi pour guérir d’'une maladie était-on
obligé de détruire les microbes ? Tant pis.

Aprés avoir promené un regard satisfait de bonne ména-
gére sur la resplendissante chambre aux murs peints a la
chaux, Salomon s’offrit le luxe d’un petit monologue.

— O Seigneur, demanda-t-il, les mains virevoltantes,
explique-moi pourquoi les hommes ne sont pas heureux,
toujours inquiets ? Enfin tant pis, moi je vis. Et quelle
chance j’ai eue ! Je dois vous raconter, cher mensieur,
qu’en Palestine ot j’étais pour faire le sioniste pendant quel-
ques mois, il y a eu un grand combat o j’ai eu peur et mon
sang s’est fait lait caillé et j’ai requ des balles de fer dans
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mon organisme mais j’avais une cotte de mailles et une balle
a ricoché et m’a occasionné une commotion cérébrale et m’a
endormi et ils m’ont cru mort et ils m’ont mis dans une
grange! Et quelques heures plus tard je me mets a éternuer
et je m’apergois de mon erreur! Et je me rends compte que
je ne suis pas mort! Vous pouvez imaginer ma joie! Elle
était indescriptible! Indescriptible, monsieur Lebrun!
(Quand il était seul, Salomon aimait beaucoup avoir des
entretiens avec le président de la République frangaise,
son ami aussi intime que secret.) Et je me léve et me mets
& marcher.

Pour bien se faire comprendre du président de la Répu-
blique, il fit quelques pas gracieux.

— Et soudain, je pousse un cri terrible! Il y avait de vrais
morts autour de moi! Comme j’ai eu peur! Oh, me suis-je
écrié avec indignation dans mon intérieur, mais je ne veux
plus vivre dans cette Palestine ol on attrape des blessures !
Que m’a-t-on mené en cette Palestine pleine de fusils et
d’Arabes! Et tous ces morts! Je n’ai fait ni une ni deux et
j’ai pris la poudre d’escopette en cachette. On dit escampette
mais moi je trouve plus joli de dire escopette. Bref, j’ai filé
de Palestine sans méme voir les amis qui m’auraient traité
de lache! Et je suis retourné & Céphalonie vivre tranquille
et souriant, loin des batailles qui ne sont pas mon fort! Telle
est mon histoire, monsieur le président républicain! Non,
merci, je ne fume pas, étant délicat de la gorge. Et quand mes
amis sont revenus de Palestine vous pouvez imaginer leur
stupéfaction et leur contentement extréme et leur ceeur
frémissant! Ce qui a permis la confusion, c’est que ’enter-
rement des morts a été fait par des gens d’une autre colonie
juive venue pour aider! Quant & mon ami Saltiel, il fut aussi
tué comme moi, mais sans en mourir. Je vais vous raconter
ca, cher ami Lebrun. Nous étions a Céphalonie en train d’inau-
gurer le monument funéraire de Saltiel, héros mort pour la
patrie, une colonne d’un immeuble en démolition que Man-
geclous avait achetée pour trois drachmes. Et Mangeclous,

10



président du comité, venait d’4ter le mouchoir a carreaux
qu’il avait posé sur la colonne, ce qui s’appelle dévoiler
le monument. Tout était trés bien arrangsg, il y avait méme
un réchaud a alcool pour la flamme éternelle du souvenir.
Et Mangeclous a sonné de la trompette et s’est présenté les
armes, puis il est monté sur un tonneau pour faire le discours
funébre pour le pauvre Saltiel. Et voila que toute P’assis-
tance s’évanouit! L’oncle Saltiel était devant nous! Et
vivant! Vous pouvez imaginer notre joie et la colére de
Mangeclous qui ne pouvait plus faire son discours funébre!
Et il a voulu le faire tout de méme! Et Saltiel voulait 'em-
pécher! Et il y a eu de grandes discussions. Beaucoup accla-
maient Saltiel, mais les amis de Mangeclous huaient Saltiel
parce qu’il n’était pas mort. Et Saltiel a voulu expliquer
pourquoi il n’était pas mort. Mais, comme il y avait beau-
coup de tapage, Saltiel s’est fiché et a juré devant Dieu
que jamais il n’expliquerait pourquoi il était vivant et non
mort. Et voild. Ah, maintenant je vous quitte, monsieur le
président de la République, dit Salomon en tendant la main.
Mes respects a la famille et bonne santé, moi je vais nager.

Il se baissa pour caresser un petit oiseau imaginaire et
il lui dit : « Mon cher petit sans rancune & qui j’ai fait du
mal sans le vouloir tout & I’heure, tu pépies pour Salomon ?
C’est gentil, trés gentil. Oh, merci, mon joli petit.»

Puis il remonta le vieux gramophone & cornet de cuivre
qu’il avait acheté pour avoir le plaisir de s’imaginer qu’il
était chef d’orchestre. La musique nasillarde sortit et Salo-
mon, plein d’assurance, conduisit avec une baguette, gron-
dant les retardataires, soulignant les pizzicati, souriant
genre génial et ratant comme toujours la fin du morceau,
car le ciel ne P’avait pas doté de sens musical.

Aprés avoir salué une assistance enthousiaste, il retourna
& ses occupations nautiques tout en récitant en hébreu la
bénédiction de I’eau. Soudain, il s’arréta, le visage sombre.
Il venait de penser aux pauvres Juifs d’Allemagne qui
souffraient tant alors que lui, tranquille, s’offrait des diver-
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tissements gracieux au soleil. Non, cela ne pouvait se passer
ainsi.

— Il faut souffrir, Salomon.

Et il organisa aussitSt, pour étre en communion avec
ses fréres malheureux, un petit pogrome propret contre lui-
méme. Aprés avoir désinfecté une épingle en la passant a
la flamme d’une allumette, il se piqua 3 deux reprises le
mollet en poussant chaque fois un petit cri affreux. Ensuite
il badigeonna de teinture d’iode son mollet dodu non sans
avoir glapi plusieurs ale a ’avance. Puis il but du tilleul pour
se réconforter. L’dme en paix, il s’étendit sur le balcon enso-
leillé et s’endormit. Un cri le réveilla dix minutes plus tard.
C’était lui-méme qui I’'avait poussé, un moustique ’ayant
piqué a la main. Il ¢’indigna.

— Bon! cria-t-il & la bestiole, bois mon sang, entendu!
Nourris-toi de moi, je te Paccorde! Mais pourquoi diable
me mets-tu de ce poison qui m’enfle et me cuit ? Quel plaisir,
quelle utilité de me faire du mal, petit méchant ?

Mais il s’enorgueillit bientdt a I'idée que si les moustiques
le piquaient c’était que sans doute il avait un sang de trés
bonne qualité. Réconforté, il se remit 4 nager.

Devant sa cuvette, il faisait du crawl et s’appliquait avec
le sourire mécanique des forts nageurs en haute mer, lorsque
fit soudain irruption Saltiel Solal, son vieux cousin que par
déférence il appelait oncle. La houppe blanche partagée en
deux donnait un air tragique au visage candide et rusé du
petit vieillard.

— Salomon, mon enfant et ami intime! dit-il d’un ton
ardent et les mains théatralement tendues.

— Oui, oncle, tout de suite, je reviens au rivage, dit
Salomon.

Il fit encore quelques brasses puis sortit les mains de
Peau, les essuya a son petit crine tondu puis a la plantation
de cheveux rebelles et inversés, prés du front. (Salomon
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était fier de cet &pi qui avait résisté aux ciseaux des barbiers.)
Prét a 'urbanité et aux belles maniéres, il s’avanga vers son
vieil ami qui, aprés lui avoir serré la main avec une inutile
gravité, prisa une énorme pincée de tabac, passa deux doigts
dans son gilet et se mit en posture politique.

— Vive la France, cher Salomon.

— Certainement, oncle. Ne fais-je pas des bonds terribles
chaque fois que je débarque en France ? Mais vive I’Angle-
terre aussi et ’Amérique et la Suisse et tous les gentils pays,
bref. On s’embrasse, oncle ?

~— Certes, mon fils.

— Et maintenant prenez place, oncle, et que vous offri-
rai-je ?

— Ton attention, dit Saltiel. Car c¢’est une nouvelle
puissante et digne de I’autre monde, 6 Salomon! Ecoute.

Salomon ouvrit la porte de son petit lit, que sa femme
avait fait entourer de barreaux, car elle craignait que son
petit mari ne tombait au milieu de la nuit a la suite de quelque
cauchemar. Il s’assit & la turque, croisa ses bras pour mieux
écouter. De toute la force de ses bons yeux, clairs et bleus
comme ceux d’un enfant, il admira son cher ami Saltiel.

Oh, comme il était sympathique, ce bon vieux Saltiel,
avec sa houppe de fins cheveux blancs et sa toque de castor
posée obliquement et sa redingote noisctte et son anneau
d’oreille et son col empesé d’écolier et son gilet & fleurs et
son chile des Indes qui protégeait ses épaules et ses culottes
courtes assujetties par une houcle sous le genou et ses bas
mordorés et ses souliers & boucle et son fin visage rasé aux
mille petites rides aimables, sur lesquelles Salomon décida
de composer un poéme ce jour méme.

— Eh bien, oncle de bon renom, je suis & votre disposition
par Doreille amicale et mon ceeur tremble comme Ioiselet
blessé tant il me tarde d’entendre la nouvelle et m’en adoucir
Pame.

— Non, dit tout a coup Saltiel en remettant sa toque de
castor. Non !
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Il poussa la porte et sortit, non sans avoir, au préalable,
baisé le tube sacré cloué au chambranle. Salomon, dans sa
petite cage, tourna ses petites mains en geste d’interrogation.
Eh? Mais quelle mouche avait piqué P'oncle, et pourquoi
venir l'interrompre dans sa nage pour lui mettre ’eau a la
bouche par la promesse d’une nouvelle juteuse et partir
aussitét aprés ? Il sortit de sa cage, se harnacha de la jarre
4 eau et dévala I’escalier en colimagon.

La ruelle d’0Or, bruissante de soleil et de mouches sous le
ciel immobile, grouillait de fruitiers, de frituriers, de patis-
siers, de fripiers, de poissonniers, d’épiciers vantant leurs
morues séchées qui se balangaient ou leurs monticules de
fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits
réchauds a charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient
devant leurs agneaux écorchés pendus aux murs éblouis-
sants. Tous louaient bruyamment leurs marchandises aux
fortes odeurs, tandis qu’un bedeau de synagogue agitait sa
crécelle pour avertir les fidéles de n’avoir pas a boire cette
nuit, sous peine de voir enfler leurs ventres. « Hydropisie,
mes seigneurs, entre minuit et une heure!»

Enfin, le petit marchand d’eau rattrapa Saltiel.

— Oncle, dit-il, les mains placées en avant, pourquoi me
mettre la grenade entre la langue et le palais et me la retirer
ensuite ?

— La nouvelle est trop grande pour ta taille. Appelle les
amis,

Le rondelet mit ses mains en cornet devant sa bouche,
cria les prénoms et surnoms des autres Valeureux.

— Michaél, 6 Courageux, & Destructeur des Cceurs,
6 Silencieux, 6 Michagl le Fort! Mattathias, 8 Mache-Résine,
0 Mattathias de la Richesse, 8 Président des Avares, 6 Veuf
par Economie! Mangeclous, 8 Bey des Menteurs, 6 Parole
d’Honneur, § Cadavre, 6 Compliqueur de Procés, 6 Mauvaise
Mine, 6 Plein d’Astuce, 8 Dévoreur des Patrimoines, 5 Ver
Solitaire, 8 Pére de la Crasse, 6 Capitaine des Vents!

Les Juifs de la rue crurent devoir venir a I’aide des deux
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amis et appeler & leur tour Michaél, Mattathias et Mange-
clous. Ce fut un beau vacarme. Tous criaient, grands négo-
ciants barbus revétus de caftans garnis de fourrure; ven-
deurs de pépins grillés et de chapelets; petits cireurs & demi
nus qui balangaient leurs boites cloutées de cuivre et bardées
de flacons aux vives couleurs; tailleurs courbés au milien
de la rue sur leurs machines & coudre; portiers ou porteurs
fumant a plusieurs une pipe A eau; repasseurs qui remplis-
saient d’eau leur bouche pour lancer ensuite un jet vaporisé
sur le vétement que pressait, conduit par le pied, un immense
fer chaud; oisifs ne buvant que leurs paroles aux terrasses
des petits cafés; lanceurs de jets de salive; banquiers égre-
neurs de chapelets d’ambre ; circonciseurs; greffiers du tribu-
nal rabbinique ; ritisseurs d’épis de mais ou de pis de vaches;
coiffeurs appelant la clientéle a grands bruits de ciseaux;
vendeurs de figues de Barbarie et de mfires cultivées; &niers;
marchands de beignets au miel et de nougat rose; courtiers
a tétes de rats; mendiants environnés de mouches tourbil-
lonnantes ; talmudistes voiités; changeurs qui portaient leur
éventaire en bandouliére ; membres du consistoire, vaniteux
et insolents, qui se rendaient a la synagogue, suivis d’officieux
qui portaient les sacs de velours brodés d’or ol étaient enfer-
més les livres saints et les chiles de priére.

Tous les Juifs veloutés ou haillonneux, bourdonnants et
gesticulants, langaient aux quatre points cardinaux les noms
de Michagl, de Mattathias et de Mangeclous, imités de pro-
che en proche et de rue en rue par des congénéres. Si bien
qu’en peu de temps P'ile entiére que parfumaient les jasmins,
les daturas, les cédratiers, les orangers, les citronniers et
les magnolias fut couronnée, entourée, liée et gerbée d’appels
a Michagl, & Mattathias et 3 Mangeclous qui, chacun en son
lieu particulier, demandaient aux crieurs ce qu’ils leur vou-
laient. « Je ne sais pas, était la réponse invariable. On t’ap-
pelle. Alors je t’appelle pour aider celui qui t’appelle! »

Virevoltant, questionnant et s’affolant, les trois appelés
couraient tragiquement, de haut en bas et de bas en haut,
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dans les torses ruelles du ghetto, retentissantes de leurs
surnoms, ou dans celles de la ville chrétienne, irréguliéres,
bonasses et compliquées de masures, d’églisettes juchées sur
des escaliers, de petits oratoires ou de perspectives d’arcades.
Chacun interrogeait, tournait sur lui-méme, débouchait
dans une autre rue. Et les appels continuaient et les trois
amis étaient pareils & des cerfs traqués.

Le premier qui arriva fut Pinhas Solal, dit Mangeclous.
C’était un ardent, maigre et long phtisique  la barbe fourchue,
au visage décharné et tourmentd, aux pommettes rouges,
aux immenses pieds nus, tannés, fort sales, osseux, poilus et
veineux, et dont les orteils étaient effrayamment écartés.
Il ne portait jamais de chaussures, prétendant que ses extré-
mités étaient « de grande délicatesse ». Par contre, il était,
comme d’habitude, coiffé d’'un haut-de-forme et revétu d’une
redingote crasseuse — et ce, pour honorer sa profession de
faux avocat qu’il appelait « mon apostolat ».

Mangeclous était surnommé aussi Capitaine des Vents 2
cause d’une particularité physiologique dont il était vain.
Un de ses autres surnoms était Parole d’Honneur — expres-
gion dont il émaillait ses discours peu véridiques. Tubercu-
leux depuis un quart de siécle mais fort gaillard, il était
doté d’une toux si vibrante qu’elle avait fait tomber un soir
le lampadaire de la synagogue. Son appétit était célébre
dans tout I’Orient non moins que son éloquence et son amour
immodéré de P’argent. Presque toujours il se promenait en
trainant une voiturette qui contenait des boissons glacées
et des victuailles a lui seul destinées. On I'appelait Mange-
clous parce que, prétendait-il avec le sourire sardonique
qui lui était coutumier, il avait en son enfance dévoré une
douzaine de vis pour calmer son inexorable faim. Une pro-
fonde rigole médiane traversait son crine hilé et chauve
auquel elle donnait I’aspect d’une selle. Il déposait en cette
dépression divers objets tels que cigarettes ou crayons.
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ALBERT COHEN

Mangeclous

« Mangeclous est un vaste roman jovial et gaillard — mais
dont la belle humeur est veinée d’humanité et de mélancolie.
Comme dans Solal, un des lieux de I’action est I'ile grecque de
Céphalonie et son curieux ghetto. Les Juifs de Cohen ne sont
pas ceux de Zangwill. Ce sont de bienheureux naifs qui partici-
pent a la joie d’un climat lumineux, d’une mer tiéde et d’un
ciel bienveillant. Dans cette foule grouillante se détache un
merveilleux quintette, les Valeureux, tous des Solal, issus de
Juifs originaires de Provence mais installés & Céphalonie
depuis des générations. Beaux parleurs, brouillons et passion-
nés, paresseux, menteurs, ingénus, universellement incompé-
tents, naivement amoureux de la France qui est demeurée leur
patrie et dont ils parlent la langue.

Dans Solal, les Valeureux ne jouaient qu’un role de second
plan. Dans Mangeclous, ils ont pris la meilleure place. Ils y
folatrent et s’en donnent & ceeur joie. L'écrivain épouse ’ame
de sa race en des scénes et des dialogues d’une vérité comique
irrésistible. Le famélique Mangeclous, ’homme aux cent
métiers, est un faux avocat, toujours en quéte de nourritures et
de profits. Truculente figure que ce grandiose menteur doué
d’une éloquence torrentielle et d’une faim implacable. A
Céphalonie il vaque avec passion a des occupations chiméri-
ques, sublimes et commerciales, pieds nus mais en chapeau
haut de forme, toujours toussant — et avec une vigueur qui
met & mal les vitres des fenétres. Mais un jour, un mystérieux
cryptogramme arrive & Céphalonie, et Mangeclous s’embarque,
accompagné de ses amis. C’est alors que commence une série
d’aventures extravagantes et hilarantes, a Genéve entre
autres.

Car il n’y a pas que le ghetto de Céphalonie dans ce livre. 11
y a les milieux de la Société des Nations ol les Valeureux ne
manquent pas de pétarader et de faire de la haute politique —
milieux dépeints avec un humour délectable. Il y a les Deume
dont la_quiéte et terrible vie bourgeoise est décrite avec une
tendre férocité. Il y a Solal qui, quoique tenu momentanément
dans 'ombre par I’auteur, est toujours le solaire et solitaire,
I’étincelant — un personnage nouveau dans la littérature. Il y
a I’étrange et adorable Ariane a laquelle Solal porte un intérét
bizarrement exprimé. Et Scipion, le plus menteur des Marseil-
lais. Et bien d’autres.

Ce serait trahir que de résumer en si peu d’espace ’action de
Mangeclous. Qu’il suffise de dire que rien, dans le roman
contemporain, ne saurait se comparer a cette rieuse épopée.

Georges Altman
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