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A Michèle, qui ressemble à demain. 
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Je règne par l'étonnant pouvoir 
de l'absence. Victor Segalen. 
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PREMIERE PARTIE 

LA VILLE 

Si tu n'espères pas, tu ne 
rencontreras pas l'inespéré qui 
est inexplorable et dans l'im-
possible. Héraclite d'Ephèse. 
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CHAPITRE PREMIER 

Lana se sentit tirée du fond d'un puits par les 
cheveux, une eau lourde gonflait sa robe, des herbes 

entravaient ses genoux, ses coudes frottaient contre 

les parois. Il lui fallut plusieurs secondes pour s'arra-

cher à tout ce sommeil. 

La sonnerie du téléphone se prolongeait. 

Pour ne pas réveiller Pierre, elle n'alluma pas la 

lampe de chevet, se glissa rapidement hors du lit. La 

chambre était sombre, elle dut tâtonner jusqu'à la 

porte. Les mains en avant, elle se hâtait le long du 

couloir ; puis, parvenue au seuil de l'autre pièce, elle 

rabattit ensemble les deux commutateurs. Une lumière 

blanche, crue, dissipa les dernières traînées de la nuit. 

La sonnerie s'interrompit brusquement. 

Qui avait appelé ? Elle haussa les épaules, regagna 

sa chambre, et se rappelant que Pierre était en voyage, 

qu'elle l'avait accompagné à l'aérodrome il y avait 

à peine quelques heures, elle hésita à s'étendre 

sur le lit vide. 



On sonna de nouveau. C'étaient, sans doute, des 

amis de passage qui n'avaient pas trouvé à se loger, 

ou bien une erreur. Elle décrocha : 

– Qui est là ? 
– C'est Mme Pierre Moret à l'appareil ? 

– Oui. Qui m'appelle ? 
La voix s'amenuisa, s'éloigna. 

– Madame Moret, je vous parle de l'aérogare... 
– De l'aérogare ?... Mais qui êtes-vous ? 
Les mots parvenaient mal, on aurait dit qu'il y avait 

une rumeur, des chuchotements tout autour. 

– Qui êtes-vous ? 
– Madame, il s'agit... Cet après-midi vous avez 

accompagné... 

Non. Lana n'entend plus, ne veut plus entendre. 
Tout s'embrouille comme dans certains cauchemars. 

Les oreilles se bouchent, le cœur coule à pic. Non. Il 
ne faut pas, il ne faut pas entendre. L'autre n'a encore 

rien dit, mais ce qu'elle cherche à dire, Lana sait qu'il 

ne faut pas qu'elle puisse le prononcer. 

« Pierre, tu franchis le seuil de l'immense porte 
vitrée, celle qui mène à la piste d'envol. Tu ne l'as 
pas encore franchie. Tu es là. Encore là. Au seuil de 
cette porte. Tu te retournes, tu as pris mon bras. Tu 
dis : « Souviens-toi que je t'aime. » Pourquoi : « Sou-
viens-toi » ? Pourquoi as-tu dit : « Souviens-toi » ? 
A l'instant même cette phrase avait glissé presque 
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inaperçue, mais elle resurgissait, insolite, inquiétante 
à présent. Non. Tu n'as pas encore dit cela. Pas 

encore. Tu es là. Là. Tu vas le dire, tu les aurais dit ces 
mots, mais je t'en empêche, je te retiens : reste. » 

– M'entendez-vous, madame Moret ? reprend 

l'hôtesse qui, machinalement, coche sur la liste des 
personnes à prévenir le nom de sa correspondante. 

Sa main bloquant l'écouteur, Lana n'entend rien. 
« Je dis : Reste. Ne pars pas. Remets à demain. 
Remets d'un seul jour. Il ne m'écoute pas. Il sourit : 
« A quoi vas-tu penser ! C'est ridicule. » Il ne faut 
pas sourire, Pierre. Il ne faut pas se moquer. Je dois 
te retenir, n'importe comment, par des pleurs, des cris, 
s'il le faut, mais tu ne dois pas partir. Tout est encore 
possible, si j'agis vite, très vite. » 
– Ecoutez-moi, madame Moret. 
Elle n'écoutera pas. Elle barre le passage aux mots. 

Les mains crispées autour du récepteur, la jeune fille 
n'entend au loin qu'une respiration hachée. Elle se 
penche comme au bord d'un gouffre, mais que faire 
et quelles paroles trouver ? 

– Madame, je vous en supplie, si vous m'écoutiez... 
C'est presque l'aube. Le personnel est clairsemé, les 

voyageurs peu nombreux – il ne faut pas qu'ils se 
doutent de quelque chose. Les galeries s'étirent, n'en 
finissent pas. Un grand vide a succédé à l'affolement 
de tout à l'heure. 

– Qu'est-ce qui se passe ? 

– Le 1022 s'est écrasé, avait annoncé Sophie à sa 
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compagne qui venait d'arriver et qui s'étonnait de 
sa mine défaite. 
– Les malheureux ! 

Catherine s'était alors laissée tomber sur sa chaise, 
les coudes sur la tablette, le visage dans ses mains. 

– Je suis contente de n'avoir pas été là quand ils 
partaient, je préfère ne pas les avoir vus. 
– Madame, si je vous ai appelée comme ça, en 

pleine nuit, c'est que... 

D'un coup la voix éclate : 
– Un accident ! C'est un accident, n'est-ce pas ? 

– Oui, mais... 
– Alors, c'est fini. Fini, 

« Pierre, entraîne-moi. Tire-moi hors d'ici, avant 

que je ne sache. » 

L'hôtesse s'obstine, se raccroche, ses tempes battent. 
Tout est soudain si proche comme à l'intérieur de soi. 

– Ne coupez pas. Attendez. 
– Attendre. Que voulez-vous que j'attende ? 

Lana le savait depuis toujours. Elle le savait. « Je 
le savais. » Si l'ombre ne précède pas, elle suit. Elle 

se le disait souvent pour ne pas se laisser endormir, 

pour veiller toujours, pour résister au pire, mais qui 

croit réellement au pire ? Elle ne parvient pas à 
desserrer les doigts, à lâcher le récepteur. Tout au 

fond des mots continuent de grésiller. 

– Catherine, qu'est-ce que je peux faire ? Elle 

refuse de m'écouter ! 
– Continue, elle finira bien par entendre. 



Sophie avait d'abord refusé de transmettre certains 
de ces messages, ce n'était pas son rôle. Mais il avait 
fallu, dans ce cas précis, parer au plus pressé, 
atteindre les familles avant que des nouvelles 
incomplètes et plus désastreuses ne leur parviennent 
de l'extérieur. 

– Ecoutez-moi, ce n'est pas fini. Je ne vous aurais 
pas appelée si c'était fini, quelqu'un serait allé chez 
vous pour vous prévenir. Si je vous ai appelée, c'est 
parce que... 

Une corde glisse au fond du précipice ; mais on 
dirait que chaque nœud, chaque parole se dissout 
dans l'espace. 

– Il y a des survivants. Vous m'entendez ? Des sur-
vivants. Survivants. Survivants... 

Ce mot-là se frayera-t-il un passage ? 

Rien. L'horloge encastrée dans le mur débite une à 
une ses minutes. Le temps s'agglutine. 
– Insiste, elle n'a pas raccroché, dit Catherine. 
– Un accident, oui, mais pas comme les autres. 

L'emplacement de la chute a été rapidement repéré. 
L'appareil accidenté a percuté dans le désert, dans un 
sable très mou, une partie de la carlingue a été épar-
gnée. Un avion de reconnaissance a déjà survolé les 
lieux et des survivants ont été aperçus, les secours 
sont en route. D'ici à quelques heures nous saurons 
tout. Si je vous ai appelée c'est pour que vous sachiez 
cela avant la sortie des journaux, avant que la radio 
ne propage la nouvelle, leurs informations risquent 
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d'être incomplètes. Vous m'avez entendue : des survi-

vants ! 
– Des survivants ?... 

– Enfin, elle m'a répondu ! 

Sophie se redresse, reprend son souffle, s'appuie 

contre le dossier de sa chaise : « Enfin ! » 

– Oui, des survivants, reprend-elle. 

La voix répète : 

– Des survivants. 
Un mot à dire, à redire jusqu'à la fin des temps. 

Sophie ne l'avait jamais entendu, ni prononcé, ni 

imaginé comme cela, dans toute sa plénitude. 

– Des survivants ! 
Des sanglots comblent la distance. 

– Rappelez l'agence à midi. Gardez espoir. 

Un employé vêtu d'une longue blouse blanche, 

avance, poussant devant lui une machine à faire 

reluire les dalles. Il a une bonne tête ronde et des 

moustaches tombantes. 
Dans l'appareil, Sophie insiste : 

– Il faut garder espoir. 
Tout autour se déroule un autre univers où ces 

mots-là paraissent excessifs, déplacés. Le haut-parleur 

annonce un nouvel atterrissage, un autre départ. 

L'employé sifflote tandis que l'eau gicle autour de 

sa machine, plusieurs brosses se déclenchent en même 

temps, elles frottent et font briller le sol. Tous les 
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matins, regardant Sophie, l'homme emporte le regret 
de la voir aussitôt repartir. Leurs heures ne 
coïncideront-elles jamais ? Et si elles coïncidaient... 

– Alors, pas trop longue cette nuit ? lance-t-il sans 

attendre de réponse. 



CHAPITRE II 

C'était hier, il y a quelques heures à peine. C'est 
maintenant. C'est toujours. Lana et Pierre pénètrent 
dans l'aérogare. Les portes vitrées s'écartent à leur 
approche. Les dalles font rêver à des glissades dont 
on n'a plus l'âge. 
Sur l'escalier roulant, Lana se retourne. A une 

marche de distance, Pierre la dépasse encore d'une 
tête. Mais ses mains – aux doigts courts, épais, aux 
ongles carrés – sont d'un enfant. Pierre porte le 
même tricot anthracite, souple, distendu, les pans de 
son écharpe sont dénoués. Il a toujours l'air de rentrer 
du dehors, d'être de passage, de rompre le moule du 
vêtement, de l'enracinement, de la proche quarantaine. 
En face, sur le vaste tableau noir, les capitales 

voisinent. Océans, frontières abolis. Une même terre, 
enfin ! Merveille de l'aujourd'hui. « J'aime aujour-
d'hui. C'est ici, à cette époque-ci que j'aurais choisi 
de vivre. » De plus en plus de clefs à notre portée. 
De clefs, oui, mais où est la porte ? On la trouvera, 
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