GWENDOLEN GROSS
Elle a disparu

maisons et leurs secrets,
vous ne pourrez plus
en sortir.»

Extrait de la publication

© «Sivous entrez dans leurs
-
<



24 Sycamore Street

M. Leonard fut la derniere personne a voir Linsey Hart,
dix-sept ans, avant qu’elle ne disparaisse dans la moiteur
bleutée d’un matin de fin d’été. Assis sur le tabouret de piano
laqué noir devant la baie vitrée, il jouait les Scénes d enfants de
Schumann tout en fredonnant la mélodie. La fenétre était
a peine entrouverte, mais il pouvait sentir I’odeur humide
du trottoir tandis que le soleil se réverbérait sur les flaques,
vestiges des grosses averses de la nuit. Il maintint ses doigts
au-dessus des touches pour écouter le silence entre chaque
piece. Il aimait I’absence de son autant que la musique.

La veille au soir, alors que les lampadaires répandaient
leur lueur orangée, il avait entendu Linsey murmurer au
téléphone, avachie sur la chaise a bascule en osier, dans la
véranda ouverte sur le jardin, ses longues jambes curieuse-
ment repliées sous elle tel un scarabée bizarre.

«Je ne peux pas, avait-elle dit, ils vont s’inquiéter. »

M. Leonard n’était pas un espion, il était juste sujet aux
insomnies. Pourtant il faisait tout ce qu’il fallait: il ne buvait
pas d’alcool, marchait, faisait du vélo, prenait du lait chaud,
lisait (mais rien d’exigeant); le lit, c’était seulement pour
dormir, et bien que ’ouvrage sur le sommeil affirmat que
le lit c’est pour dormir et faire Uamour, M. Leonard n’avait pas
a s’inquiéter de cet éventuel facteur de trouble a présent.
I1 laissait ses fenétres ouvertes. Les cigales chantaient a un
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rythme soutenu; méme sur le point de mourir elles persévé-
raient, méme en lancant leur ultime appel a la procréation
elles stridulaient presto marcato.

«Je I’ai, avait dit Linsey, sotto voce, je I’apporterai. »

Puis elle était rentrée chez elle, salongue queue-de-cheval
se balancant entre ses omoplates, le laissant errer seul dans
sa maison, a la recherche de solutions pour dormir.

Le matin se leva. M. Leonard s’était endormi dans un fau-
teuil qui sentait ’huile de lin et le savon glycériné. Il s’assit
au piano; c’était toujours la premiére personne a laquelle il
parlait en se réveillant. Il joua la Barcarollede Chopin etle pre-
mier mouvement du premier concerto en si bémol mineur
de Tchaikovski. Il était presque cinq heures; M. Leonard le
devinait a la pale lumiére du jour et au frémissement des
gouttelettes de rosée se déposant sur les pelouses. Il entama
le deuxiéeme mouvement, puis marqua une pause.

M. Leonard s’était remis a jouer lorsque Linsey sortit de
chez elle dans I’éclat bleu du petit matin, passant ses longs
cheveux —blond cendré, disait-elle, mais ils avaient des reflets
mica, presque argentés — derrieére ses oreilles. Elle retint
le groom de la porte a moustiquaire pour éviter qu’elle ne
gémisse et ne claque en se refermant. Il était cinq heures et
demie. M. Leonard la voyait sans avoir besoin de la regarder.
Voila quelque chose que tout le monde ignorait a son sujet.
Pourtant les gens savaient ou croyaient savoir beaucoup de
choses sur son compte. Par exemple, qu’il était célibataire
et vieux — en réalité il avait soixante-deux ans; cependant
les enfants ’avaient simplement rangé dans la catégorie
«personnes agées qui font un peu peur», mais qui donnent
énormément de bonbons a Halloween et sont par consé-
quent tolérables. Ils savaient qu’il vivait dans la maison ou ses
parents avaient vécu et étaient morts, ol sa tante avait vécu et
était morte, ou une ribambelle de petits chiens, des bergers
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des Shetland le plus souvent, ou des terriers d’Ecosse, avaient
vécu et étaient morts, a I’exception du dernier, Clair de lune.
Clair de lune tenait son nom d’une sonate, mais la plupart
des voisins n’y avaient vu que ’appellation ultraromantique
qu’un vieux bonhomme avait donnée a son chien a I'ceil
malade. Clair de lune fut empoisonné et mourut dans le
jardin des Hopsmith. Nombre d’adolescents furent soupcon-
nés de I'avoir tué, mais le mystére ne fut jamais €lucidé.

Ils savaient qu’il était prof de musique, qu’il avait enseigné
quelques années au college, puis au lycée pendant un an,
jusqu’a ce que des coupes dans le budget et son cancer secret
du colon ne le poussent a prendre sa retraite. Il se fit opérer
une premiere fois, et ne putjouer durant une semaine ; natu-
rellement, manger devint encore moins agréable que cela
ne l'avait été jusqu’alors. Toutefois il était en vie malgré les
sinistres prévisions du docteur Meade, qui I’appela person-
nellement apreés que M. Leonard eut dit a la réceptionniste,
puis a I'infirmiére, puis a nouveau a I'infirmiére a I’occasion
de plusieurs conversations téléphoniques, qu’il ne ferait pas
de rayons. Il préférait laisser repousser la tumeur; de toute
facon la mort revenait toujours, un lent dépérissement des
cellules, des organes tout entiers, jusqu’au sublime anéan-
tissement final. Ce n’était pas un combat dont il pourrait
sortir vainqueur, et il refusait d’infliger a son corps les
blessures d’une telle lutte. Il n’avait pas si mal que cela, sauf
au moment de la digestion; une douleur sourde le prenait
alors, une contraction, une bousculade dans ses entrailles.
Tant qu’il pouvait jouer, tant qu’il avait assez d’argent, assez
de thé aujasmin pour les aprés-midi, et qu’il pouvait ramener
des livres de la bibliothéque — alternant consciencieusement
fiction et non-fiction — chaque mercredi dans le panier de sa
bicyclette. C’était un vieux vélo de femme, celui de sa tante,
la sceur de son pére, méme si en vérité elle s’en était peu
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servi; la chaine était complétement rouillée lorsqu’il I’avait
sorti pour la premiere fois de la remise.

M. Leonard avait donné des lecons particulieres durant
quelques années, a des enfants dont les parents ne voyaient
manifestement pas d'un mauvais ceil ses cardigans élimés et
sa facon de regarder les gens de biais. Ils déposaient dans
I’entrée de sa maison victorienne leurs rejetons soigneu-
sement coiffés, pour qu’ils se cultivent sans peine. Puis les
éleves cesserent de venir. M. Leonard jouait du piano parfois
tot le matin, parfois tard dans la nuit, tantot passionnément,
tantot avec une langueur qui se répandait dans tout le quar-
tier comme un nuage de pollen et de parfum poussé par le
vent. A une ou deux reprises, des gens fortunés qui venaient
d’emménager en faisant refaire leurs cuisines avec des
chambres froides et des gaziniéres a dix feux avaient appelé
la police pour se plaindre du bruit. Rachmaninov. Brahms.
Liszt n’était jamais un probléme; Liszt faisait danser les
enfants sur les trottoirs ou les bercait tendrement dans leurs
réves. D’habitude, les policiers ne faisaient rien. Ou bien
ils sonnaient et demandaient a M. Leonard de bien vouloir
fermer sa fenétre, ou au moins de jouer pianissimo (il s’agissait
la d’une blague avec Beau, le policier qui vivait a deux pas
de chez lui, dans Pine Street; ¢’était le seul terme «musical »
qu’il connaissait: Beau avait été I'un des éleéves de M. Leonard
au colleége), pour moins déranger. M. Leonard leur faisait du
café dans une cafetiére a piston. Souvent les policiers s’arré-
taient le lendemain apres-midi pour en boire une autre tasse.
Ils s’asseyaient sur les larges marches marron du perron de la
maison de M. Leonard, comme pour monter la garde.

Linsey savait quelque chose sur M. Leonard, quelque
chose qu’elle avait raconté a son petit ami Timmy, qui nor-
malement ne I’était plus depuis qu’Abigail avait convaincu
sa fille de rompre avant de partir en fac. Puisque Timmy
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allait a Berkeley, en Californie, et elle a Cornell, dans I'Etat
de New York, cela ne servait a rien de se faire souffrir a cause
de la distance. Vous étes trop jeunes pour étre sérieux, I’avait-il
entendue lui dire, sur leur véranda.

Linsey avait donc raconté a Timmy que M. Leonard jouait
parfois du piano dans une tenue incongrue. Elle n’avait pas
ri, la chére petite. Quand on pense que les McGuire, juste
a coté, sortaient chercher leur journal en pyjama, avait-elle
poursuivi. Que parfois Mme Copper donnait le sein a son
bébé dans le jardin. En s’agenouillant sur I’accoudoir d’une
des chaises Adirondack de la terrasse a I’arriere de chez
elle, on pouvait la voir soulever son chemisier — Linsey ne
voulait pas espionner, il se trouve qu’elle avait surpris son
demi-frere Cody dans cette position compromettante. Ce
que Linsey savait sur M. Leonard, c¢’était que parfois il jouait
tard la nuit, enfin plutot au petit matin, en robe de bal bus-
tier en satin bleu — sa peau blafarde s’étalant au-dessus du
tissu comme de la dentelle rajoutée — ou avec quelque chose
d’encore plus étrange: une robe de mariée un peu jaunie,
qui, s’était dit Linsey, avait sans doute appartenu a sa mere.

M. Leonard vit Linsey sortir de la poche de son jeans
un bout de papier qu’elle déplia. Il se tut — il se rendait
compte qu’il fredonnait seulement lorsque tous les sons
s’éteignaient, mais il se consolait en se disant que Glenn
Gould aussi chantait en jouant, comme s’il conversait avec
le piano —, et il entendit Linsey soupirer en lisant le papier,
avant de le replier, de le scotcher sur la prétentieuse boite
aux lettres en fer que son beau-pére avait installée sur leur
véranda, au sommet d’un gros poteau. Elle ferma le clapet
en coincant le papier dans la fente.

Linsey portait une veste en jean trop large pour ses fréles
épaules et trop chaude pour le mois d’aott. M. Leonard avait
toujours trouvé qu’elle ressemblait a un chardonneret, petit
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oiseau aux os creux, rapide et déterminé quand il vole, mais
un peu lourd quand il se perche sur les branches. Elle avait
emménagé avec sa famille a co6té de chez lui lorsqu’elle avait
trois ans; M. Leonard était encore professeur, et s’était ima-
giné qu’elle serait peut-€tre un jour son €léve; ainsi, il s’était
intéressé a elle, petite créature tranquille. A I’époque, elle était
toujours coiffée comme sa mere. Elle se faisait des chignons
avec des baguettes de chez Golden Lee, le restaurant chinois
ou sa famille commandait a manger tous les samedis soir. IIs
dinaient sur leur véranda, et M. Leonard sentait ’odeur de
leur repas par sa fenétre: des effluves de porc aux champi-
gnons, de poulet a I’orange, de sésame et d’huile piquante lui
parvenaient telles les bribes d’une conversation. M. Leonard
n’aimait pas s’asseoir pour manger. Il aimait bouger, prendre
un morceau dans l’assiette soigneusement préparée qu’il
posait sur le comptoir de sa cuisine, et aller chercher le jour-
nal. Prendre un autre morceau et vider le lave-vaisselle. Un
autre encore, et nourrir le chien, quand il en avait un. S’il ne
s’asseyait pas, il n’avait pas besoin de penser qu’il mangeait,
pas vraiment; pas besoin de penser qu’il mangeait seul.
Durant les premiéres années, et durant les derniéres, la
famille de Linsey vécut en paix. Entre-temps, apres la mort
du garcon, ils étaient devenus bruyants et irascibles. A force
d’avoir pleuré sur la banquette devant la fenétre qui faisait
face ala maison de M. Leonard, en haut des escaliers, Linsey
avait le visage couvert de plaques rouges. Sa chambre ne se
trouvait pas de ce coté, donc il avait 'impression qu’elle ne
dormait jamais. I entendit les hurlements de monsieur et
madame, qui se criaient dessus comme des chats se battant
pour leur territoire; il ne vit pas claquer la porte d’entrée,
mais apercut le dos de M. Hart enveloppé dans son manteau
matelassé, large et vouté tel un ours, lorsqu’il quitta la maison
d’un pas raide. Le vitrail de la porte — des panneaux a motifs
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floraux sertis de fils de plomb et de minces baguettes de
bois —attendit que M. Hart démarrat sa Volvo, mais avant que
ce dernier n’ait le temps de faire marche arriere dans I’allée
encore gelée, il se brisa, les éclats de verre tombant bruyam-
ment sur le plancher de la véranda. Plus tard, M. Leonard
apercut Linsey les ramasser un a un, les examinant pour
trouver des réponses. Il avait eu envie d’ouvrir sa fenétre, de
lui crier attention, mais bien entendu il s’était abstenu. Elle
avait huit ans, ’age qu’avait M. Leonard lorsque sa propre
famille s’était fanée comme un éventail fatigué. Puis le pere
de Linsey avait déménagé, et un nouvel homme était arrivé.

M. Leonard observa la famille; c’était comme regarder
un champ en jacheére qu’on laboure et assainit pour le
replanter. Le beau-pére installa une nouvelle porte, et, seul,
transporta I’ancienne — lourde, massive, et en chéne, elle
avait été rafistolée avec du carton — dans la rue pour que
le service des encombrants vienne les débarrasser. Puis, un
mois d’aott, les jumeaux naquirent: Toby et Cody, un brun
et un blond. Cody était chauve au début, puis ses cheveux
pousserent, blonds comme les blés — un blond qui don-
nait spontanément envie de les toucher. Au supermarché,
lorsque les gens arrivaient a hauteur du chariot de sa mere,
ils faisaient glisser ses meches entre leurs doigts, sans méme
s’en rendre compte. Puis, a I’adolescence, Linsey eut un
petit copain. M. Leonard I’avait bien aimé au début; Timmy
était un de ses €leves: il avait le sourire facile, les épaules
larges, les yeux marron, et un rire agréable a entendre. Il
riait d’ailleurs beaucoup durant les lecons. En revanche,
il ne travaillait pas. Il avait une bonne oreille pourtant, et
savait reproduire des mélodies note par note, mais n’avait
aucune envie d’explorer les moindres fibres de son étre
a la recherche de son talent. C’était ainsi pour la plupart
des gens. Ils savaient rassembler les éléments, les tresser
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mécaniquement, et prendre du plaisir a jouer de cette facon,
méme s’ils étaient incapables de se produire en public.
Jouer avec plaisir, c’était déja quelque chose: un enfant
athlete devenu adulte court peut-étre un peu plus vite que
les autres pour ne pas rater son train de banlieue. Mais le
vrai talent — celui qui submerge, qui fait qu’on ne joue pas
par choix mais par nécessité une fois la technique acquise,
méme si certains ne poursuivent pas au-dela de I'université,
ils sentent toujours la musique dans leurs doigts et leurs
bras, tels des membres fantomes —, ce talent-la était rare.

M. Leonard les avait vus rompre par la fenétre. Linsey
s’était penchée vers Timmy, avait touché son visage, puis
s’était dégagée, les doigts d’abord, puis les bras; elle avait
ensuite quitté le canapé d’osier et s’était assise dans un
fauteuil, seule. Il les vit s’embrasser pour se dire au revoir,
comme ils le faisaient toujours, leurs bouches s’imbriquant
telles les roues d’un engrenage. Seuls leurs corps disaient la
vérité, demeurant a distance I’'un de 'autre, leurs poitrines
respirant a des rythmes différents.

Au début du printemps, M. Leonard avait vu Linsey et
Timmy se tenir la main, assis sur la balancelle de la véranda,
comme un couple des années 50 se faisant la cour. Il avait
contemplé la facon dont ils entrelacaient leurs bras et leurs
jambes, pour ne plus former qu'un seul corps. Un amour
éblouissant irradiait d’eux. Mais ensuite Linsey était triste.
Elle se tenait a nouveau assise a la fenétre en haut de I’esca-
lier, a la manieére d’une enfant contrariée.

M. Leonard avait des origines hybrides: son pére, célebre
chef d’orchestre juif, était agnostique, et sa mere une catho-
lique non pratiquante. Cette derniére était morte a la suite
d’un choc anaphylactique durant un pique-nique, au beau
milieu du public étendu sur des couvertures, tandis que
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son mari enlacait passionnément la huitiéme symphonie de
Mahler avec I'orchestre du festival de Tanglewood. Molly
Leonard ne s’était jamais fait piquer par une abeille avant ce
jour-la. Peut-étre s’agissait-il d’'une guépe, ou d’une abeille
ordinaire, peut-étre I’avait-elle écrasée par inadvertance avec
sa cuisse, ou peut-etre I'insecte ’avait-il attaquée, surgissant
avec une méchanceté gratuite — quoi qu’il en soit, M. Leonard
se trouvait a ce momentla avec une nounou dans le cottage
en bois que ses parents avaient loué. Il avait huit ans.

Il nagerait dans le lac Long, boirait une citronnade
rose — sa nounou presserait elle-méme citrons et pample-
mousses — avec beaucoup de sucre au fond du verre strié;
mettrait son pyjama en coton bleu ciel — mon petit maestro,
I’appelait sa meére —, et mangerait neuf carrés de chocolat
au lait Lindt de plus que la ration autorisée, en lisant Tintin
tandis que sa baby-sitter discuterait au téléphone avec son
petit ami, et ferait des noeuds avec le cordon de I'appareil.
Il dormirait une nuit supplémentaire, avant d’apprendre le
déces de sa mere.

M. Leonard aurait voulu parler a la meére de Linsey — qui
n’était plus Mme Hart mais s’appelait a présent Mme Stein.
Elle avait suivi a la synagogue réformée un cours pour
les non-Juifs ayant épousé un Juif qui ne voulaient pas se
convertir mais souhaitaient insuffler un peu de judéité a
leur maison (cette idée avait fait réfléchir M. Leonard. De
la judéité, comme on cueillerait une brindille d’olivier,
comme on presserait sur un vaporisateur pour libérer un
parfum de Mitteleuropa, ou mieux encore: un parfum juif
allemand, avec des cristaux suspendus aux fenétres, et des
viennoiseries a la figue). Ainsi elle prépara des diners de
shabbat tous les vendredis. Linsey adorait la brioche tres-
sée; M. Leonard le savait car il I’avait vue partager de gros
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morceaux avec Timmy sur sa véranda, avant que celui-ci ne
soit banni — M. Leonard aurait voulu dire a Mme Stein de ne
pas trop pousser sa fille. De la laisser rester avec le garcon:
s’il était écrit qu’ils se sépareraient, cela ne manquerait pas
d’arriver. Linsey €tait jeune, mais pas stupide. L’avortement
était Iégal, du moins pour l'instant. Les gosses d’aujourd’hui
vivaient ensemble, pour voir s’ils s’emboitaient comme les
pieces d'un puzzle ou s’il valait mieux qu’ils ne partagent
que les repas, quelques conversations et peut-étre le sexe,
mais pas pour le restant de leur vie. Le restant de sa vie,
songea M. Leonard, devrait appartenir a Linsey. Sa mere
commettait la pire des erreurs en essayant de diriger une
soliste, en incitant sa fille a emprunter un chemin qui
n’était pas le sien. Il avait toujours entretenu des relations
cordiales avec les Hart-Stein. Lorsque ces derniers partaient
en vacances, il stockait soigneusement leurs journaux sous
le fauteuil a bascule de la véranda, et déposait leur courrier
en tas juste derriere la moustiquaire de leur porte, se disant
qu’il en faisait sans doute un peu trop, mais qu’il leur ren-
dait service. Ils ne lui avaient jamais demandé de faire quoi
que ce soit, mais il savait qu’ils appréciaient le geste. Une
fois, il y a belle lurette, lorsque Linsey était encore petite
fille et lui professeur, elle avait été envoyée chez lui avec
une assiette de brownies, pour le remercier. Elle finissait
d’en manger un, qu’elle avait réussi a barboter sous la cel-
lophane, lorsqu’il ouvrit la porte. Il I’avait entendue arriver,
mais I’avait laissée sonner.

«C’est pour vous, dit-elle, pour le courrier. »

Il aurait voulu essuyer les miettes au coin de sa bouche,
refaire les lacets de ses baskets roses dangereusement défaits.

«Merci», ditil en ne prenant qu’un brownie, et en lui
laissant le reste de ’assiette.

«Non, répliqua Linsey. Ils sont tous pour vous.
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—D’accord, poursuivit-il. Sauf celui-ci, qui est pour toi.»
Il retira un autre gateau de ’assiette, et le lui tendit; il n’en
restait plus que trois. Le brownie avait un gout de cacao
vaguement métallique, celui d'une préparation toute préte.
Pas désagréable.

«C’est toi qui les as faits? »

Linsey mangeait encore. « Mmm, fit-elle.

— Tu veux du lait?

—Je dois rentrer, répondit-elle.

— Je pourrais te donner une lecon », suggéra-t-il, et Linsey
parut perplexe, méme si elle avait a plusieurs reprises
observé le piano a travers la fenétre incurvée de la tourelle.

«Non, déclara-t-elle, je joue de la flate. Au revoir.» Elle
tourna les talons et partit en courant. M. Leonard la suivit
du regard, anxieux, mais elle ne trébucha pas. Les brownies
étaient dans une assiette en carton, donc il n’y avait rien
a rapporter.

M. Leonard regardait Linsey descendre 1'escalier. Elle
tenait son léger sac a dos noir en bandouliére sur I’épaule, et
elle paraissait petite dans la luminosité matinale. La ferme-
ture éclair de son sac était partiellement ouverte; il imagina
le contenu se déversant telle de la nourriture d’'une bouche
ouverte. Elle s’avanca dans la rue ; on aurait dit qu’elle atten-
dait quelque chose. Puis elle descendit Sycamore Street, ses
baskets ne faisaient presque aucun bruit sur le trottoir. Elle
passa devant la maison de M. Leonard, puis disparut.

Tout était calme. Les doigts de M. Leonard effleu-
rerent les touches sans les enfoncer pendant un moment,
puis il s’autorisa a jouer un menuet de Lully, un peu trop
doucement, mais avec une grande pureté. Il était pres de
neuf heures lorsque les jumeaux claqueérent la porte pour
se précipiter vers I’autocar qui les menerait au centre de
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loisirs. M. Leonard était en train de jouer un requiem; il
eut le sentiment que quelque chose s’achevait. Cody et Toby
donnérent un coup de pied dans la porte a moustiquaire,
laissant entrer une bouffée d’air chaud. Une unique feuille
jaune tomba du cornouiller devant leur maison. Tandis
que les garcons se chamaillaient en se dirigeant vers le car
—jambes longues et brunes, un visage fermé, I’autre ouvert —,
le mot coincé dans la boite aux lettres tremblota. Sous I’effet
de la brise, le scotch se décolla, et le papier se libéra de la
fente. M. Leonard ne le vit pas flotter dans I'air et glisser
avec une précision fatale entre deux des lattes du plancher
de la véranda. La porte s’ouvrit a nouveau, Mme Stein cria a
ses garcons: «Je vous aime ! Amusez-vous bien!», et le mes-
sage tomba dans I’espace obscur entre la base en lattis du sol
surélevé et les fondations en béton de la maison.

Par la suite, lorsqu’ils vinrent I'interroger, M. Leonard
essaya de se souvenir avec précision de ce matin-la. Il se rap-
pela la missive, mais supposa qu’ils savaient déja. Beaucoup
de choses lui revinrent en mémoire, mais il se contenta de
répondre a leurs questions. Le terme «volatilisée » avait déja
franchi le seuil de sa maison comme les gouttes d’eau tra-
versant la moustiquaire lorsqu’il pleuvait. Mais «volatilisée »,
songea M. Leonard, était somme toute bien relatif. Linsey
savait ou elle se trouvait, reconnaissait ce qu’elle voyait,
comprenait ce qu’elle entendait, et identifiait les saveurs qui
effleuraient le bout de sa langue.

Il avait remarqué qu’elle I'avait observé. Ce n’était pas
comme s’il pouvaits’empécher de se comporter ainsi —c’était
comme si ce n’était pas vraiment son corps — lorsqu’il était
au piano ou a l'intérieur de la musique. M. Leonard savait
quelque chose sur Linsey, quelque chose de secret. Mais
apres tout, lui aussi avait des secrets; il la comprenait, et il
ne dirait rien.
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