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24 Sycamore Street

M. Leonard fut la dernière personne à voir Linsey Hart, 
dix-sept ans, avant qu’elle ne disparaisse dans la moiteur 
bleutée d’un matin de fi n d’été. Assis sur le tabouret de piano 
laqué noir devant la baie vitrée, il jouait les Scènes d’enfants de 
Schumann tout en fredonnant la mélodie. La fenêtre était 
à peine entrouverte, mais il pouvait sentir l’odeur humide 
du trottoir tandis que le soleil se réverbérait sur les fl aques, 
vestiges des grosses averses de la nuit. Il maintint ses doigts 
au-dessus des touches pour écouter le silence entre chaque 
pièce. Il aimait l’absence de son autant que la musique.

La veille au soir, alors que les lampadaires répandaient 
leur lueur orangée, il avait entendu Linsey murmurer au 
téléphone, avachie sur la chaise à bascule en osier, dans la 
véranda ouverte sur le jardin, ses longues jambes curieuse-
ment repliées sous elle tel un scarabée bizarre.

« Je ne peux pas, avait-elle dit, ils vont s’inquiéter. »
M. Leonard n’était pas un espion, il était juste sujet aux 

insomnies. Pourtant il faisait tout ce qu’il fallait : il ne buvait 
pas d’alcool, marchait, faisait du vélo, prenait du lait chaud, 
lisait (mais rien d’exigeant) ; le lit, c’était seulement pour 
dormir, et bien que l’ouvrage sur le sommeil affi rmât que 
le lit c’est pour dormir et faire l’amour, M. Leonard n’avait pas 
à s’inquiéter de cet éventuel facteur de trouble à présent. 
Il laissait ses fenêtres ouvertes. Les cigales chantaient à un 
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rythme soutenu ; même sur le point de mourir elles persévé-
raient, même en lançant leur ultime appel à la procréation 
elles stridulaient presto marcato.

« Je l’ai, avait dit Linsey, sotto voce, je l’apporterai. »
Puis elle était rentrée chez elle, sa longue queue-de-cheval 

se balançant entre ses omoplates, le laissant errer seul dans 
sa maison, à la recherche de solutions pour dormir.

Le matin se leva. M. Leonard s’était endormi dans un fau-
teuil qui sentait l’huile de lin et le savon glycériné. Il s’assit 
au piano ; c’était toujours la première personne à laquelle il 
parlait en se réveillant. Il joua la Barcarolle de Chopin et le pre-
mier mouvement du premier concerto en si bémol mineur 
de Tchaïkovski. Il était presque cinq heures ; M. Leonard le 
devinait à la pâle lumière du jour et au frémissement des 
gouttelettes de rosée se déposant sur les pelouses. Il entama 
le deuxième mouvement, puis marqua une pause.

M. Leonard s’était remis à jouer lorsque Linsey sortit de 
chez elle dans l’éclat bleu du petit matin, passant ses longs 
cheveux – blond cendré, disait-elle, mais ils avaient des refl ets 
mica, presque argentés – derrière ses oreilles. Elle retint 
le groom de la porte à moustiquaire pour éviter qu’elle ne 
gémisse et ne claque en se refermant. Il était cinq heures et 
demie. M. Leonard la voyait sans avoir besoin de la regarder. 
Voilà quelque chose que tout le monde ignorait à son sujet. 
Pourtant les gens savaient ou croyaient savoir beaucoup de 
choses sur son compte. Par exemple, qu’il était célibataire 
et vieux – en réalité il avait soixante-deux ans ; cependant 
les enfants l’avaient simplement rangé dans la catégorie 
« personnes âgées qui font un peu peur », mais qui donnent 
énormément de bonbons à Halloween et sont par consé-
quent tolérables. Ils savaient qu’il vivait dans la maison où ses 
parents avaient vécu et étaient morts, où sa tante avait vécu et 
était morte, où une ribambelle de petits chiens, des bergers 
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des Shetland le plus souvent, ou des terriers d’Écosse, avaient 
vécu et étaient morts, à l’exception du dernier, Clair de lune. 
Clair de lune tenait son nom d’une sonate, mais la plupart 
des voisins n’y avaient vu que l’appellation ultra romantique 
qu’un vieux bonhomme avait donnée à son chien à l’œil 
malade. Clair de lune fut empoisonné et mourut dans le 
jardin des Hopsmith. Nombre d’adolescents furent soupçon-
nés de l’avoir tué, mais le mystère ne fut jamais élucidé.

Ils savaient qu’il était prof de musique, qu’il avait enseigné 
quelques années au collège, puis au lycée pendant un an, 
jusqu’à ce que des coupes dans le budget et son cancer secret 
du côlon ne le poussent à prendre sa retraite. Il se fi t opérer 
une première fois, et ne put jouer durant une semaine ; natu-
rellement, manger devint encore moins agréable que cela 
ne l’avait été jusqu’alors. Toutefois il était en vie malgré les 
sinistres prévisions du docteur Meade, qui l’appela person-
nellement après que M. Leonard eut dit à la réceptionniste, 
puis à l’infi rmière, puis à nouveau à l’infi rmière à l’occasion 
de plusieurs conversations téléphoniques, qu’il ne ferait pas 
de rayons. Il préférait laisser repousser la tumeur ; de toute 
façon la mort revenait toujours, un lent dépérissement des 
cellules, des organes tout entiers, jusqu’au sublime anéan-
tissement fi nal. Ce n’était pas un combat dont il pourrait 
sortir vainqueur, et il refusait d’infl iger à son corps les 
blessures d’une telle lutte. Il n’avait pas si mal que cela, sauf 
au moment de la digestion ; une douleur sourde le prenait 
alors, une contraction, une bousculade dans ses entrailles. 
Tant qu’il pouvait jouer, tant qu’il avait assez d’argent, assez 
de thé au jasmin pour les après-midi, et qu’il pouvait ramener 
des livres de la bibliothèque – alternant consciencieusement 
fi ction et non-fi ction – chaque mercredi dans le panier de sa 
bicyclette. C’était un vieux vélo de femme, celui de sa tante, 
la sœur de son père, même si en vérité elle s’en était peu 
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servi ; la chaîne était complètement rouillée lorsqu’il l’avait 
sorti pour la première fois de la remise.

M. Leonard avait donné des leçons particulières durant 
quelques années, à des enfants dont les parents ne voyaient 
manifestement pas d’un mauvais œil ses cardigans élimés et 
sa façon de regarder les gens de biais. Ils déposaient dans 
l’entrée de sa maison victorienne leurs rejetons soigneu-
sement coiffés, pour qu’ils se cultivent sans peine. Puis les 
élèves cessèrent de venir. M. Leonard jouait du piano parfois 
tôt le matin, parfois tard dans la nuit, tantôt passionnément, 
tantôt avec une langueur qui se répandait dans tout le quar-
tier comme un nuage de pollen et de parfum poussé par le 
vent. À une ou deux reprises, des gens fortunés qui venaient 
d’emménager en faisant refaire leurs cuisines avec des 
chambres froides et des gazinières à dix feux avaient appelé 
la police pour se plaindre du bruit. Rachmaninov. Brahms. 
Liszt n’était jamais un problème ; Liszt faisait danser les 
enfants sur les trottoirs ou les berçait tendrement dans leurs 
rêves. D’habitude, les policiers ne faisaient rien. Ou bien 
ils sonnaient et demandaient à M. Leonard de bien vouloir 
fermer sa fenêtre, ou au moins de jouer pianissimo (il s’agissait 
là d’une blague avec Beau, le policier qui vivait à deux pas 
de chez lui, dans Pine Street ; c’était le seul terme « musical » 
qu’il connaissait : Beau avait été l’un des élèves de M. Leonard 
au collège), pour moins déranger. M. Leonard leur faisait du 
café dans une cafetière à piston. Souvent les policiers s’arrê-
taient le lendemain après-midi pour en boire une autre tasse. 
Ils s’asseyaient sur les larges marches marron du perron de la 
maison de M. Leonard, comme pour monter la garde.

Linsey savait quelque chose sur M. Leonard, quelque 
chose qu’elle avait raconté à son petit ami Timmy, qui nor-
malement ne l’était plus depuis qu’Abigail avait convaincu 
sa fi lle de rompre avant de partir en fac. Puisque Timmy 
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allait à Berkeley, en Californie, et elle à Cornell, dans l’État 
de New York, cela ne servait à rien de se faire souffrir à cause 
de la distance. Vous êtes trop jeunes pour être sérieux, l’avait-il 
entendue lui dire, sur leur véranda.

Linsey avait donc raconté à Timmy que M. Leonard jouait 
parfois du piano dans une tenue incongrue. Elle n’avait pas 
ri, la chère petite. Quand on pense que les McGuire, juste 
à côté, sortaient chercher leur journal en pyjama, avait-elle 
poursuivi. Que parfois Mme Copper donnait le sein à son 
bébé dans le jardin. En s’agenouillant sur l’accoudoir d’une 
des chaises Adirondack de la terrasse à l’arrière de chez 
elle, on pouvait la voir soulever son chemisier – Linsey ne 
voulait pas espionner, il se trouve qu’elle avait surpris son 
demi-frère Cody dans cette position compromettante. Ce 
que Linsey savait sur M. Leonard, c’était que parfois il jouait 
tard la nuit, enfi n plutôt au petit matin, en robe de bal bus-
tier en satin bleu – sa peau blafarde s’étalant au-dessus du 
tissu comme de la dentelle rajoutée – ou avec quelque chose 
d’encore plus étrange : une robe de mariée un peu jaunie, 
qui, s’était dit Linsey, avait sans doute appartenu à sa mère.

M. Leonard vit Linsey sortir de la poche de son jeans 
un bout de papier qu’elle déplia. Il se tut – il se rendait 
compte qu’il fredonnait seulement lorsque tous les sons 
s’éteignaient, mais il se consolait en se disant que Glenn 
Gould aussi chantait en jouant, comme s’il conversait avec 
le piano –, et il entendit Linsey soupirer en lisant le papier, 
avant de le replier, de le scotcher sur la prétentieuse boîte 
aux lettres en fer que son beau-père avait installée sur leur 
véranda, au sommet d’un gros poteau. Elle ferma le clapet 
en coinçant le papier dans la fente.

Linsey portait une veste en jean trop large pour ses frêles 
épaules et trop chaude pour le mois d’août. M. Leonard avait 
toujours trouvé qu’elle ressemblait à un chardonneret, petit 
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oiseau aux os creux, rapide et déterminé quand il vole, mais 
un peu lourd quand il se perche sur les branches. Elle avait 
emménagé avec sa famille à côté de chez lui lorsqu’elle avait 
trois ans ; M. Leonard était encore professeur, et s’était ima-
giné qu’elle serait peut-être un jour son élève ; ainsi, il s’était 
intéressé à elle, petite créature tranquille. À l’époque, elle était 
toujours coiffée comme sa mère. Elle se faisait des chignons 
avec des baguettes de chez Golden Lee, le restaurant chinois 
où sa famille commandait à manger tous les samedis soir. Ils 
dînaient sur leur véranda, et M. Leonard sentait l’odeur de 
leur repas par sa fenêtre : des effl uves de porc aux champi-
gnons, de poulet à l’orange, de sésame et d’huile piquante lui 
parvenaient telles les bribes d’une conversation. M. Leonard 
n’aimait pas s’asseoir pour manger. Il aimait bouger, prendre 
un morceau dans l’assiette soigneusement préparée qu’il 
posait sur le comptoir de sa cuisine, et aller chercher le jour-
nal. Prendre un autre morceau et vider le lave-vaisselle. Un 
autre encore, et nourrir le chien, quand il en avait un. S’il ne 
s’asseyait pas, il n’avait pas besoin de penser qu’il mangeait, 
pas vraiment ; pas besoin de penser qu’il mangeait seul.

Durant les premières années, et durant les dernières, la 
famille de Linsey vécut en paix. Entre-temps, après la mort 
du garçon, ils étaient devenus bruyants et irascibles. À force 
d’avoir pleuré sur la banquette devant la fenêtre qui faisait 
face à la maison de M. Leonard, en haut des escaliers, Linsey 
avait le visage couvert de plaques rouges. Sa chambre ne se 
trouvait pas de ce côté, donc il avait l’impression qu’elle ne 
dormait jamais. Il entendit les hurlements de monsieur et 
madame, qui se criaient dessus comme des chats se battant 
pour leur territoire ; il ne vit pas claquer la porte d’entrée, 
mais aperçut le dos de M. Hart enveloppé dans son manteau 
matelassé, large et voûté tel un ours, lorsqu’il quitta la maison 
d’un pas raide. Le vitrail de la porte – des panneaux à motifs 
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fl oraux sertis de fi ls de plomb et de minces baguettes de 
bois – attendit que M. Hart démarrât sa Volvo, mais avant que 
ce dernier n’ait le temps de faire marche arrière dans l’allée 
encore gelée, il se brisa, les éclats de verre tombant bruyam-
ment sur le plancher de la véranda. Plus tard, M. Leonard 
aperçut Linsey les ramasser un à un, les examinant pour 
trouver des réponses. Il avait eu envie d’ouvrir sa fenêtre, de 
lui crier attention, mais bien entendu il s’était abstenu. Elle 
avait huit ans, l’âge qu’avait M. Leonard lorsque sa propre 
famille s’était fanée comme un éventail fatigué. Puis le père 
de Linsey avait déménagé, et un nouvel homme était arrivé.

M. Leonard observa la famille ; c’était comme regarder 
un champ en jachère qu’on laboure et assainit pour le 
replanter. Le beau-père installa une nouvelle porte, et, seul, 
transporta l’ancienne – lourde, massive, et en chêne, elle 
avait été rafi stolée avec du carton – dans la rue pour que 
le service des encombrants vienne les débarrasser. Puis, un 
mois d’août, les jumeaux naquirent : Toby et Cody, un brun 
et un blond. Cody était chauve au début, puis ses cheveux 
poussèrent, blonds comme les blés – un blond qui don-
nait spontanément envie de les toucher. Au supermarché, 
lorsque les gens arrivaient à hauteur du chariot de sa mère, 
ils faisaient glisser ses mèches entre leurs doigts, sans même 
s’en rendre compte. Puis, à l’adolescence, Linsey eut un 
petit copain. M. Leonard l’avait bien aimé au début ; Timmy 
était un de ses élèves : il avait le sourire facile, les épaules 
larges, les yeux marron, et un rire agréable à entendre. Il 
riait d’ailleurs beaucoup durant les leçons. En revanche, 
il ne travaillait pas. Il avait une bonne oreille pourtant, et 
savait reproduire des mélodies note par note, mais n’avait 
aucune envie d’explorer les moindres fi bres de son être 
à la recherche de son talent. C’était ainsi pour la plupart 
des gens. Ils savaient rassembler les éléments, les tresser 
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mécaniquement, et prendre du plaisir à jouer de cette façon, 
même s’ils étaient incapables de se produire en public. 
Jouer avec plaisir, c’était déjà quelque chose : un enfant 
athlète devenu adulte court peut-être un peu plus vite que 
les autres pour ne pas rater son train de banlieue. Mais le 
vrai talent – celui qui submerge, qui fait qu’on ne joue pas 
par choix mais par nécessité une fois la technique acquise, 
même si certains ne poursuivent pas au-delà de l’université, 
ils sentent toujours la musique dans leurs doigts et leurs 
bras, tels des membres fantômes –, ce talent-là était rare.

M. Leonard les avait vus rompre par la fenêtre. Linsey 
s’était penchée vers Timmy, avait touché son visage, puis 
s’était dégagée, les doigts d’abord, puis les bras ; elle avait 
ensuite quitté le canapé d’osier et s’était assise dans un 
fauteuil, seule. Il les vit s’embrasser pour se dire au revoir, 
comme ils le faisaient toujours, leurs bouches s’imbriquant 
telles les roues d’un engrenage. Seuls leurs corps disaient la 
vérité, demeurant à distance l’un de l’autre, leurs poitrines 
respirant à des rythmes différents.

Au début du printemps, M. Leonard avait vu Linsey et 
Timmy se tenir la main, assis sur la balancelle de la véranda, 
comme un couple des années 50 se faisant la cour. Il avait 
contemplé la façon dont ils entrelaçaient leurs bras et leurs 
jambes, pour ne plus former qu’un seul corps. Un amour 
éblouissant irradiait d’eux. Mais ensuite Linsey était triste. 
Elle se tenait à nouveau assise à la fenêtre en haut de l’esca-
lier, à la manière d’une enfant contrariée.

M. Leonard avait des origines hybrides : son père, célèbre 
chef d’orchestre juif, était agnostique, et sa mère une catho-
lique non pratiquante. Cette dernière était morte à la suite 
d’un choc anaphylactique durant un pique-nique, au beau 
milieu du public étendu sur des couvertures, tandis que 
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son mari enlaçait passionnément la huitième symphonie de 
Mahler avec l’orchestre du festival de Tanglewood. Molly 
Leonard ne s’était jamais fait piquer par une abeille avant ce 
jour-là. Peut-être s’agissait-il d’une guêpe, ou d’une abeille 
ordinaire, peut-être l’avait-elle écrasée par inadvertance avec 
sa cuisse, ou peut-être l’insecte l’avait-il attaquée, surgissant 
avec une méchanceté gratuite – quoi qu’il en soit, M. Leonard 
se trouvait à ce moment-là avec une nounou dans le cottage 
en bois que ses parents avaient loué. Il avait huit ans.

Il nagerait dans le lac Long, boirait une citronnade 
rose – sa nounou presserait elle-même citrons et pample-
mousses – avec beaucoup de sucre au fond du verre strié ; 
mettrait son pyjama en coton bleu ciel – mon petit maestro, 
l’appelait sa mère –, et mangerait neuf carrés de chocolat 
au lait Lindt de plus que la ration autorisée, en lisant Tintin 
tandis que sa baby-sitter discuterait au téléphone avec son 
petit ami, et ferait des nœuds avec le cordon de l’appareil. 
Il dormirait une nuit supplémentaire, avant d’apprendre le 
décès de sa mère.

M. Leonard aurait voulu parler à la mère de Linsey – qui 
n’était plus Mme Hart mais s’appelait à présent Mme Stein. 
Elle avait suivi à la synagogue réformée un cours pour 
les non-Juifs ayant épousé un Juif qui ne voulaient pas se 
convertir mais souhaitaient insuffl er un peu de judéité à 
leur maison (cette idée avait fait réfl échir M. Leonard. De 
la judéité, comme on cueillerait une brindille d’olivier, 
comme on presserait sur un vaporisateur pour libérer un 
parfum de Mitteleuropa, ou mieux encore : un parfum juif 
allemand, avec des cristaux suspendus aux fenêtres, et des 
viennoiseries à la fi gue). Ainsi elle prépara des dîners de 
shabbat tous les vendredis. Linsey adorait la brioche tres-
sée ; M. Leonard le savait car il l’avait vue partager de gros 
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morceaux avec Timmy sur sa véranda, avant que celui-ci ne 
soit banni – M. Leonard aurait voulu dire à Mme Stein de ne 
pas trop pousser sa fi lle. De la laisser rester avec le garçon : 
s’il était écrit qu’ils se sépareraient, cela ne manquerait pas 
d’arriver. Linsey était jeune, mais pas stupide. L’avortement 
était légal, du moins pour l’instant. Les gosses d’aujourd’hui 
vivaient ensemble, pour voir s’ils s’emboîtaient comme les 
pièces d’un puzzle ou s’il valait mieux qu’ils ne partagent 
que les repas, quelques conversations et peut-être le sexe, 
mais pas pour le restant de leur vie. Le restant de sa vie, 
songea M. Leonard, devrait appartenir à Linsey. Sa mère 
commettait la pire des erreurs en essayant de diriger une 
soliste, en incitant sa fi lle à emprunter un chemin qui 
n’était pas le sien. Il avait toujours entretenu des relations 
cordiales avec les Hart-Stein. Lorsque ces derniers partaient 
en vacances, il stockait soigneusement leurs journaux sous 
le fauteuil à bascule de la véranda, et déposait leur courrier 
en tas juste derrière la moustiquaire de leur porte, se disant 
qu’il en faisait sans doute un peu trop, mais qu’il leur ren-
dait service. Ils ne lui avaient jamais demandé de faire quoi 
que ce soit, mais il savait qu’ils appréciaient le geste. Une 
fois, il y a belle lurette, lorsque Linsey était encore petite 
fi lle et lui professeur, elle avait été envoyée chez lui avec 
une assiette de brownies, pour le remercier. Elle fi nissait 
d’en manger un, qu’elle avait réussi à barboter sous la cel-
lophane, lorsqu’il ouvrit la porte. Il l’avait entendue arriver, 
mais l’avait laissée sonner.

« C’est pour vous, dit-elle, pour le courrier. »
Il aurait voulu essuyer les miettes au coin de sa bouche, 

refaire les lacets de ses baskets roses dangereusement défaits.
« Merci », dit-il en ne prenant qu’un brownie, et en lui 

laissant le reste de l’assiette.
« Non, répliqua Linsey. Ils sont tous pour vous.
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– D’accord, poursuivit-il. Sauf celui-ci, qui est pour toi. » 
Il retira un autre gâteau de l’assiette, et le lui tendit ; il n’en 
restait plus que trois. Le brownie avait un goût de cacao 
vaguement métallique, celui d’une préparation toute prête. 
Pas désagréable.

« C’est toi qui les as faits ? »
Linsey mangeait encore. « Mmm, fi t-elle.
– Tu veux du lait ?
– Je dois rentrer, répondit-elle.
– Je pourrais te donner une leçon », suggéra-t-il, et Linsey 

parut perplexe, même si elle avait à plusieurs reprises 
observé le piano à travers la fenêtre incurvée de la tourelle.

« Non, déclara-t-elle, je joue de la fl ûte. Au revoir. » Elle 
tourna les talons et partit en courant. M. Leonard la suivit 
du regard, anxieux, mais elle ne trébucha pas. Les brownies 
étaient dans une assiette en carton, donc il n’y avait rien 
à rapporter.

M. Leonard regardait Linsey descendre l’escalier. Elle 
tenait son léger sac à dos noir en bandoulière sur l’épaule, et 
elle paraissait petite dans la luminosité matinale. La ferme-
ture éclair de son sac était partiellement ouverte ; il imagina 
le contenu se déversant telle de la nourriture d’une bouche 
ouverte. Elle s’avança dans la rue ; on aurait dit qu’elle atten-
dait quelque chose. Puis elle descendit Sycamore Street, ses 
baskets ne faisaient presque aucun bruit sur le trottoir. Elle 
passa devant la maison de M. Leonard, puis disparut.

Tout était calme. Les doigts de M. Leonard effl eu-
rèrent les touches sans les enfoncer pendant un moment, 
puis il s’autorisa à jouer un menuet de Lully, un peu trop 
doucement, mais avec une grande pureté. Il était près de 
neuf heures lorsque les jumeaux claquèrent la porte pour 
se précipiter vers l’autocar qui les mènerait au centre de 
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loisirs. M. Leonard était en train de jouer un requiem ; il 
eut le sentiment que quelque chose s’achevait. Cody et Toby 
donnèrent un coup de pied dans la porte à moustiquaire, 
laissant entrer une bouffée d’air chaud. Une unique feuille 
jaune tomba du cornouiller devant leur maison. Tandis 
que les garçons se chamaillaient en se dirigeant vers le car 
– jambes longues et brunes, un visage fermé, l’autre ouvert –, 
le mot coincé dans la boîte aux lettres tremblota. Sous l’effet 
de la brise, le scotch se décolla, et le papier se libéra de la 
fente. M. Leonard ne le vit pas fl otter dans l’air et glisser 
avec une précision fatale entre deux des lattes du plancher 
de la véranda. La porte s’ouvrit à nouveau, Mme Stein cria à 
ses garçons : « Je vous aime ! Amusez-vous bien ! », et le mes-
sage tomba dans l’espace obscur entre la base en lattis du sol 
surélevé et les fondations en béton de la maison.

Par la suite, lorsqu’ils vinrent l’interroger, M. Leonard 
essaya de se souvenir avec précision de ce matin-là. Il se rap-
pela la missive, mais supposa qu’ils savaient déjà. Beaucoup 
de choses lui revinrent en mémoire, mais il se contenta de 
répondre à leurs questions. Le terme « volatilisée » avait déjà 
franchi le seuil de sa maison comme les gouttes d’eau tra-
versant la moustiquaire lorsqu’il pleuvait. Mais « volatilisée », 
songea M. Leonard, était somme toute bien relatif. Linsey 
savait où elle se trouvait, reconnaissait ce qu’elle voyait, 
comprenait ce qu’elle entendait, et identifi ait les saveurs qui 
effl euraient le bout de sa langue.

Il avait remarqué qu’elle l’avait observé. Ce n’était pas 
comme s’il pouvait s’empêcher de se comporter ainsi – c’était 
comme si ce n’était pas vraiment son corps – lorsqu’il était 
au piano ou à l’intérieur de la musique. M. Leonard savait 
quelque chose sur Linsey, quelque chose de secret. Mais 
après tout, lui aussi avait des secrets ; il la comprenait, et il 
ne dirait rien.
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