Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Le Monde selon Garp

roman, 1980

collection « Points-Roman », 1981

L’Hôtel New Hampshire

roman, 1982

collection « Points-Roman », 1983

Titre original : The 158-Pound Marriage.
ISBN original : 0-394-48414-2, Random House, New York.
© 1973, 1974, John Irving.

ISBN 978-2-02-114542-7.

© Avril 1984, Éditions du Seuil pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

à J M F

A présent nous étions quatre, non plus deux, et dans notre quatuor le meilleur cru coulait à flots, coulait et saignait et bouillonnait comme peut-être jamais plus.

John Hawkes, Les Oranges de sang.

L’affaire était très étonnante, et je crois qu’au regard de Dieu, ils auraient mieux fait d’essayer de s’arracher les yeux mutuellement avec des burins à graver. Mais c’étaient de « braves gens ».

Ford Maddox Ford, Le Bon Soldat.

1

L’ange appelé « le Sourire de Reims »

Mon épouse, Utchka (dont j’ai naguère raccourci le nom en Utch), pourrait enseigner la patience à une bombe à retardement. Du reste, elle a même réussi à m’en enseigner un peu. Utch a certes appris la patience « à la dure ». Elle est née à Eichbüchl, Autriche — petit village proche de la cité ouvrière de Wiener Neustadt, à une heure de route de Vienne —, en 1938, l’année de l’Anschluss. Quand elle avait trois ans, son père fut exécuté comme saboteur bolchevique. On n’a jamais prouvé qu’il était bolchevique ; mais saboteur il l’était, sans aucun doute. A la fin des « événements », Wiener Neustadt devint le plus grand terrain d’aviation d’Europe et, à son corps défendant, le site de l’usine allemande Messerschmitt. Le père d’Utch fut tué en 1941, pris « la main dans le sac » — en train de faire sauter des Messerschmitt sur la piste de Wiener Neustadt.

Les SS Standarte locaux de Wiener Neustadt rendirent visite à la mère d’Utch, à Eichbüchl, après l’arrestation et l’exécution de son père. Les SS racontèrent qu’ils venaient alerter le village contre la « graine de trahison » manifestement vivace dans la famille d’Utch. Ils dirent aux villageois de surveiller la mère d’Utch de très près, pour s’assurer qu’elle n’était pas bolchevique comme feu son mari. Ensuite, ils violèrent la mère d’Utch et volèrent dans la maison une pendule à coucou que le père d’Utch avait achetée en Hongrie. Eichbüchl est situé très près de la frontière, et l’influence hongroise y est partout présente.

La mère d’Utch fut de nouveau violée, plusieurs mois après le départ des SS, par des hommes du village qui, interrogés sur leur agression, prétendirent avoir suivi les instructions desdits SS : surveiller la mère d’Utch de très près, pour s’assurer qu’elle n’était pas bolchevique. Aucune charge ne fut retenue contre eux.

En 1943, quand Utch eut cinq ans, la mère d’Utch perdit son emploi à la bibliothèque d’un monastère, dans le village voisin de Katzelsdorf. On prétendit qu’elle refilait aux jeunes gens des livres « dégénérés ». En fait, elle volait des livres, mais jamais on ne l’en accusa, ni ne le découvrit. La petite maison de pierre où Utch est née — sur la rive d’un torrent qui traverse Eichbüchl — avait pour dépendance un poulailler, dont s’occupait la mère d’Utch, et une étable, qu’Utch nettoyait tous les jours depuis qu’elle avait cinq ans. La maison était pleine de livres volés ; en réalité il s’agissait d’une bibliothèque d’ouvrages religieux, mais Utch s’en souvient surtout comme d’une collection de livres d’art : d’énormes recueils de la taille d’une affiche sur les arts des églises et des cathédrales — sculpture, architecture et vitrail — de l’ère mérovingienne à la fin du rococo.

A la tombée de la nuit, Utch aidait sa mère à traire les vaches et à ramasser les œufs. Les gens du village leur troquaient le lait et les œufs contre de la saucisse, des couvertures, des choux, du bois (rarement du charbon), du vin et des pommes de terre.

Par bonheur, Eichbüchl était assez éloigné de l’usine Messerschmitt et de la base aérienne de Wiener Neustadt pour échapper à la plupart des bombardements. Vers la fin de la guerre, les avions alliés larguèrent davantage de bombes sur cette usine et cette base que sur tout autre objectif en Autriche. Au cours des nuits de couvre-feu, couchée avec sa mère dans la maison de pierre, Utch entendait le pilonnement sourd des bombes tombant sur Wiener Neustadt. Parfois, un avion touché volait bas au-dessus du village, et le verger de pommiers d’Haslinger fut même bombardé à la saison des fleurs ; sous les arbres, le sol était jonché de pétales de pommiers, comme une pluie de confettis un jour de mariage. C’était arrivé avant que les abeilles aient fertilisé les fleurs, et il n’était plus question de récolter la moindre pomme à l’automne. On trouva Frau Haslinger en train de se taillader avec une serpette d’horticulteur dans la cidrerie, où il fallut l’enfermer pendant plusieurs jours — ligotée dans l’un des énormes cuveaux à cidre jusqu’à ce qu’elle retrouve son bon sens. Au cours de sa détention, elle aurait été, prétendit-elle, violée par plusieurs hommes du village, mais l’on jugea qu’il s’agissait d’un fantasme, dû au dérangement provoqué par la perte de sa récolte.

Il ne s’agissait pas de fantasmes quand les Russes pénétrèrent en Autriche, en 1945. Utch avait alors sept ans et c’était une jolie fillette. Sa mère savait que les Russes se montraient horribles avec les femmes et gentils avec les enfants, mais elle ignorait s’ils considéreraient Utch comme une enfant ou une femme. Les Russes arrivèrent du nord, après avoir traversé la Hongrie. Ils se montrèrent particulièrement barbares à Wiener Neustadt et dans les environs, à cause de l’usine Messerschmitt et de tous les officiers supérieurs de la Luftwaffe qu’ils dénichèrent alentour.

La mère d’Utch emmena Utch dans l’étable. Il n’y restait que huit vaches. Elle se dirigea vers la plus grosse, dont la tête était prise dans le banc à traire, et elle lui trancha la gorge. Une fois la vache défunte, elle détacha la tête du banc à traire et fit rouler la vache sur le flanc. Elle lui ouvrit le ventre, sortit les intestins et découpa l’anus. Ensuite elle fit coucher Utch dans la cavité, entre les côtes en berceau de la grosse vache. Elle remit dans la vache autant d’intestins qu’elle put et plaça le reste au soleil, dans la cour, pour attirer les mouches. Elle referma la peau du ventre tranchée comme un rideau et dit à l’enfant de respirer par l’anus découpé de la vache. Quand la tripaille laissée au soleil eut attiré des mouches, la mère d’Utch la ramena dans l’étable et la disposa autour de la tête de la vache morte. Avec l’essaim de mouches autour de sa tête, la bête avait l’air crevée depuis longtemps.

Après quoi, la femme s’adressa à la fillette par le trou du cul de la vache :

— Ne bouge pas, ne fais aucun bruit tant qu’on ne te trouve pas.

Utch avait une bouteille de vin, longue et mince, remplie de tisane de camomille sucrée au miel, ainsi qu’une paille. Elle devait en sucer un peu quand elle aurait soif.

— Ne bouge pas, ne fais aucun bruit tant qu’on ne te trouve pas, répéta sa mère.

Utch demeura couchée dans le ventre de la vache pendant deux jours et deux nuits tandis que les Russes mettaient à sac le village d’Eichbüchl. Ils abattirent toutes les autres vaches de l’étable ; ils conduisirent aussi quelques femmes dans l’étable et ils abattirent quelques hommes, mais ils ne s’approchèrent pas de la vache morte contenant Utch, car ils la crurent crevée depuis longtemps, et sa viande avariée. Les Russes utilisèrent l’étable pour diverses atrocités, mais Utch ne broncha ni ne bougea dans le ventre de la vache où sa mère l’avait placée. Même lorsqu’elle eut terminé sa camomille et que les intestins séchèrent et durcirent autour d’elle — tous les viscères glissants collaient à son corps — Utch ne bougea ni ne broncha. Elle entendit des voix, mais elles ne s’exprimaient pas dans sa langue, et elle ne répondit pas. Les voix semblaient manifester du dégoût. La vache reçut des coups ; les voix geignirent. La vache fut tirée et traînée ; les voix grognèrent — certaines parurent suffoquer. Et quand la vache fut soulevée, les voix haletèrent ! Utch glissa hors de la vache au milieu d’une masse collante qui atterrit dans les bras d’un homme portant une moustache grise et une étoile rouge sur sa casquette vert-de-gris. Il était russe. Il tomba à genoux avec Utch dans ses bras et parut défaillir. D’autres Russes, autour de lui, ôtèrent leur casquette ; ils semblaient prier. Quelqu’un apporta de l’eau pour laver Utch. Ironie du sort, c’était l’espèce de Russes qui étaient gentils avec les enfants et qui ne considéraient nullement Utch comme une femme ; en réalité, au début, ils l’avaient prise pour un veau.

Par bribes, les faits furent éclaircis. La mère d’Utch avait été violée. (La mère et la fille de presque tout le monde avaient été violées. Le père et le fils de presque tout le monde avaient été tués.) Puis, un matin, un Russe avait décidé d’incendier l’étable. La mère d’Utch l’avait supplié de n’en rien faire, mais elle n’avait qu’une force de persuasion limitée — ayant déjà été violée. Elle avait donc été contrainte de tuer le Russe avec une bêche tranchante, et un autre Russe avait été contraint de l’abattre.

Par bribes, les Russes reconstituèrent la vérité. C’était sans doute l’enfant de la femme qui voulait les empêcher d’incendier l’étable, et voilà pourquoi… etc. Le Russe qui avait recueilli la petite Utch dans ses bras au moment où on lançait la vache en putréfaction sur un camion devina tout. De plus, c’était un officier, un Géorgien, originaire des rivages de la mer Noire riches en anguilles ; on utilise des drôles d’expressions dans un drôle de dialecte par là-bas. L’un de ces termes est utch — vache. J’ai posé des questions à gauche et à droite, et je n’ai recueilli qu’une seule explication : utch, pour les divers Géorgiens que j’ai interrogés à brûle-pourpoint, imite l’appel d’une vache en train de vêler. Et utchka ? Voyons, mais c’est un veau, bien sûr — et ce fut ainsi que l’officier géorgien nomma la fillette dans ses bras délivrée des entrailles de la vache. Et comme il est naturel qu’une femme de trente ans passés ne soit plus une utchka, je l’appelle maintenant Utch.

Son vrai nom était Anna Agate Thalhammer, et l’officier géorgien, apprenant l’histoire de la famille d’Utch dans le village d’Eichbüchl, emmena son Utchka à Vienne — une ville agréable pour un « occupant », pleine de musique, de peinture, de théâtres et de foyers pour orphelines de guerre.

Quand j’y songe : j’ai raconté et raconté cette histoire à Séverin Winter, à en perdre la voix ! Je n’ai fait que lui répéter afin qu’il comprenne : Utch est loyale. La patience est une forme de loyauté, mais il ne l’a jamais compris.

— Séverin, lui disais-je, elle est vulnérable pour la même raison qu’elle est forte. Où qu’elle place son amour, elle fait confiance. Elle attendra jusqu’au bout, elle supportera — à tout jamais — si elle aime.

Ce fut Utch qui trouva les cartes postales. L’été que nous avons passé — mal nous en prit — dans le Maine, accablés par la pluie et les piqûres d’insectes, quand Utch fut mordue par la tique des antiquités — dans mon souvenir, un été jonché de meubles vermoulus, de vestiges de l’Amérique coloniale —, tocade dont Utch s’est vite libérée.

Ce fut à Bath, dans le Maine, qu’elle dénicha les cartes postales, dans un entrepôt crasseux annonçant « Antiquités rares ». Du côté du chantier naval : elle entendait le bruit du rivetage. Le propriétaire du magasin essaya de lui vendre un fouet de cocher. Utch crut voir dans les yeux fatigués du bonhomme un regard qui la suppliait de s’en servir sur lui, mais elle est européenne, et je ne sais pas s’il y a beaucoup d’Américains qui marchent avec cet instrument. Peut-être dans le Maine. Elle refusa d’acheter le fouet et demeura près de la porte de l’entrepôt, fouinant avec précaution, suivie du vieux marchand. Quand elle vit les cartes postales dans une boîte de verre poussiéreuse, elle reconnut aussitôt l’Europe. Elle demanda à les voir. Elles représentaient toutes la France au lendemain de la Grande Guerre. Elle voulut savoir comment l’homme les avait eues en sa possession.

Il faisait partie du contingent américain dans l’armée qui avait fêté la victoire en France. Les cartes postales étaient les seuls souvenirs qui lui restaient — de vieux clichés en noir et blanc, certains en sépia, de qualité médiocre. Il lui expliqua que les photographies étaient plus fidèles en noir et blanc.

— Je me souviens de la France en noir et blanc. La France n’était pas en couleurs à l’époque, il me semble.

Sachant que j’aimais les photographies, elle les acheta — plus de quatre cents cartes postales pour un dollar.

Il me fallut des semaines pour les étudier toutes, et je les regarde encore aujourd’hui. Il y a des dames en longues robes noires et des messieurs portant parapluie noir, des petits paysans en costumes bretons traditionnels, des voitures à cheval, l’automobile dans sa prime jeunesse, les camions bâchés de l’armée française et des soldats flânant dans des jardins publics. Il y a des vues de Reims, de Paris et de Verdun — avant et après les bombardements.

Utch avait raison : c’est le genre de choses dont je peux me servir. Cet été-là, dans le Maine, j’effectuais des recherches pour mon troisième roman historique, situé au Tyrol à l’époque d’Andréas Hofer, le héros paysan qui a résisté à Napoléon. La France de la Grande Guerre ne m’était donc d’aucune utilité à ce moment-là, mais — qui sait — elle pourrait l’être un jour. Dans quelques années peut-être, quand les personnages des cartes postales — même les enfants en costumes bretons* — auront plus que l’âge d’être morts, je pourrai peut-être les ressusciter. A mon sens, écrire des romans historiques sur des êtres qui ne sont pas morts n’est pas bon : c’est un de mes principes. L’histoire prend du temps ; je me refuse à écrire sur des gens encore en vie.

Pour l’histoire, on a besoin d’un appareil pourvu de deux objectifs — téléphotographie et gros plans, avec une mise au point rigoureuse et pénétrante. On peut laisser tomber les grands angulaires : il n’y a pas d’angle assez large.

Mais dans le Maine, je ne songeais pas à la France. Je soignais les piqûres de moustiques infectées et je m’intéressais à l’armée paysanne d’Andréas Hofer, le héros du Tyrol. Je me désespérais du désespoir d’Utch sur les falaises déchiquetées du Maine, et sur les risques que présentaient les eaux du Maine ; nos enfants traversaient une phase dangereuse (quand n’est-ce pas le cas ?) — ils ne nageaient ni l’un ni l’autre. Utch estimait qu’ils étaient davantage en sécurité dans la voiture ou dans des magasins d’antiquités, et, pour rien au monde, je n’aurais encouru une autre piqûre de mouche noire, de tête verte ou de moustique d’eau salée. Un été sur la côte du Maine, passé à se terrer à l’intérieur.

— Pourquoi avons-nous eu envie de venir ici ? me demanda Utch.

— Pourquoi avons-nous eu envie de venir ici, corrigeai-je.

— Ja, pourquoi avons-nous eu invie ?

— Pour nous évader ? risquai-je.

— Nous évader de goi ?

Quelle ironie, quand j’y songe à présent ; mais, avant de rencontrer Edith et Séverin Winter, nous n’avions vraiment pas besoin de nous évader de quoi que ce fût. Cet été-là, dans le Maine, nous ne connaissions pas Edith et Séverin.

Un exemple d’utilisation de l’objectif à gros plans me vient à l’esprit. Je possède plusieurs clichés « avant et après » de la cathédrale de Reims. Il y a deux gros plans du pilier gauche du portail occidental, représentant l’ange appelé « le Sourire de Reims ». Avant le bombardement de la cathédrale, l’ange souriait vraiment. A côté de lui, un malheureux saint Nicaise tendait les bras — la main coupée au poignet. Après le bombardement, l’ange appelé « le Sourire de Reims » n’avait plus de tête. Son bras avait été sectionné au coude, et un bout de pierre manquait — la jambe était décharnée de la cuisse au mollet. Le malheureux saint Nicaise, pourtant prévoyant, avait perdu une autre main, une jambe, son menton et sa joue droite. Après l’explosion, son visage ravagé symbolisait les deux personnages, de même que le sourire de l’ange faisait ressortir auparavant le triste état du saint. A la fin de la guerre, on disait à Reims que la joie de vivre dans le sourire de l’ange avait bel et bien attiré les bombes sur lui. Mais, plus subtilement, les sages de Reims laissaient entendre au contraire que c’était son compagnon morose, le saint amer qui ne pouvait pas supporter le voisinage radieux de l’extase angélique ; c’était lui qui avait attiré les bombes sur eux deux.

On prétend volontiers dans cette partie de la France que la morale de cette histoire est la suivante : s’il y a une guerre, et si vous êtes impliqué, ne montrez pas que vous êtes heureux : c’est insulter à la fois l’ennemi et vos alliés. Mais cette morale du « Sourire de Reims » n’est pas très convaincante. Les Rémois n’ont pas, pour le détail, les mêmes yeux que moi. Quand l’ange avait son sourire et sa tête intacts, le saint à ses côtés souffrait. Mais quand son sourire et le reste de sa tête l’ont quitté, le saint — malgré ses nouvelles blessures — a paru plus content. La morale du « Sourire de Reims », selon moi, c’est qu’un homme malheureux ne peut pas tolérer une femme heureuse (car l’ange est femme, bien entendu). Saint Nicaise aurait de toute façon arraché le sourire de l’ange, sinon sa tête entière, avec ou sans le concours de la Grande Guerre.

Et ce sacré Séverin Winter aurait réglé son compte à Edith, avec ou sans moi !

— Brends patience, disait Utch, lors des premiers affrontements avec sa langue d’adoption.

D’accord, Utch… Je vois les gros plans du pilonnement de Reims. La téléphoto est encore floue. Il y a bien une immense vue générale des quartiers incendiés de la ville prise depuis la cathédrale, mais ni moi ni les plus malins des Rémois n’en ont tiré une moralité. Comme je le conseillais : laissez tomber les grands angulaires. De même, je ne vois Edith et Séverin qu’en gros plans. Nous avons besoin de recul, nous, les auteurs de romans historiques. Brends patience.

Séverin Winter — cette espèce d’ego simple d’esprit, ce Teuton obstiné ! — avait même un peu d’histoire en commun avec Utch, d’ailleurs. L’histoire ment parfois. Par exemple, la décapitation de l’ange appelé « le Sourire de Reims » et le reste des dégâts causés à la grande cathédrale rémoise sont catalogués parmi les atrocités humaines de la Première Guerre mondiale. Flatteur, pour un ange ! Bizarre pour une sculpture ! La perte d’une œuvre d’art placée sur le même plan que le viol, la mutilation et le meurtre de Françaises et de Belges par les Boches ! Les dégâts commis à l’égard d’une statue appelée « le Sourire de Reims » ne se comparent pas précisément avec la mise en brochette d’enfants sur des baïonnettes. Les gens ont trop de considération pour l’art, et l’histoire pas assez.

Je vois encore Séverin Winter — cet amateur de musique « guimauve », cet idolâtre d’opéra — debout dans son salon bardé de plantes vertes, tel un animal dangereux arpentant un jardin botanique. Il écoutait Beverly Sills dans Lucia de Lammermoor.

— Séverin, lui dis-je, tu ne la comprends pas. (Je songeais à Utch.)

Mais il n’écoutait que la folie de Lucia.

— Je crois que Joan Sutherland met mieux ce rôle en valeur, répondit-il.

— Séverin ! Si ces Russes n’avaient pas décidé de déplacer la vache, Utch serait restée à l’intérieur.

— Elle aurait eu soif, dit Séverin. Et elle serait sortie.

— Elle avait déjà soif, répliquai-je. Tu ne la connais pas. Si ce Russe avait incendié l’étable, elle serait restée.

— Elle aurait senti l’étable brûler, et elle se serait échappée.

— Elle aurait senti la vache cuire, lui dis-je, et elle serait restée jusqu’à ce qu’elle-même soit à point.

Mais Séverin Winter ne me croyait pas. Que peut-on espérer d’un entraîneur de lutte ?

Sa mère était actrice, son père peintre ; son entraîneur assurait qu’il aurait pu être formidable… Il y a plus de dix ans, Séverin Winter a été finaliste du tournoi des « Big Ten » à l’université d’État du Michigan (East Lansing) — catégorie 157 livres. Il luttait pour l’université de l’Iowa, et cette finale des « Big Ten » fut son sommet : jamais il ne s’approcha davantage d’une haute compétition ou du championnat national. L’homme qui le battit en finale du tournoi des « Big Ten » était un lutteur mince, efflanqué, tout en jambes, de l’université d’État de l’Ohio, portant le nom de Jefferson Jones : un Noir avec une tête dure comme un coup de poing, des paumes aussi bleues que des ecchymoses et une paire de genoux pareils à des poignées de porte en acajou. Séverin Winter racontait que Jones plaçait des ciseaux de corps arrière si coriaces qu’on avait l’impression de sentir, sur son pubis, un étrange éperon de deux os coupants, comme sur le pubis d’une femme. Quand il vous plaçait un ciseau de la jambe en se crochetant sur le bras opposé, Séverin prétendait que Jones vous coupait la circulation quelque part du côté de la colonne vertébrale. Or, même Jones n’avait pas la classe du championnat national ; il n’en a jamais gagné un seul, bien qu’il ait été champion des « Big Ten » pendant deux années consécutives.

Séverin Winter ne s’est même pas approché du titre national. L’année où il a été finaliste des « Big Ten », il s’est classé sixième au championnat. Il s’était fait battre par tomber au cours des demi-finales, par le tenant du titre de l’État d’Oklahoma, et de nouveau par tomber à la deuxième reprise du match de consolation par un futur géologue de l’École des mines du Colorado. Et dans la dernière rencontre, pour séparer le cinquième du sixième, il n’a pas pu remporter la décision contre Jefferson Jones, de l’État de l’Ohio.

A l’occasion, j’ai consacré du temps à interroger les lutteurs qui avaient battu Séverin Winter ; à une exception près, aucun d’eux ne se souvenait de lui. « Tu sais, on ne se souvient pas de tous ceux que l’on bat, on se souvient de ceux qui vous ont battu », disait Winter volontiers. Mais j’ai découvert que Jefferson Jones, entraîneur de lutte dans un lycée de Cleveland, se rappelait très bien de Séverin Winter. En tout, sur une période de trois ans, Winter avait rencontré Jefferson Jones à cinq reprises ; Jones l’avait battu chaque fois.

— Ce gars-là ne pouvait pas m’avoir, voyez-vous, m’a dit Jones. Mais c’était un de ces types qui n’arrêtait pas de foncer. Il n’arrêtait pas de foncer sur vous, si vous voyez ce que je veux dire. Vous le plaquiez sec sur le ventre, et il se dépensait comme un vieux chien tout raide pour se remettre sur les mains et les genoux. Vous le replaquiez sec sur le ventre et il se levait encore. Oui, il n’arrêtait pas de foncer, et moi je n’arrêtais pas de marquer les points.

— Mais était-il… euh… bon ? demandai-je.

— Oh, il en a gagné plus qu’il n’en a perdu, me répondit Jones. Mais moi, il ne pouvait pas m’avoir.

Je sentis en Jefferson Jones une attitude que j’ai souvent remarquée chez Séverin. L’ego d’un lutteur semble rester en forme longtemps après qu’il est sorti de sa catégorie de poids. Peut-être leur lutte permanente pour perdre du poids les incite-t-elle à exagérer. Par exemple, écouter Winter décrire les exploits de ses géniteurs ne saurait que vous induire en erreur.

Sa mère était l’actrice viennoise Katrina Marek. Jusqu’ici l’histoire est vraie. La dernière représentation de Katrina Marek à l’Atelier de Vienne eut lieu le jeudi soir 10 mars 1938. Les journaux prétendent qu’elle fut une étonnante Antigone — rôle qui semble lui avoir parfaitement convenu à l’époque : il lui fallait un costume très ample car elle était enceinte de huit mois (et de Séverin). La représentation du vendredi fut annulée par suite de son absence. Ce devait être le Vendredi noir, 11 mars 1938, le jour de l’Anschluss, la veille de l’entrée des Allemands en Autriche. Katrina Marek avait appris la nouvelle à l’avance. Elle put quitter le pays à temps, avec son fœtus.

Elle prit un taxi. Apparemment, même jusqu’ici, l’histoire de Winter est exacte. Elle prit en effet un taxi — elle-même, son fœtus et un grand carton contenant des dessins et des tableaux de son mari. Les tableaux, des peintures à l’huile sur toile, avaient été décloués de leurs châssis et roulés.

Le père de Séverin, l’artiste, ne partit pas. Il donna à Katrina les dessins et les tableaux, et lui dit de prendre le taxi jusqu’à la frontière suisse, de monter dans un train pour la Belgique ou la France, de s’embarquer pour l’Angleterre, de chercher à Londres les deux ou trois peintres connaissant son œuvre, de les prier de dénicher dans cette ville un théâtre susceptible d’employer l’actrice autrichienne Katrina Marek, et de montrer les dessins et les toiles roulées à toute personne demandant la preuve de son identité. Elle devait dire : « Je suis Katrina Marek, l’actrice. Mon mari est le peintre viennois Kurt Winter. Je suis viennoise moi aussi. Vous voyez, je suis enceinte… » Mais, bien entendu, même dans le costume d’Antigone, tout le monde pouvait le constater.

— Ne lâche pas ce bébé jusqu’à ce que tu sois à Londres, dit Kurt à Katrina. Tu n’aurais pas le temps de lui faire établir un passeport.

Puis il lui fit ses adieux d’un baiser, et elle sortit de Vienne en voiture, le jour du Vendredi noir, la veille de l’entrée des Allemands.

Chose incroyable, dans la seule ville de Vienne, la première vague d’arrestations opérées par la Gestapo mit à l’ombre soixante-seize mille personnes. (Katrina Marek et le petit Séverin Winter encore à naître se trouvaient alors à Saint-Gall sur le point de monter dans un train en partance pour Ostende.) Et le père qui restait en arrière ? A en croire Séverin, son père resta pour se consacrer à la résistance, parce qu’il y avait encore des exploits à accomplir pour un héros. Quelqu’un, par exemple, conduisit l’audacieux journaliste et criminologue Herr Lennhoff de l’autre côté de la frontière hongroise, à Kittsee — après avoir été refoulé par les Tchèques. On utilisa également un taxi. Kurt Winter aurait pu lire l’éditorial de Lennhoff sur le putsch allemand à midi et accomplir cet exploit tout de même ; Hitler n’arriva à Linz qu’à midi. « C’était jouer serré », convenait Séverin Winter. La première fois qu’il racontait l’histoire, on avait l’impression que son père était au volant du taxi avec lequel Lennhoff était passé en Hongrie. Par la suite, rien n’était moins certain.

— Tout de même, il aurait pu conduire ce taxi, disait Winter. Je veux dire, il fallait qu’il ait une bonne raison pour rester, non ?

Et l’affaire du zoo ! J’ai vérifié les faits à ce sujet ; en tout cas, il en reste des traces. En 1945, juste avant que les Russes n’entrent à Vienne, tout le zoo fut mangé. Bien entendu, quand les habitants avaient commencé à souffrir de la faim, de petits commandos avaient organisé l’évasion d’une antilope par-ci ou d’un zèbre par-là, la plupart du temps la nuit. En un temps où des hommes et des femmes mouraient de faim, il semblait insensé de nourrir tout ce gibier. Pourtant, des réservistes de l’armée montaient la garde jour et nuit dans les vastes jardins zoologiques et botaniques dépendant du palais de Schônbrunn. Winter laissait entendre que les réservistes rationnaient les animaux pour les pauvres, un à la fois — une sorte de zoo-marché noir, à l’en croire. Mais l’histoire devient vite brumeuse. Tard dans la nuit du 1er avril 1945, douze jours avant la prise de Vienne par les Russes, un idiot tenta de libérer tous les animaux.

— Mon père adorait les bêtes, nous dit Winter un jour. C’était vraiment le genre de type à faire ça. Antifasciste acharné, ce fut sans doute son dernier geste dans la clandestinité…

Parce que, bien entendu, le pauvre idiot qui a lâché ces animaux a été bouffé sur-le-champ. Les animaux avaient faim, eux aussi. Une fois libérés, ils rugirent si fort que les enfants affamés s’éveillèrent. L’heure en valait bien une autre pour dépecer la dernière viande disponible à Vienne ; les Soviets étaient déjà à Budapest. Quel homme sain d’esprit aurait laissé un zoo plein de bouffe pour l’Armée rouge ?

— Le plan a capoté, nous a expliqué Winter. Au lieu de les libérer, il préféra les faire tuer, et ils l’ont mangé en récompense.

Soit ! A supposer qu’un plan de ce genre ait jamais existé, et à supposer que le père de Winter ait été davantage impliqué dans la libération du zoo que dans l’évasion de Lennhoff… Puisqu’il était resté à Vienne, pourquoi ne pas justifier son acte par des motivations héroïques ?

Utch assure qu’elle peut comprendre la tendance de Séverin, qu’elle y est sensible. Et comment ! J’ai songé plus d’une fois à la similitude de destin de leurs géniteurs. Et si le père d’Utch, le saboteur de Messerschmitt à Wiener Neustadt, était une sorte de faux jeton menant une double vie ? Et s’il avait engrossé cette actrice à Vienne, où il se faisait passer pour un jeune peintre non conformiste, s’il avait esquivé un procès en paternité avec une poignée de dessins et de toiles, fait sauter les Messerschmitt, évité l’exécution une fois arrêté (en s’évadant d’une manière ou d’une autre), s’il n’avait ressenti aucune inclination à retourner auprès d’une épouse violée à Eichbüchl, mais éprouvé une culpabilité spéciale le 1er avril 1945 et tenté d’expier ses péchés en libérant le zoo ?

Voyez-vous, nous devons nous intéresser, nous les auteurs de romans historiques, autant à ce qui aurait pu se produire qu’à ce qui s’est produit. Ma version ferait de Séverin Winter et d’Utch des consanguins — ce qui expliquerait certains éléments de leur association ultérieure demeurés mystérieux à mes yeux. Mais, parfois, cela m’apaise de songer qu’ils n’ont eu en commun que leurs aventures de guerre. Deux paumés d’Europe centrale avec leur baluchon de résignation et de mépris ! Quand elle était de mauvais poil, Utch se plaisait à réduire le monde à un orgasme. Séverin Winter s’en tenait souvent au même point de vue. Mais quand j’y réfléchis, ils n’avaient pas seulement une guerre en commun.

Par exemple, les toiles roulées et les dessins donnés par Kurt Winter à Katrina Marek sont très révélateurs. Sur le chemin de l’Angleterre, elle ne les avait pas regardés une seule fois, mais, à la douane britannique, on l’obligea à ouvrir le carton à dessin. Toutes les œuvres étaient des nus de Katrina Marek — et des nus érotiques. Ceci surprit Katrina autant que le douanier lui-même, parce que Kurt Winter ne s’intéressait ni au nu ni à toute autre forme d’art érotique. On le connaissait surtout pour son œuvre de « coloriste spectral », et pour quelques variantes vouées à l’échec sur les recherches de Schiele et de Klimt, peintres autrichiens qu’il copiait et admirait trop.

Katrina demeura donc fort gênée au comptoir des douanes britanniques tandis qu’un gabelou émoustillé examinait attentivement chaque dessin et peinture du carton. Elle arrivait au terme de sa grossesse et elle devait avoir l’air épuisé, mais le douanier qui lui sourit, et la laissa obligeamment entrer en Angleterre (moyennant un des dessins pour lui graisser la patte), la vit sans doute avec les yeux de Kurt Winter — ni enceinte ni épuisée.

Et les peintres qui devaient aider Katrina à trouver du travail dans les théâtres de Londres n’avaient jamais été censés lui rendre ce service par égard pour l’art de Kurt Winter. Il n’avait pas envoyé de l’art en Angleterre, mais une actrice autrichienne baragouinant l’anglais, enceinte, dénuée de grâce et affolée, dans un pays anglophone sans personne pour s’occuper d’elle. Ce qu’il lui avait donné dans le carton à dessin constituait sa publicité personnelle.

Peintres, directeurs de galeries et directeurs de théâtres dirent à Katrina :

— Euh… C’est vous le modèle, n’est-ce pas ?

— Je suis la femme du peintre, lançait-elle. Je suis actrice.

Et ils répondaient :

— Oui, mais sur ces toiles et ces dessins, c’est bien vous, le modèle, non ?

Et malgré l’excroissance de neuf mois qui allait être Séverin Winter, ils la regardaient d’un air appréciateur. On s’occupa bien d’elle.

Séverin naquit à Londres, dans un bon hôpital, en avril 1938. J’ai assisté à son trente-cinquième anniversaire et je l’ai entendu par hasard dire à Utch, quand il était fin saoul :

— Mon père était un peintre minable, si tu veux savoir la vérité. Mais un génie à d’autres égards. Il savait aussi que ma mère était une actrice minable, et il savait que nous crèverions tous de faim à Londres, si nous y allions ensemble. Alors, il a placé ma mère dans la meilleure lumière qu’il pouvait imaginer pour elle, et il s’est retiré du tableau. Et c’était vraiment sa meilleure lumière, dit-il à Utch.

Il posa la main à plat contre le ventre d’Utch, un peu au-dessous du nombril. Jamais je ne l’avais vu aussi ivre.

— Et notre meilleure lumière, ce n’est que ça, si tu veux savoir la vérité, dit-il.

Sur le moment, ce qui me frappa, c’est qu’Utch semblait du même avis que lui.

L’épouse de Séverin, Edith, n’aurait pas été d’accord. Elle a les os plus fins. Jamais je n’ai rencontré une femme ayant autant de classe. Il y a un tel bon goût inné en elle — ou en ce que l’on imagine d’elle — que voir Séverin à ses côtés vous fait toujours un choc : un ours maladroit, mal dressé, au bras d’une danseuse. Edith est une femme décontractée, grande, gracieuse, avec une bouche sensuelle et des mouvements adultes fort convaincants de ses hanches d’éphèbe et de ses mains aux longs doigts ; elle a des jambes minces, veloutées, et des seins aussi petits et aussi haut placés qu’une jeune vierge. Elle ne prenait pas davantage soin de ses cheveux qu’un enfant. Elle portait tous ses vêtements avec une telle aisance qu’on pouvait l’imaginer endormie avec eux — sauf qu’on l’imaginait plutôt en train de dormir sans vêtements. Lors de notre première rencontre, elle avait presque trente ans — dont huit mariée à Séverin Winter, qui portait, lui, ses vêtements comme des tricots de corps étriqués, et dont la petite taille vous étonnait à cause de sa largeur d’épaules, à moins que sa largeur d’épaules ne vous ait stupéfié à cause de sa petite taille. Il mesurait un mètre soixante-treize et pesait peut-être vingt livres de plus que son ancienne catégorie de 157 livres. Les muscles de son dos et de son poitrail s’étalaient en couches superposées. Ses bras avaient l’air plus gros que les adorables cuisses d’Edith. Son cou aurait fait insulte à la chemise la mieux coupée du monde. Il se battait contre une petite bedaine presque imperceptible, que je me plaisais à marteler, car il ne cessait jamais de penser à elle ; la peau de son ventre, toujours tendue, était aussi dure au toucher qu’un ballon de rugby. Il avait une tête massive, en forme de casque, avec une épaisse toison de cheveux brun foncé posée sur le haut de son crâne ainsi qu’un bonnet de laine de skieur, puis s’éparpillant comme une crinière fauchée juste au-dessus des oreilles. L’une de ces dernières était en feuille de chou, et il préférait la cacher. Il arborait un sourire de gamin effronté, une bouche forte de dents blanches, dont l’une, en bas, avait curieusement poussé de travers — et il en manquait un bout en forme de V, presque jusqu’à la gencive. Ses grands yeux bruns étaient très écartés, et sur l’arête de son nez, une boule apparaissait uniquement quand on se trouvait sur sa gauche, de même qu’une déviation datant d’une autre fracture, visible lorsqu’on le regardait bien en face.

Non seulement il avait l’air d’un tueur, mais la lutte était pour lui une métaphore constante — dans laquelle il s’embrouillait souvent, étant à la fois romanesque et pratique. Ses gestes rappelaient ceux d’un sauvage ayant reçu de l’éducation. Il était grossier et chevaleresque ; il faisait tout un plat de la dignité mais semblait souvent ridicule et déplacé. Lors de nos réunions de professeurs, il avait une réputation d’éloquence bilingue pour défendre sa croyance agressive en la dégradation de l’éducation aux mains des dilettantes et des « chiens modernistes » ; nul n’ignorait son grand principe selon lequel la « connaissance des erreurs du passé » est essentielle et qu’au moins trois années d’étude d’une langue étrangère devraient être exigées de tout diplômé d’université. (Il était professeur adjoint d’allemand.) Inutile de le dire, on le lançait souvent sur son dada, non sans précaution. C’était un discoureur trop athlétique pour qu’on le provoque sans y réfléchir à deux fois ; il avait mis au point une forme de sarcasme à la limite de la torture, et il possédait la capacité douteuse de lasser plus longtemps que quiconque, dans un monde (comme le conseil d’université) où l’ennui est une vertu. En outre, malgré ses liens avec le département d’allemand, nul n’ignorait qu’il était l’entraîneur de lutte. D’ailleurs, il se montrait très explicite à cet égard, surtout avec les inconnus. Au moment des présentations, jamais il n’avouait qu’il était professeur d’allemand.