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AVANT-PROPOS

Partir très loin, voir d’autres paysages, d’autres visages,
c’est un rêve fréquent chez l’homme. Mais pour atteindre
cet endroit tant espéré, il faut utiliser un moyen de trans-
port.

Autrefois, le voyage durait des jours, des mois, et la
notion d’heure n’existait pas, l’homme progressait au
rythme des animaux. Et puis le train a été inventé, avec
comme conséquence un horaire précis : « Nous vous atten-
drons à la gare à 19 h 47. »

Dès lors, que d’angoisses provoquées par le moindre
retard !

Avec aujourd’hui le bateau, l’avion, l’automobile, le
train, la fusée, le vol à voile, le ballon, la montgolfière,
et j’en passe, nous avons multiplié par cent les risques et
tragédies.

Ce sont quelques-unes de ces aventures invraisemblables
que nous allons vous raconter. Parfois, au hasard d’une
histoire, vous rencontrerez même des personnages célèbres
comme l’abbé Pierre, Nicolas Hulot ou Charlot.
Bon voyage…
Non, pardon, bonne lecture.

Pierre BELLEMARE
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SECRET D’ÉTAT

Nous sommes à Cork, dans l’ouest de l’Irlande. Comme
tous les jours, ce 24 mars 1968, le vol Aer Lingus 712
s’apprête à partir pour Londres. L’avion est un Viscount 803
qui date de onze ans, mais qui est parfaitement entretenu. Le
commandant de bord, Bernard O’Beirne est jeune, il n’a que
trente-cinq ans, mais il est très expérimenté. Il compte
6 000 heures de vol, dont 1 700 sur Viscount. Son copilote
est encore plus jeune, vingt-deux ans, mais il est si doué qu’il
va passer commandant de bord lors de son prochain vol. Deux
hôtesses, Ann Kelly et Mary Coughlan, complètent l’équi-
page. La plupart des cinquante-sept passagers sont irlandais,
mais il y a également des Anglais, des Belges, des Suisses
et un couple de touristes américains, M. et Mme Gangelhoff,
dont la présence va jouer un rôle important dans les événe-
ments qui vont suivre.

Le commandant consulte la météo, qui est excellente.
L’embarquement se passe normalement et le décollage a
lieu à l’heure prévue, 11 h 25. Il n’y a rien à signaler durant
les premières minutes du vol. À l’époque, les boîtes noires
9

n’existent pas, mais les conversations radio de l’appareil
ont été enregistrées. À 11 h 57, le commandant O’Beirne
s’adresse au contrôle :

— Nous passons le point Bannow. Nous sommes stables
au niveau du vol.
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— Bien reçu, Aer Lingus 712. Bonne journée.
— Bonne journée à vous aussi.
Mais une minute plus tard, à 11 h 58, il se manifeste de

nouveau.
— Ici, Echo India Alpha Oscar Mike, vous me recevez ?
Cet appel est très étrange, car le commandant donne son

immatriculation civile (EIAOM), alors qu’il aurait dû don-
ner son numéro de vol : Aer Lingus 712. En outre, son
intonation est anormale, comme s’il se passait quelque
chose d’imprévu et d’inquiétant.

Dix secondes plus tard, le commandant rappelle. Il est
totalement paniqué.

— On tombe rapidement !
Dix autres secondes s’écoulent. Sa voix n’exprime

désormais plus que l’horreur, tandis qu’on entend en fond
sonore un sifflement effrayant.

— On tombe à toute vitesse ! On est en vrille !
Le contrôle de Londres, qui n’avait pas répondu tout de

suite, sous l’effet de la surprise, se ressaisit.
— Est-ce que c’est le vol Aer Lingus 712 qui appelle ?
Pas de réponse.
— 712, ici Londres, vous me recevez ?
Il n’y aura jamais de réponse. L’avion s’est abîmé non

loin de Tuskar Rock, un phare près des côtes est de
l’Irlande. Un adolescent de quinze ans, qui se promenait
au bord de la mer, a été témoin de toute la scène. L’avion
est tombé en chute libre, en tourbillonnant, et a touché
l’eau par le nez. Il y a eu un bruit terrifiant et une gerbe
d’écume gigantesque. Des habitants du village le plus
proche, sans voir l’accident, ont fait état d’un « bruit de
10

tonnerre en provenance de Tuskar Rock ».
Dans les haut-parleurs du contrôle de Londres il n’y a,

au contraire, qu’un grand silence. Le responsable a compris
qu’un drame venait d’avoir lieu et il a une initiative tout
à fait exceptionnelle… Il y a à proximité un autre avion
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Secret d’État

d’Aer Lingus, le vol 362, avec lequel il était également en
contact. Il l’appelle.

— Aer Lingus 362, on vient de perdre le contact avec
un avion de chez vous.

Le commandant a tout entendu sur sa propre radio.
— Oui, je viens de l’entendre. C’est terrible !
— Est-ce qu’il vous serait possible de vous dérouter

dans le secteur de Tuskar Rock ? Est-ce que vous pouvez
faire cela ?

— Bien sûr…
Le pilote ne peut pas refuser, d’autant qu’il connaît per-

sonnellement O’Beirne. Il se rend sur les lieux. Il va même
jusqu’à mettre les passagers au courant et à leur demander
de participer aux recherches. Il descend à 150 mètres, tan-
dis que les occupants de l’avion se mettent aux hublots
pour scruter les flots du regard. Mais il est impossible
d’apercevoir quoi que ce soit. Il rappelle la tour de
contrôle.

— Je suis désolé, je n’ai rien vu… J’espère qu’on va
les retrouver.

Il est 12 h 23, l’alerte officielle est donnée par la tour
de contrôle de Londres, mobilisant tous les moyens de
recherche maritimes et aériens du pays.

Or, il se trouve que cinq bâtiments de guerre de la Royal
Navy sont dans les parages. Ils se portent immédiatement
sur les lieux. L’un d’eux, le Penelope, était même à seu-
lement 3 milles de l’accident. Pour des raisons de secret-
défense, cette information n’est toutefois pas communiquée

*
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sur le moment.
Malgré cela, rien n’est retrouvé dans la journée. Il n’y

a aucun débris, pas même une goutte d’huile. L’Aer
Lingus 712 semble s’être volatilisé… Le lendemain, les
recherches reprennent avec plus d’acharnement. On voit
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arriver sur le site des bateaux privés de bénévoles, des héli-
coptères civils et militaires, ainsi que seize avions de la
RAF. Les efforts finissent par payer. Vers 14 heures sont
découverts les premiers débris : des coussins, des morceaux
de fauteuils ; à 17 heures est repêché un cadavre.

Mais à partir de là, il ne se passe strictement plus rien.
L’avion et le reste des passagers sont introuvables. C’est
d’autant plus incompréhensible que la Royal Navy, qui
s’est attribué l’exclusivité des opérations, a mis en œuvre
des moyens considérables…

C’est seulement le 5 juin, deux mois et demi après
l’accident, que l’épave est repérée par un chalutier, à
3 kilomètres de Tuskar Rock. Elle se trouve exactement à
l’endroit où l’adolescent l’avait vue tomber et on s’étonne
que la marine ne l’ait pas trouvée plus tôt. Nullement
décontenancé, Gerry McGabe, le président de la commis-
sion d’enquête, déclare que les informations sur la position
de l’appareil étaient fragmentaires et que les marins de Sa
Majesté ont accompli un travail remarquable.

Des plongeurs militaires sont envoyés sur le site, par
80 mètres de fond. L’épave est dans un excellent état : les
moteurs semblent presque intacts, une aile est brisée, mais
l’autre n’a subi aucun dommage. La queue est absente, elle
a dû être emportée ailleurs. Une grande partie de la car-
lingue est en place, avec les passagers sur leur siège. Après
un aussi long séjour dans l’eau, ils sont, bien sûr, dans
l’état qu’on peut imaginer.

Le 7 juillet, le commandant de l’escadre militaire reçoit
l’ordre de procéder à la récupération de l’épave. Mais au
lieu de recourir à un filet ou à des sangles qui répartiraient
la pression sur le fuselage, il décide d’utiliser un seul câble
12

fixé au nez de l’appareil.
Le résultat est celui qu’on pouvait attendre. Au moment

où le Viscount va être sorti de l’eau, il se brise en une
centaine de fragments, qui retombent dans l’eau. Les restes
des passagers sont également dispersés. On ne retrouvera
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plus rien d’eux, pas un os, pas un bout de vêtement. Cela
n’empêche pas Gerry McGabe de déclarer, de la manière
la plus surprenante :

— C’est beaucoup mieux ainsi. Dieu sait ce que nous
aurions découvert dans la carlingue !

Le lendemain, débute la récupération des débris de l’avion,
qu’il va falloir assembler. Les journalistes, qui observent la
scène de loin, s’aperçoivent que les marins militaires font le
tri entre les morceaux repêchés. Certains, comme une roue
du train d’atterrissage ou un fragment de l’aile droite, sont
portés sur le Penelope où ils resteront soustraits à l’enquête.

Les débris officiellement retrouvés sont expédiés sur
l’aérodrome militaire de Baldonel, près de Dublin. Comme
c’est l’usage, ils sont accrochés à une carcasse de bois. Ils
constituent 60 % de l’avion en poids et 45 % en surface,
c’est-à-dire bien peu.

Cette reconstruction partielle de l’appareil n’apporte
aucun indice valable. Le seul défaut constaté concerne le
pilote automatique, qui présentait une panne mineure. Mais
les spécialistes sont formels : en aucun cas ce défaut ne
peut être à l’origine de la catastrophe.

En 1970, après deux ans de travaux, les experts publient
leur rapport définitif. Il ne contient que 34 pages, dans les-
quelles on apprend que les moteurs fonctionnaient norma-
lement. Ce rapport confirme aussi que l’avion a heurté l’eau
à la verticale par le nez et que le choc a été très violent,
éléments connus dès le premier jour grâce au témoignage
de l’adolescent. En conclusion, la cause de l’accident est
« un incident technique survenu à haute altitude », ce qui
ne veut pas dire grand-chose. Pour les familles, cela signifie
en tout cas qu’elles ne sauront jamais rien.
13

Mais, si les Européens peuvent se contenter de ce genre
de conclusion, il n’en est pas de même des Américains.

*
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Chez eux, on exige la vérité coûte que coûte. Les enfants
de Joseph et Mary Gangelhoff, les touristes qui ont péri
dans le Viscount, ne l’admettent pas. Eux, ils iront jusqu’au
bout.

Après avoir frappé sans succès aux portes des différents
ministères britanniques, ils adoptent une autre tactique. En
1977, ils engagent un détective privé et, à partir de ce
moment, tout change ! L’homme s’appelle Tom Hoper et
il a la réputation de n’avoir jamais connu l’échec. Ses tarifs
sont élevés, mais les enfants Gangelhoff ont les moyens.
Leurs parents avaient souscrit une importante assurance vie
et ils sont déterminés à l’employer en entier, s’il le faut,
pour obtenir ce qu’ils désirent.

Tom Hoper enquête une année complète avant de trou-
ver des éléments à charge ! En 1978, soit dix ans après
l’accident, il revient d’Angleterre avec un document explo-
sif. Il ne dira jamais comment il se l’est procuré. Il provient
du ministère de la Défense britannique et porte la mention
« Restriction priorité niveau 1 – Accès limité ». Il est signé
Archibald H. Thorn, qui était à l’époque un haut fonction-
naire du ministère. On y apprend que l’Aer Lingus 712 a
été détruit par un missile Dart, lancé du Penelope. Le trans-
pondeur du Viscount, appareil permettant aux radars
d’identifier l’avion, fonctionnait mal et le missile l’a pris
pour sa cible.

C’était vraisemblablement ce qu’avait vu le pilote
lorsqu’il a appelé la tour de contrôle la première fois : la
traînée rouge caractéristique d’une fusée. Et cette vision
est terrifiante, car elle signifie obligatoirement qu’on va
être touché. Le missile se dirige automatiquement vers son
objectif, sans qu’on ne puisse rien faire pour l’arrêter.
14

Ce n’est pas tout… Après la terrible méprise, le gou-
vernement britannique a caché la vérité par tous les
moyens. Les morceaux de l’avion portant les traces de
l’impact ont été récupérés et mis sur le Penelope, de même
que les débris de la fusée elle-même. Et il y a pire encore !
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Les passagers qui étaient près du point d’impact avaient
des traces caractéristiques sur eux-mêmes et leurs vête-
ments. Leurs corps ont été récupérés et brûlés en secret.

Tout cela, Tom Hoper l’a appris par des conversations
qu’il a eues avec des gens bien informés, vraisemblable-
ment des marins qui ont participé à ces opérations. Il refuse
de citer leurs noms aux enfants Gangelhoff, mais il leur
annonce qu’il est sur le point d’avoir une preuve écrite
qui lui permettra d’attaquer l’État britannique.

En novembre 1978, il appelle ses clients depuis Londres.
Il leur annonce triomphalement qu’il a enfin trouvé le
document accablant qu’il cherchait. Il leur demande de
venir le rejoindre et il conclut :

— Ils sont fichus !
Les enfants prennent le premier avion, mais ils ne trou-

vent personne au rendez-vous… Ils se rendent alors à
l’hôtel où le détective leur a dit être descendu : il reste
introuvable. En désespoir de cause, ils vont à l’ambassade
américaine de Londres, persuadés malgré tout qu’on ne
leur dira rien. Mais ils se trompent, on leur répond.

— M. Hoper est dans un endroit secret. Il bénéficie du
régime spécial de protection des témoins. Il était en danger.

— Quand est-ce qu’on pourra le voir ?
— Jamais. Plus personne ne peut le voir. C’est pour sa

sécurité…
Les enfants Gangelhoff se retirent, accablés. La raison

d’État l’a emporté, même les États-Unis ont plié devant
elle !

*
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Ils essaient quand même de se battre. Avec d’autres
familles, ils constituent une association de parents des

*



Derniers Voyages

victimes et ils engagent une action en justice, avec le seul
document en leur possession, celui signé par Archibald
H. Thorn. Mais le ministère de la Défense se défend avec
vigueur. Il affirme haut et fort que c’est un faux. Et le
procureur chargé de l’enquête conclut dans le même sens,
parlant même d’un « faux grossier ». La presse, un instant
intéressée, finit par se lasser. Pour continuer à parler du
sujet, il faudrait des preuves et il n’y en a pas. Le drame
de l’Aer Lingus 712 tombe dans un oubli peut-être défi-
nitif.

Pourtant, ce ne sera pas le cas. Le 6 janvier 1999,
l’affaire rebondit de manière spectaculaire. La chaîne de
télévision irlandaise TV3 ouvre son journal sur une nou-
velle sensationnelle. On a retrouvé un document signé d’un
fonctionnaire de la Défense britannique reconnaissant que
le vol a été frappé par erreur par une fusée et que les mili-
taires ont brûlé les corps qui portaient des traces de l’explo-
sion.

Le scandale est énorme en Angleterre. Ce qui choque
le plus, ce n’est pas que l’avion ait été touché par un mis-
sile, c’est déjà arrivé. On estime généralement que six
cents personnes ont trouvé la mort de cette manière, dont
les passagers de la caravelle Ajaccio-Nice, drame qui a eu
lieu pratiquement en même temps, en septembre 1968, et
qui a fait quatre-vingt-quinze victimes. Il faut préciser,
d’ailleurs, que les autorités françaises ont également tou-
jours nié leur responsabilité dans la catastrophe.

Non, ce qui choque le plus, c’est que la marine britan-
nique ait maquillé la vérité par tous les moyens, allant
jusqu’à brûler des corps. Le 11 janvier 1999, le Premier
ministre Tony Blair est interpellé par un député d’Irlande
16

du Nord, Brian O’Shea :
— C’est un secret de polichinelle, s’exclame-t-il, que le

vol Aer Lingus 712 a été abattu par un de nos missiles,
mais encore faut-il avoir le courage de reconnaître les faits,
pour apaiser la douleur des familles des victimes !
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Tony Blair ne répond pas. Il se réfugie derrière la chose
jugée, pour refuser de prendre la parole.

Le 1er mars 1999, l’hebdomadaire américain �ewsweek
publie un reportage sur Bonnie Gangelhoff, fille des époux
disparus, qui raconte les épreuves qu’elle a subies et le
sort terrible du détective Tom Hoper, que personne n’a
revu depuis qu’il avait annoncé détenir des preuves.

On en est toujours là aujourd’hui et il y a tout lieu de
croire qu’on ne connaîtra jamais la vérité. Officiellement,
du moins.
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LES CRIMES DE L’EUROPE-EXPRESS

Dans l’esprit du public, les grands express internationaux
sont de véritables légendes. Chaque semaine à heure dite, ils
emmenaient à l’autre bout de l’Europe un monde élégant et
cosmopolite. Ils étaient un peu comme des paquebots ter-
restres, un univers clos, feutré et luxueux dans lequel nais-
saient des intrigues politiques ou sentimentales, des aventures
et parfois des drames. Il y avait là, réunis pour deux ou trois
jours, dans les wagons-restaurants et dans les wagons-salons,
tout ce que l’Europe comptait de personnalités ou de person-
nages : artistes, industriels, hommes d’État, mondaines, demi-
mondaines, escrocs de haut vol, espions internationaux…

Aujourd’hui, tout cela appartient au passé. Pourtant, ce
qu’on ignore généralement, c’est qu’avant leur disparition
définitive, certains de ces trains prestigieux ont connu, dans
les années 1970 et 1980, une tout autre utilisation. S’ils
étaient toujours des mondes clos, fermés sur eux-mêmes,
avec leurs intrigues et leurs drames, les aventures qui s’y
passaient n’étaient plus tout à fait du même genre…

Les express européens étaient alors utilisés par ceux qui
19

n’avaient pas les moyens de se payer l’avion ou même le
charter, c’est-à-dire, en majorité, par les travailleurs émi-
grés. Fini les voitures-restaurants, les salons de première
classe, la longue file bleue des wagons-lits accrochés les
uns derrière les autres. À la richesse avait succédé la



Derniers Voyages

misère. Les trains de luxe étaient devenus des convois de
pauvres gens.

Et c’est bien le cas de l’Europe-Express, qui, en cette
année 1976, fait chaque semaine le trajet Hambourg-
Belgrade et retour, traversant successivement l’Allemagne,
l’Autriche et la Yougoslavie. C’est le train des émigrés
yougoslaves qui vont travailler dans les usines, de la Ruhr,
de Francfort, de Hambourg ou d’ailleurs. Et c’est aussi
celui des hippies, car on vend presque ouvertement de
la drogue dans l’Europe-Express. À chaque voyage, une
douzaine de prostituées font également le trajet ; ce sont
des habituées, qui ont leur compartiment réservé, toujours
le même. Il y a en plus toute une cohorte de petits escrocs
et de parasites : des joueurs professionnels, des marchands
de revues pornographiques ou d’alcool frelaté.

La police sait tout cela. Mais elle a pris le parti de fermer
les yeux. D’ailleurs, quelle police devrait intervenir quand
il s’agit d’un train qui traverse trois pays différents ? Pour
qu’elle se manifeste, il faudrait vraiment qu’il se passe
quelque chose de grave.

Le 2 janvier 1976, des ouvriers des chemins de fer
employés à l’entretien des voies découvrent près de la ville
de Linz, en Autriche, le cadavre déchiqueté d’un homme.
Il a ses papiers sur lui : c’est un Yougoslave, Jacob
Padubronka, vingt et un ans, travaillant en Allemagne. De
toute évidence, il est tombé de l’Europe-Express.

Un quart d’heure plus tard, Heinz Bruckmayer, commis-
saire principal de Linz, est prévenu de la découverte. Il

*
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est près de 16 heures quand le téléphone sonne dans son
bureau. Heinz Bruckmayer écoute en silence le chef de
gare, pose quelques questions et raccroche. C’est un poli-
cier de la vieille école et, si l’on se fie à son seul aspect
physique, on dirait volontiers « vieux jeu ». Il a la cin-
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quantaine déjà bien avancée, les cheveux gris presque
blancs et est habillé, été comme hiver, d’un costume sombre
avec gilet et montre de gousset. Mais ses subordonnés
savent bien que sous ses dehors conventionnels, c’est un
chef particulièrement efficace et même acharné, quand une
affaire lui tient à cœur.

Pour l’instant, le commissaire Bruckmayer est en train
de grommeler devant son jeune adjoint Ritter, qui, sage-
ment, attend que sa mauvaise humeur se soit calmée.

— Je l’avais bien dit, Ritter, à force de fermer les yeux,
cela devait arriver ! Toutes les polices savent parfaitement
ce qui se trame dans l’Europe-Express. Mais chacun se
dit : « Si quelque chose se passe, ce sera chez le voisin. »
Eh bien, cela s’est passé et c’est chez nous !

Franz Ritter approuve sans se compromettre d’un hoche-
ment de tête.

— À présent, c’est à moi de diriger l’enquête. Mais com-
ment voulez-vous mener une enquête quand tout a eu lieu
dans un monde à part qui vous file sous le nez à cent
trente à l’heure ?

Le commissaire médite amèrement pendant quelques
instants et retrouve brusquement son esprit de décision.

— Ritter, vous allez téléphoner à Belgrade. Si le train
n’est pas arrivé, nous avons encore une chance. Vous
demanderez que la police yougoslave prenne l’identité de
tous les passagers.

Mais cinq minutes plus tard, Franz Ritter revient l’air
contrarié.

— Pas de chance, commissaire, à une heure près.
L’Europe-Express est arrivé à Belgrade à 15 heures. Comme
rien d’anormal n’avait été signalé, on a laissé partir tout le
21

monde, après les formalités de douane et de police.
Heinz Bruckmayer tire nerveusement une bouffée de son

cigare.
— Ce qui veut dire que tous les témoins nous ont filé

entre les doigts… Notez que c’est peut-être un accident.
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Mais, entre nous, je n’y crois pas une seconde. C’est un
lieu de débauche et de n’importe quoi !

Le jeune adjoint s’éclaircit la voix.
— Je ne suis pas entièrement de votre avis, commissaire.

Il y a des témoins. Le personnel du train, qu’on pourra
retrouver facilement, et puis surtout, les prostituées. Vous
savez comme moi qu’elles sont de tous les voyages. Et en
plus, elles peuvent être d’excellentes observatrices. Qui sait
même si l’une d’elles n’a pas eu la victime pour client ?

Le commissaire gratifie son adjoint d’un sourire appro-
bateur.

— Nous interrogerons tout ce petit monde quand le train
repassera à Linz. En attendant, je vous charge de l’enquête
traditionnelle…

L’enquête traditionnelle, Franz Ritter la mène à bien en
quelques coups de téléphone. Les polices allemande et you-
goslave donnent tous les renseignements possibles sur l’iden-
tité de la victime : un travailleur émigré comme tant d’autres,
qui avait quitté le soleil de l’Adriatique pour les brumes de
Hambourg, avec presque tous les jeunes gens de son village.
Manifestement, un brave garçon qui n’avait pas eu d’histoires
ni dans son pays natal ni avec ses employeurs en Allemagne.
La seule chose vraiment intéressante est qu’il allait passer
quinze jours dans sa famille et que, comme beaucoup de ses
compatriotes, il rapportait avec lui de l’argent liquide.

Le lendemain, les résultats de l’autopsie confirment
l’impression première du commissaire Bruckmayer : il
s’agit bien d’un crime. Le jeune homme était drogué, un
mélange d’alcool et de barbituriques. Il était inconscient
au moment où il est tombé sur la voie. Il ne peut être
question d’accident : on l’a poussé.
22

Deux jours plus tard, l’Europe-Express est de retour à
Linz. À son entrée en gare, la police autrichienne fait des-

*
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cendre tous ceux que le commissaire Bruckmayer lui a
demandé d’interpeller, c’est-à-dire les habitués du train : le
vendeur de revues pornographiques, le marchand d’alcool
et les prostituées. Le personnel a également été convoqué.
Quant aux fournisseurs de drogue, dont chacun sait qu’ils
tiennent boutique dans les toilettes des derniers wagons,
ils sont introuvables. En apprenant le meurtre, ils ont pré-
féré s’éclipser pendant quelque temps.

Étant donné le nombre des témoins, le commissaire
les a réunis dans la salle d’attente de la gare, fermée
provisoirement au public, et les interroge dans un bureau
voisin.

L’interrogatoire des membres du personnel ne donne pas
grand-chose. Depuis longtemps, ils ont pris leur parti de
limiter leur service au minimum et surtout, de ne pas se
montrer trop curieux. Le travail dans l’Europe-Express est
déjà suffisamment pénible, ils ne tiennent pas à ce qu’en
plus, il devienne dangereux. En tout cas, ils n’ont aucun
souvenir du jeune homme.

Le témoignage du vendeur de revues pornographiques
n’est guère plus instructif. C’est un gros homme rougeaud,
congestionné. Quand il arrive devant le commissaire, il
semble au bord de l’apoplexie. Il s’éponge continuellement
le front et les joues avec son mouchoir.

— Je suis en règle, monsieur le commissaire. Je suis un
honnête commerçant. J’ai ma licence. Toutes mes publi-
cations sont autorisées par la loi autrichienne. Et je ne
vends jamais aux mineurs, jamais !

Le commissaire Bruckmayer l’interrompt brutalement et
lui montre la photo du jeune homme.
23

— Ce n’est pas ce qu’on vous demande. Avez-vous
vendu votre marchandise à cette personne ?

Le vendeur examine longuement le cliché. Visiblement,
il ne demande qu’à coopérer, mais il est clair qu’il ne sait
rien.
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Le vendeur d’alcool n’en dit pas plus que son collègue.
Arrive enfin le tour des prostituées. La première, une cer-
taine Hilda, a manifestement l’habitude des entretiens avec
la police. Elle comprend tout de suite ce qu’on attend
d’elle.

— Faut demander à Gisèle, commissaire, je crois bien
que c’est elle qui s’est occupée de lui.

— Gisèle ? C’est une Française ?
La femme a un gros rire.
— Elle dit qu’elle est parisienne, comme ça, pour faire chic,

mais, entre nous, elle parle allemand aussi bien que moi.
La dénommée Gisèle ne fait aucune difficulté pour

reconnaître qu’elle n’a jamais mis les pieds à Paris et
qu’elle s’appelle, en fait, Johanna Menger. C’est une
blonde, assez bien proportionnée, qui, sans son maquillage
outrancier, pourrait passer pour une petite-bourgeoise.

— Je dois vous dire, monsieur le commissaire, que ce
n’est pas vraiment mon métier. Mais je vis seule avec ma
fille et il faut que je paie mon appartement à Hambourg.
Vous comprenez ?

Le commissaire Bruckmayer ne comprend pas et ne
cherche pas à comprendre. Il a conservé des principes
moraux qui font souvent sourire ses subordonnés.

— Cela ne m’intéresse pas ! Reconnaissez-vous cet
homme, oui ou non ?

La jeune femme ne regarde même pas le cliché qu’il
lui tend.

— Ce n’est pas la peine, j’ai déjà vu sa photo dans les jour-
naux. Oui, je l’ai eu comme client. Si j’avais pu savoir…

Elle hésite un instant.
— Mais dans le fond, cela ne m’étonne pas qu’il lui soit
24

arrivé quelque chose. Il y avait des gros billets dans sa
poche et il les montrait à tout le monde dans le couloir.
D’autant que dans tout son wagon, c’était plein de hippies.

— Et l’un d’entre eux a-t-il attiré votre attention ?
La pseudo-Gisèle hausse les épaules.
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— Les hippies, je n’y fais jamais attention. Ils sont tous
fauchés et, s’ils ont un peu d’argent, c’est pour s’acheter
de la drogue. Non, il n’y a que les Yougoslaves qui sont
intéressants… Enfin, surtout dans le sens Hambourg-
Belgrade, quand ils rentrent chez eux. Parce que, dans
l’autre sens, ils ont le plus souvent les poches vides ; alors,
pour nous, c’est plus calme, on se repose…

Le commissaire arrête là les considérations profession-
nelles de la jeune femme qui ont le don de l’agacer au
plus haut point. L’interrogatoire est terminé.

Une fois rentré dans son bureau, il résume la situation
avec son adjoint.

— C’est bien ce que je craignais au départ, Ritter. Ce
train est un univers à lui seul. C’est un peu comme si le
crime avait été commis sur une autre planète. Des hippies,
a dit cette fille… Qu’est-ce qu’on peut faire d’un rensei-
gnement pareil ? Je vais envoyer deux de mes hommes sur
l’Europe-Express. Mais je ne pourrai pas les laisser en
poste plus de quinze jours et je sais bien que de toute
façon, c’est du temps perdu.

Effectivement, Heinz Bruckmayer a raison. Ses inspecteurs
réussissent tout juste à arrêter de petits truands, pas même
des fournisseurs de drogue qui n’ont toujours pas reparu…

Plusieurs mois passent sans apporter le moindre élément
nouveau. À contrecœur, le commissaire Bruckmayer s’est
résigné à abandonner son enquête. Mais il ne peut s’empê-
cher de continuer à penser à cet Europe-Express qui vient
le narguer deux fois par semaine à Linz avec, derrière ses
rideaux tirés, son cortège de débauche et, sans doute aussi,
un assassin.
25

Le matin du 30 juin 1976, Franz Ritter, l’adjoint du com-
missaire principal Heinz Bruckmayer, fait irruption dans
le bureau de son patron.

*
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— Commissaire, ça continue !
Le commissaire Bruckmayer, qui est resté très attaché

à l’étiquette, ne supporte pas qu’on entre sans frapper
quand il travaille. Mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce
soit, son adjoint poursuit :

— Un appel d’Allemagne. Le meurtrier de l’Europe-
Express a remis ça. Exactement la même chose : le corps
d’un jeune Yougoslave a été retrouvé le long de la voie,
près de Passau.

— Passau ?… Mais c’est la dernière ville allemande
avant la frontière ! Nous avons affaire à quelqu’un de très
fort, Ritter. Il a pensé à tout.

— Oui, commissaire, sûrement un criminel en série.
Deux meurtres dans deux pays différents. Et vous savez
qu’on a retrouvé le corps à cinq cents mètres seulement
de la frontière autrichienne ?

Le commissaire Bruckmayer tape du poing sur la table,
geste très inhabituel chez lui.

— Mettez-moi en rapport avec mes collègues allemands.
Je tiens à participer à leur enquête, j’en fais une question
personnelle !

La police allemande accepte avec empressement la col-
laboration d’Heinz Bruckmayer, dont l’expérience dans
cette affaire ne peut que lui être précieuse. Mais en arrivant
à Passau, le commissaire a une étrange impression : il lui
semble assister à l’enquête qu’il a déjà menée lui-même…

La victime s’appelait Slobodan Skolic, vingt-cinq ans,
né à Sarajevo et travaillant à Düsseldorf. Il venait de ter-
miner son contrat avec la firme allemande qui l’employait
et il rentrait dans son pays avec tout l’argent qu’il avait
économisé. Comme le précédent, il avait été drogué et il
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était mort de sa chute sur la voie.
Dans les locaux de la police de Passau, le commissaire

revoit défiler tous ceux qu’il avait interrogés lui-même à
Linz : le marchand de revues pornographiques conges-
tionné, le vendeur d’alcool frelaté, les prostituées parmi
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lesquelles Gisèle, qui se permet de lui adresser un petit
sourire en le reconnaissant au fond de la pièce. Cette fois,
ce n’était pas elle qui avait eu la victime comme client,
c’était une autre. Mais elle dit exactement la même chose.
L’homme avait des billets plein son portefeuille et il les
avait montrés à tout le wagon. De nouveau, il est question
de hippies et de gens inquiétants dont personne n’a un sou-
venir bien précis. Les employés du train n’en savent pas
plus que la première fois…

Rentré à Linz, le commissaire Bruckmayer est plus
découragé que jamais. On tourne en rond. L’assassin ne
laisse qu’un seul indice : sa victime. Le reste s’est passé
entre les parois métalliques d’un train qui traverse trois
pays à cent trente kilomètres à l’heure.

Cette fois, pendant plusieurs mois, les policiers alle-
mands et autrichiens unissent leurs efforts pour surveiller
l’Europe-Express. Des agents en civil font le trajet dans
les deux sens. Des contrôles sont effectués. Pourtant, les
résultats sont tout aussi insignifiants que précédemment.
On n’arrête que des délinquants sans importance. L’assas-
sin, lui, est introuvable. Il a définitivement renoncé ou alors,
il attend.

Après six mois d’efforts, on est bien obligé d’arrêter la
surveillance. Tout le monde, et même Heinz Bruckmayer,
a fini peu à peu par oublier le double crime de l’Europe-
Express.

Aussi, le commissaire reste-t-il muet de saisissement
quand, le 3 août 1977, un an après le second meurtre, son
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adjoint lui annonce, pénétrant une nouvelle fois sans frap-
per dans son bureau :

— Ça recommence dans l’Europe-Express ! On a retrouvé
un troisième corps en Yougoslavie, juste après la frontière
autrichienne…

Extrait de la publication
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Dans l’esprit du commissaire Bruckmayer, une sorte de
cauchemar a surgi brusquement : c’est en Yougoslavie,
cette fois ! Jamais il ne s’est trouvé en face d’un cas sem-
blable. C’est un véritable défi à la police. Voilà trois
meurtres qui ont eu lieu dans le même endroit, l’Europe-
Express, peut-être dans le même compartiment, sur la
même banquette, mais qui, pourtant, ont été commis dans
trois pays différents et relèvent de trois juridictions diffé-
rentes ! Décidément, il donnerait cher pour connaître le
cerveau qui a mis au point un plan aussi élaboré.

Le commissaire en est là de ses réflexions quand Bel-
grade appelle. Il se fait passer directement la communica-
tion. Au bout du fil, contrairement à toute attente, la voix
du policier yougoslave est enjouée.

— Un véritable miracle, commissaire ! Cette fois, nous
tenons l’assassin. Le jeune homme retrouvé sur la voie a
eu une chance inouïe. Il n’est pas mortellement blessé
comme nous l’avons cru tout d’abord. Il a des fractures
multiples, il est fortement commotionné et il a été drogué
mais il survivra. Dès que son état le permettra, nous l’inter-
rogerons.

Heinz Bruckmayer s’exprime posément malgré l’excita-
tion qu’il ressent.

— Si vous me permettez un conseil, annoncez à la
presse que la victime est décédée. Il ne faut pas que
l’assassin prenne peur et on doit à tout prix mettre hors
d’état de nuire un criminel de cette envergure.

Le policier yougoslave répond aimablement :
— C’est bien ce que nous comptions faire. Dès que nous

aurons du nouveau, nous vous tiendrons au courant.
Et, le lendemain après-midi, le commissaire Bruckmayer
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reçoit un télex de Belgrade. C’est la déposition du blessé
de l’Europe-Express.

« Je rentrais à Zagreb pour les vacances. Un homme est
entré dans mon compartiment où j’étais seul. C’était un
colosse ; il avait l’air à la fois gentil et pas très malin. Il
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m’a dit s’appeler Sigmund Platt, être représentant de com-
merce et habiter Hambourg. Il connaissait bien la Yougos-
lavie et en particulier Zagreb. Nous avons sympathisé. Je
lui ai dit que je retournais dans ma famille et que j’avais
fait pas mal d’économies avec mon travail en Allemagne.
Il a sorti alors de sa valise une bouteille de schnaps. “J’en
ai toujours une pour les amis, m’a-t-il dit ; excusez-moi
de ne pas trinquer avec vous, j’ai un ulcère à l’estomac.”
J’ai bu deux verres et après, je ne me souviens plus de
rien… »

Immédiatement, Heinz Bruckmayer téléphone au com-
missariat central de Hambourg. Son collègue allemand
s’apprêtait à l’appeler lui-même. Il jubile.

— C’est fini. Nous venons d’arrêter à l’instant même
Sigmund Platt. Et vous ne devinerez pas comment nous
l’avons trouvé : tout simplement en cherchant son adresse
dans l’annuaire ! Sous son matelas, nous avons découvert
les portefeuilles de ses trois victimes. Il n’a fait aucune
difficulté pour avouer.

Le commissaire Bruckmayer ne peut cacher sa surprise.
— Sous son matelas ! C’est surprenant de la part d’un

assassin aussi machiavélique.
L’interlocuteur du commissaire a un petit rire.
— Vous n’y êtes pas du tout, c’est une brute, et rien

d’autre. Il repérait des émigrés qui avaient de l’argent sur
eux, il les droguait, il les dépouillait et il les jetait par la
fenêtre. C’est tout. Il n’y a pas la moindre trace de calcul
dans tout ce qu’il a fait.

— Mais ces trois meurtres dans trois pays différents,
juste avant ou après la frontière ?
29

— Un hasard, cher collègue, un pur hasard ! Quand nous
lui en avons fait la remarque, il a ouvert des yeux ronds.
Il n’y avait pas songé un seul instant. Il s’était juste débar-
rassé de ses victimes dès que la drogue avait fait son effet.
C’est aussi simple que cela…
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Une fois la communication terminée, le commissaire
Bruckmayer reste un long moment songeur. En sortant de
sa rêverie, il pousse un gros soupir et conclut, à l’attention
de son adjoint :

— Décidément, Ritter, il n’y a plus personne de raffiné
dans les trains internationaux, pas même les assassins !
Extrait de la publication
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UN RENDEZ-VOUS MANQUÉ

En cette année 1963, l’abbé Pierre a cinquante et un
ans. Résistant puis député, il s’est fait connaître de toute
la France durant l’hiver 1954, avec son fameux appel en
faveur des mal-logés. Depuis, il se rend aussi à l’étranger,
pour soulager les autres misères.

Toujours aussi actif et infatigable, il a visité pas moins
de trente pays, faisant entendre aux puissants sa voix en
faveur des humbles. Dans le bureau ovale de la Maison-
Blanche, il a dédicacé son livre, Les Chiffonniers d’Emmaüs,
au président Eisenhower. En Inde, il a rencontré à la fois
le Premier ministre Nehru et mère Teresa, puis il est allé
s’incliner sur la tombe du Mahatma Gandhi. Aux membres
de l’Institut Nobel d’Oslo, il a réclamé « une armée de lutte
contre la misère ». Ayant porté son message aux quatre coins
de la planète, il est désormais mondialement connu.

Au mois de juillet 1963, il est en Amérique du Sud. Il

*
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effectue d’abord un séjour en Argentine. Le voyage est un
véritable succès. Il fonde un centre Emmaüs à Buenos
Aires et un dispensaire dans le sud du pays.

Étape suivante : l’Uruguay. L’année précédente, un riche
industriel a fait don à la communauté Emmaüs du pays de
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terres en bordure de l’Atlantique, et des installations y ont
été construites pour accueillir les enfants des bidonvilles
durant les vacances. C’est à eux que l’abbé Pierre va rendre
visite.

Au dernier moment, il se heurte à un problème inat-
tendu. Un brouillard très dense s’est abattu sur les envi-
rons, et les communications aériennes entre les deux pays
sont interrompues. Il doit donc se rabattre sur le bateau,
ce qui ne pose a priori pas de difficulté. Il y a tous les
jours un départ de Buenos Aires en direction de Monte-
video, la capitale de l’Uruguay.

Le fondateur d’Emmaüs embarque le 10 juillet sur le
Ciudad de Asunción. Il y fait la rencontre d’un autre
religieux, lui aussi en mission en Amérique latine, le
père Audinet. Tous deux échangent leurs impressions
sur le bateau, qui ne paye guère de mine, tout rouillé
et bondé qu’il est. On apprendra plus tard qu’il empor-
tait 438 passagers, alors qu’il n’avait même pas la capa-
cité pour 400.

Les deux hommes se plaignent également du froid, qui
les surprend l’un comme l’autre. Il faut dire que c’est le
plein hiver austral et que les températures sont comparables
à celles qui peuvent régner chez nous un mois de janvier.

Le soir ne tarde pas à tomber et tous deux gagnent leur
cabine. Avant de se séparer, l’abbé Pierre demande à son
compagnon de voyage :

— J’ai du mal à dormir, ces temps-ci. Vous n’auriez pas
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quelque chose ?
Le père Audinet, lui aussi, a des insomnies et il les

soigne avec un somnifère assez puissant, qui a le mérite
de le plonger immédiatement dans un sommeil sans rêve.
Il en donne deux cachets à l’abbé, sans préciser qu’il n’en
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a plus pour lui-même. Tant pis, il ne dormira pas cette
nuit !

Quatre heures du matin. Dans sa cabine, le père Audinet
tourne en rond. Impossible de trouver le sommeil. Il va à
son hublot pour contempler les eaux boueuses du Río de
la Plata sous le clair de lune, espérant que cette vision
monotone va à la longue l’assoupir, quand un grand choc
se produit. Les objets de toilette tombent à terre, la porte
du placard s’ouvre avec fracas. Le père se rattrape comme
il peut à une chaise. Il va ouvrir la porte : de nombreux
passagers sont également sortis de leur cabine.

La voix d’un officier se fait entendre :
— Le navire est immobilisé. Votre gilet de sauvetage

est sous la couchette. Mettez-le et montez sur le pont !
Le religieux s’exécute, mais il n’oublie pas l’abbé. Avec

ce qu’il a pris, il ne s’est sans doute rendu compte de rien.
Il faut le réveiller et vite ! Il va tambouriner à sa porte.

— Père, père, levez-vous !
Aucune réponse, à part un grognement indistinct. Il

frappe de plus belle, sentant l’angoisse l’envahir. S’il ne
parvient pas à le réveiller et si le bateau coule, c’en est
fini du fondateur d’Emmaüs. Mais enfin, au bout de cinq
minutes interminables, une voix pâteuse s’élève :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Le bateau est en difficulté. Il faut mettre votre gilet

et monter sur le pont.
Après un temps qui semble incroyablement long, l’abbé

Pierre apparaît. Il ressemble à un zombie. Il titube, les yeux
mi-clos, tenant son gilet à la main. Il a hâtivement passé sa
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pèlerine par-dessus son pyjama. Audinet le tire par le bras.
— Venez ! Ne perdons pas de temps. Nous sommes les

derniers…

*
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Les deux prêtres gagnent le pont. Tous les passagers sont
là. Le navire est tellement bondé qu’on se croirait dans le
métro à l’heure d’affluence. Mais personne ne panique,
l’atmosphère semble même bon enfant. Les gens discutent
sans trop d’inquiétude. Le père Audinet se renseigne.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il paraît qu’on a heurté une épave…
Soudain, les lumières se mettent à clignoter, puis s’étei-

gnent toutes en même temps. Il y a des cris, des pleurs
d’enfants. Les officiers sortent des torches électriques et
tentent de rétablir le calme.

— Ne vous affolez pas ! Regroupez-vous à l’arrière.
Le mouvement s’effectue dans une discipline relative.

Mais très vite, c’est le drame. Une fumée grise apparaît,
suivie de flammes qui se développent rapidement. La chau-
dière a pris feu, le bateau va couler !

Il commence à piquer du nez par l’avant. Cette fois, c’est
vraiment la bousculade. Les hommes d’équipage tentent
de mettre à la mer les canots, mais il n’y en a pas assez
pour tout le monde. On assiste à des bagarres féroces.
D’autres préfèrent prier. Les deux prêtres sont bousculés,
tirés de tous côtés.

— Donnez-moi l’absolution, mon père !…
Ils s’exécutent, tandis que les premiers canots s’éloi-

gnent. On jette par-dessus bord tout ce qui flotte : bouées,
bancs, caisses, meubles. Les flammes se rapprochent,
accompagnées d’un nuage de fumée suffocante. Impossible
de tenir dans des conditions. L’abbé Pierre enjambe le bas-
tingage et saute.
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Il se doutait que l’eau serait glaciale, mais il ne s’atten-
dait pas à un tel choc. Il est si saisi qu’il croit mourir. Il
remonte à la surface et aspire une grande bouffée d’air. Il
cherche du regard le père Audinet, mais ne l’aperçoit pas.
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En revanche, des dizaines et des dizaines de passagers ges-
ticulent autour de lui et se démènent dans de grandes
gerbes d’eau. Il lutte lui aussi pour s’éloigner, mais
s’épuise rapidement. Son pyjama et sa pèlerine, gorgés
d’eau, pèsent des tonnes. Le fuel qui s’échappe de l’épave
se répand à la surface, formant un mélange gluant à l’odeur
insupportable.

Une dizaine de personnes agrippées à un grand coffre
en bois lui font signe de les rejoindre. Il réunit ses forces
pour se diriger vers eux et réussit à s’accrocher. Pour faire
face à l’adversité, ses compagnons choisissent de plaisan-
ter. Un jeune homme s’écrie :

— On dirait que nous sommes autour d’une table !
Les autres se mettent à rire. L’abbé admire ce détache-

ment dans une situation aussi dramatique, mais il en est,
pour sa part, incapable. L’eau est de plus en plus glaciale,
la tête lui tourne… Il se retrouve tenu fermement par un
des autres naufragés.

— Que s’est-il passé ?
— Vous vous êtes évanoui. Vous avez lâché prise et je

vous ai rattrapé. Tâchez de rester conscient…
Rester conscient, l’abbé aimerait bien, malheureusement

il sait que c’est au-dessus de ses forces. Il se sent glisser,
au propre comme au figuré, et perd la notion de ce qui
l’entoure.

Il reprend conscience dans un endroit clos. L’atmosphère
est étouffante. L’obscurité qui règne, une sorte de
pénombre gris foncé, a quelque chose d’angoissant. Il se
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sent opprimé par une masse qui l’empêche de bouger et
écrase tout son corps. Il remue la tête de droite à gauche,
il tente de faire des gestes maladroits des mains. C’est alors
qu’il entend une voix :

— Par ici ! Il y en a un qui bouge !
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En quelques secondes, il se retrouve à l’air libre. Il com-
prend qu’il était étendu sous une bâche. Un marin se tient
debout au-dessus de lui.

— Où suis-je ?
— Vous ne vous souvenez de rien ?
— Non…
— Le Ciudad de Asunción a coulé. Vous êtes à bord de

notre navire. Dès que nous avons entendu le signal de
détresse, nous avons fait route dans votre direction. Nous
vous avons repêché.

— Il y a des victimes ?
Le marin ne répond pas. Il détourne la tête d’un air

gêné.
Réunissant ses forces, l’abbé se dresse sur les coudes

et découvre un spectacle de cauchemar. Tout autour de
lui, sont allongées des formes recouvertes également de
bâches : des morts. Il était au milieu de morts !

— Il y en a beaucoup ?
— Plus de vingt et il y en aura d’autres. Les recherches

ne sont pas terminées… Nous avons cru que vous étiez
mort. Vous étiez soutenu par votre gilet de sauvetage. Vous
ne bougiez plus…

Une fois remis et habillé sommairement d’un bleu de
travail, l’abbé Pierre parcourt le navire sur lequel il se
trouve, un escorteur de la marine uruguayenne, qui a
recueilli la plupart des rescapés. Il retrouve le père Audinet,
sain et sauf lui aussi. L’accident a fait 28 victimes, dont
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plusieurs enfants.
Interrogé peu auparavant sur ce que représentait la mort

pour lui, il avait répondu :
— La mort, mais c’est comme un rendez-vous long-

temps retardé avec un vieil ami !



Un rendez-vous manqué

Il s’en est fallu de peu, mais le naufrage du Ciudad de
Asunción a été, pour l’abbé Pierre, un rendez-vous manqué.
En ce mois de juillet 1963, il avait encore quarante-quatre
ans à vivre. Pour le plus grand bien des pauvres gens du
monde entier.
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VOYAGE EN ENFER

— Papa, dépêche-toi, on va être en retard !
Nous sommes le 11 novembre 2000, dans l’élégante sta-

tion autrichienne de Kaprun, dominée par la silhouette du
mont Kitzsteinhorn, 3 203 mètres. Werner Hoffmann, trente-
neuf ans, et sa fille Carlotta, douze ans, y passent la fin de
la semaine. Werner Hoffmann est divorcé, il a sa fille un
week-end sur deux. C’est à la demande de Carlotta qu’ils
sont venus ici. Une démonstration internationale de snow-
board, discipline que la petite fille est en train d’apprendre
et qui la passionne, a lieu dans la station.

Voilà pourquoi Carlotta est si fébrile. Pour rien au
monde, elle ne voudrait manquer cet événement. Il y aura
toutes sortes de spécialistes, dont Sandra Schmitt, l’Alle-
mande championne du monde junior. Elle répète avec plus
d’insistance :

— Papa, dépêche-toi !
M. Hoffmann est loin d’être aussi pressé. Il est là pour

faire plaisir à sa fille, mais la neige n’est pas sa passion.
En revanche, les boutiques à la mode ne manquent pas à
39

Kaprun et il ne peut s’empêcher de jeter un œil aux vitrines
chaque fois qu’il en croise une… Il finit par s’arracher à
la contemplation de la devanture d’une chemiserie et presse
le pas en direction de la gare du funiculaire qui doit les
mener en haut des pistes.
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Cet engin aux allures futuristes fait la fierté de Kaprun.
Il est carrossé par Porsche, ce qui est tout dire ! Mais il
ressemble en fait plus à un métro qu’à un funiculaire. Il
est composé de trois wagons et effectue la plupart de son
trajet dans un tunnel. Celui-ci représente 3 300 mètres sur
les 4 000 mètres du parcours total, qui amène les voyageurs
de l’altitude de 900 mètres, celle de la station, à 2 450 mètres
sur les pistes…

Les Hoffmann père et fille arrivent à la gare. Il y a la
queue au guichet. Cette affluence est due sans nul doute
à la démonstration de snowboard qui a attiré la foule. Il
faut espérer qu’il ne sera pas trop tard et qu’ils auront une
place !

Une fois leurs billets achetés, ils ont juste le temps de
courir sur le quai et de monter par la dernière porte du
dernier wagon.

En cette matinée du 11 novembre, le funiculaire de
Kaprun a des allures de transport urbain à l’heure de
pointe. Dans les trois voitures ont pris place 167 personnes
exactement, la capacité maximum de la rame. Skieurs et
skieuses s’écrasent, dans une atmosphère malgré tout bon
enfant.

Les portes automatiques se referment silencieusement et
le funiculaire se met en marche, conduisant ses occupants
vers un destin qu’ils ignorent. Si M. Hoffmann n’avait pas
flâné devant les vitrines, tout aurait été différent. La vie
est parfois faite d’impondérables. La mort aussi.

Le fait d’être arrivés les derniers a, dans l’immédiat,
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pour eux, un avantage appréciable. Ils sont contre la paroi
en plexiglas et ils ont tout le loisir d’admirer le panorama.
Dans la première partie de son trajet, pendant 700 mètres
environ, le funiculaire grimpe sur une rampe métallique
qui domine la station. La vue est magnifique, surtout
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lorsqu’il fait un temps radieux, comme c’est le cas ce jour-
là… Le père et la fille n’en finissent pas d’admirer les
toits pentus couverts de neige qui font penser à un décor
de Noël.

— Tu as vu le clocher ?
— Et là, cet oiseau : tu crois que c’est un aigle ?…
Ils continuent un moment à s’extasier, mais tout a une

fin, le funiculaire s’engouffre dans le tunnel, qu’il ne va
plus quitter. Une triste lumière jaunâtre remplace le rayon-
nement du soleil. La promiscuité, à laquelle ils ne faisaient
pas attention il y a un instant, leur devient subitement pénible.
Heureusement tout cela ne va pas durer longtemps… C’est
alors qu’un des passagers lance :

— Il y a de la fumée quelque part !
Personne ne fait écho à sa remarque. Il insiste pourtant :
— Je vous assure, il y a de la fumée !
Au même moment, une petite fille pousse un cri.
— Ça brûle par terre !
Cette fois, il n’y a aucun doute possible : des flammes

sortent du plancher, tandis qu’une fumée âcre commence
à s’élever. Le funiculaire a fait environ 500 mètres dans
le tunnel… D’autres exclamations se font entendre, au
milieu des premiers cris de panique.

— Il faut prévenir le conducteur !
— Où est l’alarme ?
— Il faut appeler d’un portable !
Mais il n’y a pas d’alarme visible. Quant aux portables,

ils sont inutilisables : le réseau ne passe pas dans le tunnel.
Werner, Carlotta et les autres passagers sont livrés à eux-
mêmes, serrés comme des sardines dans un endroit exigu
où un incendie vient de se déclencher.
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Il n’y a effectivement pas d’alarme pour appeler le
conducteur, mais cela n’empêche pas ce dernier de se rendre

*
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compte du drame. Il aperçoit des flammes dans son rétro-
viseur et appelle aussitôt la gare d’arrivée.

— L’arrière du funiculaire est en feu !
À la station terminale, on ne s’affole pas. On lui fait

appliquer les directives prévues en pareil cas.
— Arrêtez le véhicule et ouvrez les portes.
Malheureusement, à cet instant précis, l’électricité se

coupe, ce qui rend impossible l’ouverture automatique. Le
conducteur l’annonce à son interlocuteur et conclut :

— Je vais ouvrir les portes à la main.
Mais il ne pourra en ouvrir aucune, il vient de prononcer

ses dernières paroles. Selon toute vraisemblance, il est mort
dans les minutes, voire les secondes qui ont suivi, au
moment où il est sorti de sa cabine et où il a respiré les
gaz mortels qui ont envahi le tunnel…

Dans le dernier wagon, c’est la panique. Tout le monde
crie, tout le monde se bouscule et certains ont peut-être
déjà péri étouffés. Les passagers s’acharnent contre les
portes, qui refusent obstinément de s’ouvrir. Werner et sa
fille, quant à eux, suffoquent, écrasés contre la vitre de
plexiglas. C’est alors qu’un homme derrière eux a l’idée
d’essayer de la casser avec son bâton de ski. D’autres l’imi-
tent, et une brèche finit par s’ouvrir. Werner Hoffmann y
précipite sa fille et il sort peu après, en compagnie de plu-
sieurs passagers.

Dehors, on se croirait au milieu de l’enfer. Il fait une
chaleur épouvantable. Il règne partout une fumée âcre et
noire et un mur de flammes barre le tunnel en direction
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de la descente. Werner Hoffmann appelle :
— Carlotta ! Carlotta !
Personne ne répond. Est-elle morte, comme ces hommes

et ces femmes qu’il voit s’effondrer autour de lui ou
comme ceux qui sont restés dans le wagon qui vient de
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s’embraser ? Non, quelqu’un tousse près de lui. C’est elle.
Il n’a pas reconnu sa voix, il a reconnu sa toux. Il lui
prend la main. Elle est vivante, mais pour combien de
temps le sont-ils encore tous les deux ?

Werner Hoffmann doit agir immédiatement, sinon, ils
sont perdus. Il y a deux solutions : se diriger vers le haut,
où on ne voit rien à cause de la fumée, ou aller vers le
bas et le mur de flammes. Sans savoir pourquoi, Werner
Hoffmann choisit la seconde solution. Il s’élance, tenant
toujours Carlotta par la main.

Le contact de la fournaise est à la limite de l’insou-
tenable. Il croit qu’il va mourir, mais il tient bon. Il
franchit les flammes, qui n’étaient, en fait, qu’un mince
rideau. Il fait encore quelques centaines de mètres, tirant
Carlotta derrière lui et ils se retrouvent tous deux à l’air
libre, sur la rampe qui descend jusqu’à Kaprun. Ils sont
sauvés !

Werner Hoffmann apprendra plus tard par les sauveteurs
qu’il avait pris sans le savoir la bonne décision. Le danger
le plus grand n’était pas le plus visible, ce n’étaient pas
les flammes pourtant impressionnantes, c’étaient les
fumées toxiques, mortelles à brève échéance.

C’est également la raison pour laquelle les survivants
se trouvaient tous dans le troisième wagon. Certes, c’est là
qu’a pris le feu, mais encore une fois, les flammes étaient
moins dangereuses que la fumée, qui est montée vers les
deux premières voitures, ne laissant aucune chance à ses
occupants. Le retard qu’a pris M. Hoffmann lui a sauvé la
vie, ainsi qu’à sa fille.
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Le bilan est impossible à établir sur le moment, mais il
est évident qu’il est effrayant. Les drapeaux sont mis en
berne dans toute l’Autriche, où un deuil national de deux
jours est décrété pour « la pire catastrophe de mémoire
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