GILLES ARCHAMBAULT

NOUS ETIONS JEUNES ENCORE ®

¥
e
#
o
1

Extrait de la publication




Les Editions du Boréal
4447, rue Saint-Denis
Montréal (Québec) HzJ 212
www.editionsboreal.qc.ca



NOUS ETIONS JEUNES
ENCORE



AUX EDITIONS DU BOREAL

ROMANS

A voix basse

Les Choses d’un jour
Courir a sa perte

De Pautre coté du pont
La Fleur aux dents

La Fuite immobile

Les Maladresses du cceur
Parlons de moi

Les Pins parasols

Les Rives prochaines

Le Tendre Matin

Une supréme discrétion
Un homme plein d’enfance
La Vie a trois

Le Voyageur distrait

NOUVELLES

Comme une panthére noire

De si douces dérives

Enfances lointaines

DU MEME AUTEUR

L’Obsédante Obese et autres agressions

L’Ombre légere

Stupeurs et autres écrits

Tu ne me dis jamais que je suis belle

RECIT

Un apres-midi de septembre

CHRONIQUES

Chroniques matinales

Derniéres Chroniques matinales

Nouvelles Chroniques matinales

Les Plaisirs de la mélancolie

Le Regard oblique



Gilles Archambault

NOUS ETIONS JEUNES
ENCORE

roman

Boréal



Les Editions du Boréal reconnaissent I'aide financiére du gouvernement

du Canada par I'entremise du Programme d’aide au développement

de P'industrie de I'édition (PADIE) pour ses activités d’édition et remercient
le Conseil des Arts du Canada pour son soutien financier.

Les Editions du Boréal sont inscrites au Programme d’aide aux entreprises
du livre et de I'édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme
de crédit d’impot pour I’édition de livres du gouvernement du Québec.

© Les Editions du Boréal 2009
Dépot légal : 4° trimestre 2009
Bibliotheque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion et distribution en Europe : Volumen

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec
et Bibliothéque et Archives Canada

Archambault, Gilles, 1933-

Nous étions jeunes encore

ISBN 978-2-7646-0674-2

L. Titre.
PS8501.R35N68 2009 843’54 C2009-941250-0
PS9501.R35N68 2009

ISBN PAPIER 978-2-7646-0674-2

ISBN PDF 978-2-7646-0724-4

ISBN €PUB 978-2-7646-0750-3



A la mémoire de Claude Mathieu, écrivain
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Dans Pombre et 'heure d’ aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier.

PHILIPPE JACCOTTET, L'Ignorant
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Tous les matins j’allume la radio. Depuis que Marthe et
moi n’habitons plus ensemble, j’ai pris ’habitude de fla-
ner avant de faire ma toilette. Comme si j’avais besoin
de m’habituer a ce corps de plus en plus rétif a m'obéir.
Mon rituel, deux tasses de café bien serré, une biscotte
sur laquelle je pose une mince tranche d’emmenthal.
Une concession 2 Eloise. Méme si elle a choisi de vivre
seule, ma fille s’intéresse a mon bien-étre. J’allume la
radio pour avoir 'impression qu'on me parle. Je ne
préte pas attention a ce murmure, mais j’ai entendu
tout a ’heure une nouvelle qui ne m’a pas surpris.
Maxime est mort. Le réputé metteur en scéne Maxime
Le Tellier est décédé hier des suites d'une longue mala-
die, disait la voix du présentateur.

Il se passe rarement un mois sans que japprenne
la disparition d’un étre que je connais. Rien d’étonnant
a cela, je viens d’avoir soixante-dix ans. L4ge de se com-
porter en vieux con, estimait Maxime, qui n’a jamais
cessé de refuser les évidences. Si je t'imitais, disait-il,
je waurais plus jamais de contrats. Il faut agir en jeune,
faire comme si la vieillesse n’existait pas, se montrer au
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bras de petites nénettes. Regarde-toi, tu dépéris a vue
d’ceil dans ton appartement du Vieux-Montréal, tu n’as
pas renoncé a écrire, mais tu n’écris pas, tu vis dans le
passé. Ce passé, tu en fais partie, voila ce que je lui répli-
quais. Nous avons eu vingt ans ensemble. La différence,
al’entendre, Cest que je m’'imagine que rien n’a changé.
Je publie des nouvelles dans des revues que personne
ne lit, je joue a 'écrivain pour peu qu'on me demande
de le faire. Il y a cinq ans, j’ai terminé mon dernier
roman. Je ne suis pas stir qu'il I'ait lu. Je ne m’en suis pas
remis. Selon I'avis de Marthe, je ne me suis jamais remis
de rien. C’est pour ¢a que tu écris, mon amour, mon
vieux fou. Elle a la permission de me dire ce qu’elle veut,
ne s’en prive pas, me blesse, m’étonne, me soutient, me
désarconne, m’éblouit, me décoit.

Tout a I'heure, je prendrai une douche. Comme
tous les matins. Je penserai, jen suis str, aux deux
années pendant lesquelles, dans la vingtaine, je parta-
geais avec Maxime un appartement a Cote-des-Neiges.
Nous étions étudiants, facon de dire que nous deman-
dions au temps de nous guider. Nous écririons, esti-
mions-nous, des ceuvres importantes. Maxime se
voyait déja comme une sorte de réincarnation d’'Upton
Sinclair. Il écrirait le roman de 'exploitation du prolé-
tariat québécois. Mes débuts de roman, je n’allais pas
plus loin, il les analysait avec rigueur, soulignant les
incorrections, m’accusant régulierement d’étre ce que
je suis, C’est-a-dire un réveur. Si au moins tu révais a de
belles chimeres, me reprochait alors Marthe qui s’était
jointe a notre petit groupe d’amis. Une dizaine au
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mieux. Nous allions chez Vito, nous mangions a peine,
nous apprenions a boire. Quand les sujets devenaient
trop politiques, je m’éclipsais. On disait que j’avais un
tempérament de poete. Maxime Le Tellier, jalon incon-
tournable de notre dramaturgie, selon un comédien
dont le nom m’est inconnu, est donc mort. Incontour-
nable, mais pour combien de temps? Maxime s’est
longtemps moqué de la postérité. Tes romans, me
disait-il, périront aussi vite que mes mises en scéne. Je
monte Tchekhov ou Gorki, je fais des erreurs de distri-
bution, mon Oncle Vania est plus convaincant qu'al’or-
dinaire, tu publies un roman. Du pareil au méme. Du
vent. Comme je ne t'en veux pas, je ne souhaite qu'une
chose, que tu n’en éprouves pas de la peine. De la peine!
Il y a longtemps, cher Maxime, toi dont on brilera le
corps dans deux ou trois jours, que je n’en éprouve plus
a cause de mes livres. Depuis quelques années, tu n’as
pas eu a me consoler d’un échec. J’écris, Maxime, parce
que je ne pourrais pas ne pas écrire. Tu avais raison de
te moquer de moi, j’étais, je suis pitoyable. Et toi, donc?
Le metteur en scéne d’envergure internationale n’a
jamais été autre chose pour moi que le jeune ami qui
me fascinait. Cette image de toi, je la garderai jusqu’a la
fin. Tes doutes, tes hésitations, tes presque certitudes
d’alors, tes espoirs, Maxime, tu voyais grand, disais-tu,
il fallait avoir des espérances démesurées, le seul moyen
de parvenir a quelque chose, tu m’accusais d’étre un
pense-petit, un pleutre, rien de méchant, tout juste me
reprochais-tu de me sentir coupable d’a peu pres tout.
Tu as toujours eu la faculté de repousser les échéances.
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A partir d’'un certain moment, tu t’es comporté comme
un étranger. Une distance entre nous s’est creusée. Tu
t'es mis a accepter des contrats en Europe : Barcelone,
Bruxelles, Paris, Londres. Et moi, pendant ce temps-la,
je publiais des romans que tu lisais peut-étre, mon pere
me léguait son agence immobiliere, le travail me prenait
trop de temps, j’avais fini par vivre avec Marthe, une
enfant nous était née, Eloise, dont la venue sur terre m’a
tout de suite ébloui. Je contemplais ce petit étre, je n’en
revenais pas de cette responsabilité dont je m’étais senti
capable, Marthe avait quitté son travail au journal et
apprenait tant bien que mal a étre mere. Le seul point
de mésentente entre nous, la certitude que j’ai toujours
eue que la vie est un jeu somme toute pitoyable dont la
fin est effarante, que 'on ait ou non de la chance. Méme
toi, Maxime, qui as fait carriére assez tot, que I'on voyait
dans des réceptions de tous ordres, tu n’y échapperas
pas, toi qui as été couvert de lauriers, toi dont on pro-
noncera le nom pendant quelques mois encore avec
déférence, ajoutant que tu es un fleuron de la culture
québécoise et canadienne, c’est le méme prix au fond,
toi qui acceptais de parler de tout et de rien en public,
méme de tes fiascos, car les femmes, on a beau les avoir
additionnées avec un appétit compulsif, on n’échappe
pas pour autant a ’humiliation du méle en panne de
virilité. Tu en parlais en riant, rapportaient les chroni-
queurs, mais moi, je sais que ces choses-la ne t'ont
jamais fait rigoler. Quand j’apprenais que tu te livrais a
ce genre d’exhibitionnisme verbal, j’étais mal a l'aise
pour toi. Cet homme qui avait la 1égereté de dire n'im-
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porte quoi a propos de 'amour, ¢’était apres tout celui
avec qui Marthe avait choisi de vivre pendant dix ans,
me laissant le soin de m’occuper d’Eloise. Te voila mort.
Apres une longue maladie, dit-on a la radio. Le cancer
du larynx. Tu nous en as informés, Marthe et moi, des
que tu l'as appris. Pour une fois, tu ne songeais pas a
craner, pas d’effets de voix au téléphone, pas de rires
forcés ou de larmes artificielles. Toi, tout bonnement,
comme au temps de notre jeunesse. A vingt ans, tu
pleurais aisément. Presque a volonté. Tu nous émou-
vais. Je te connaissais assez pour savoir si ta tristesse était
feinte ou réelle. Je le savais au simple regard. Cette moue
qui te faisait ressembler a Michel Bouquet, ton comé-
dien favori, celui que tu aurais bien aimé attirer a
Montréal pour la reprise d’'une piece d’Anouilh ou
pour un Ionesco. Tu 'admirais vraiment. Pour une fois,
tu ne posais pas. A moi, tu ne pouvais rien cacher.
Méme pas le début de votre liaison. Je m’étais rapide-
ment apercu que tu ne t'adressais plus a Marthe de la
méme fagon. C'est elle pourtant qui m’a tout révélé. Elle
te suivait, une tournée dans I’Ouest pour commencer.
Vous vous entendiez pour estimer que je manquais
de fougue, vous auriez souhaité que je fusse a ta fagon
plein d’enthousiasme. Ma maniére n’était pas la votre.
Tu souhaitais conquérir le monde, je parvenais a peine
a écrire des romans que je destinais a un public forcé-
ment restreint. Tu ne seras jamais quun auteur de pro-
vince, m’as-tu dit un jour. Pas comme toi qui avais 0sé
raconter tes projets a un producteur de cinéma frangais
dontj’ai oublié le nom. Pas mon genre. Je ne suis pas de
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ceux qui écrivent aux auteurs qu’ils vénérent pour
manifester leur admiration. Je n’ai jamais osé, Maxime,
je vivais sur la pointe des pieds. Mon existence aurait-
elle été tellement différente si je Cavais imité? Je ne le
crois pas. Fuir, j’en aurais été incapable. Mes pauvres
velléités de départ ont rarement abouti. J’ai veillé sur
Eloise, son sort ne cesse pas de me préoccuper. Marthe
a tout aussi besoin de moi que j’ai besoin d’elle.

Le téléphone. Le matin, je ne réponds jamais a
moins que lafficheur n’indique que Marthe ou Eloise
tente de me joindre. Il en allait tout autrement lorsque
mon pere m’a légué son agence immobiliere. Laffaire
aurait pu tres bien fonctionner sans moi, mais je me
sentais tenu d’étre présent. Cest le troisieme appel de
Philippe. J’aurais da décrocher. Je m’en veux un peu.
Philippe Turmel, mon jeune ami, journaliste et, a 'oc-
casion, chargé de cours. Il veut srement me poser
des questions au sujet de Maxime. Que pourrais-je lui
dire? Anonner des sottises, avancer que la vie théatrale
connait une période de deuil, qu'a mon avis rien ne sera
plus pareil? Tant de témoins pourront étre appelés.
Pourquoi moi? Ce que j’aurais a dire n’intéresse per-
sonne. Qui sait que j’existe, qui peut comprendre a quel
point je peux étre désarmé? Plutot que de communi-
quer a un public éventuel mes états d’ame, penser a ce
que je dirai lorsque j’affronterai Marthe. J’ai promis
d’aller chez elle vers trois heures. Demain, peut-étre,
jappellerai Philippe. Il comprendra que je n’aie pas le
gott de parler de choses pour moi trop intimes. Il com-
prendra parce qu’il comprend toujours. Un délicat. Ce
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qu’il faut de prévenance a un garcon dans la trentaine
pour s’'intéresser a une vieille épave comme moi. I m’a
conquis comme on conquiert un écrivain, c’est-a-dire
en écrivant de jolies choses sur ses livres. Il m’a méme
convaincu d’affronter une classe d’étudiants, moi,
I’écrivain honteux. Peut-étre m’a-t-il apporté quelques
lecteurs, on ne sait jamais. Il me loue, je n’oublie pas
qu’il n’a pas toujours bon gott, mais quelle impor-
tance. Compterait seulement I'intérét qu’il porte bien
un peu a ce que je crois étre, un presque vieillard qui
n’attend plus grand-chose de la vie. Est-ce une raison
pour me conduire de fagon impolie avec cet ami dont
il y a moins de cinq ans je ne connaissais méme pas
existence?

Je forme son numéro. On verra bien. Au fond de
moi, le désir quil soit absent. Une voix connue. Philippe
parait nerveux. Il a craint que je ne sois dévasté. N’ai-je
pas eu trop de peine? Il avance que la mort pour un
homme qui souffre comme a souffert Maxime est pro-
bablement une libération. Je suis de son avis. Survient
la proposition que j’attendais. Le Devoir lui a com-
mandé un article. Je commence par dire que j’accepte-
rais d’écrire un texte dans quelques mois. Il hésite,
parait étre d’accord, puis avance qu'une réaction immé-
diate conviendrait. Le ton est presque suppliant. Je sais
que Philippe est souvent a court d’argent, qu’il me
suffira de dire quelques mots, n'importe lesquels, je
sais tout cela, mais j’hésite encore. Je pourrais aussi pré-
tendre que je ne suis pas sir que Maxime aurait sou-
haité que je me réclame de lui. Que reste-t-il de
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I’homme que jai été? Et lui, n’était-il pas devenu
I'ombre évanescente du gar¢on que j’avais connu?
Mais cela vaut-il la peine? Trouver les mots justes, j’en
suis bien incapable. Pour m’appéter, Philippe me dit
que quelques mots suffiraient. Il voudrait, ajoute-t-il,
rendre compte de notre amitié, peut-étre s’imagine-
t-il qu’elle était toujours vivante. Il a la naiveté de croire
que les lecteurs de son journal préteront attention au
compte rendu d’une amitié du temps passé.

Puisque j’ai accepté, j’énonce quelques mots, je me
répete déja, je me mets a bafouiller. Philippe ne m’en-
tend pas bien. Ma voix s’étrangle. Je vais me mettre
a pleurer. Lespace d’un instant, j’ai imaginé Maxime
a dix-huit ans déambulant a mes cotés avenue Saint-
Kevin, me racontant en détail I'intrigue du roman qu’il
écrirait. Je me rends compte que 'ami que je pleure, je
I’ai oublié depuis longtemps. Celui qui lui a succédé, le
metteur en scéne célébré, la vedette internationale, n’a
pas tellement compté pour moi, mais c’est lui qu'on me
demande de ressusciter. Philippe me dit qu’il pourrait
rappeler, le temps que je reprenne mes esprits. [l n’en est
pas question. Pourquoi me retenir d’évoquer une ami-
tié qui, pour avoir battu de l'aile, n’a jamais vraiment
cessé? Je me laisse aller, je dis que Maxime a été un
grand ami. Clest lui qui m’a aidé a trouver ma voie.
Comme si on pouvait s'intéresser a ma démarche! Cest
de Maxime qu’il s’agit. Avant de le connaitre, je n’étais
rien. Philippe proteste. Il estime que j'exagere, il a méme
de 'admiration pour moi. Il ne va pas profiter de mon
désarroi, dit-il, pour écrire cet aveu excessif.
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Est-ce que vraiment je ne préférerais pas qu’il me
rappelle dans une heure? Je refuse, pas question de
répondre de nouveau. Qu’il brode, qu’il invente des
phrases, il a beau étre jeune, il a déja du métier. Moi,
ce matin, je suis aveuglé, je n’y vois plus guere. Non,
Philippe, tu ne peux rien pour moi, laisse-moi avec mes
souvenirs. Tu crois vraiment que tes lecteurs s’inté-
resseront a mon témoignage? Savent-ils méme que
jexiste? Quand on ne publie plus depuis quelques
années, quand du temps méme oll son nom se retrou-
vait sur la couverture d’un roman vite oublié on ne rete-
nait l'attention que de quelques centaines de lecteurs
aussitot sollicités par d’autres publications. .. Non, Phi-
lippe, si j’étais a ta place, je ne perdrais pas mon temps
avec un vieillard qui ne sait plus tout a fait s’il sera
capable de s’empécher d’éclater en sanglots.



Extrait de la publication



Nous étions jeunes encore

Un homme. Une femme. Un défunt. Leur jeunesse est loin
derriere eux. Lhomme sappelle Pierre-André; il a publié
des romans pour happy few mais n'entretient aucune illusion
sur la pérennité de son ceuvre. Sa femme, Marthe, avec qui
il ne vit plus depuis des années, a été journaliste politique;
elle aussi a passé I'dge des vanités et des désirs. Entre eux se
tient Maxime, qui vient de mourir; il a été depuis toujours
I'ami de Pierre-André, pendant dix ans 'amant de Marthe.
Un peu a I'écart, pour faire contrepoint, deux jeunes gens :
Eloise, la fille de Marthe et Pierre-André, et Philippe,
romancier en herbe, confident et admirateur de ce dernier.
La matiere centrale du roman tient en un seul jour (celui
de la mort de Maxime), en un seul lieu (I'appartement de
Marthe) et en une seule «action», qui a vrai dire n'en est
pas une. Cest plutot la longue, I'inépuisable remémora-
tion, a travers les paroles, les silences et les petits gestes
d’affection que s'‘échangent Marthe et Pierre-André, de tout
ce qui dans leur passé — et dans leur lien avec le défunt —
les a unis et éloignés, meurtris et ravis, et a fait d’eux ces
étres a la fois vibrants et désenchantés pour qui la vie
maintenant sachéve, leur laissant un sentiment mélé de

victoire et d’échec, d’inutilité et d’inoubliable beauté.

Depuis son premier livre publié en 1963, Gilles Archambault w'a cessé
de construire patiemment, fidelement, a travers romans, recueils de
nonvelles, chroniques et autres éerits, une euvre de prose qui apparait
aufourd hui comme l'une des plus indépendantes et des plus authenti-
quement personnelles de la littérature québécoise contemporaine. Nous
étions jeunes encore est son vingt-neuvieme onvrage.
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