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Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier.

PHILIPPE JACCOTTET, L’Ignorant
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Tous les matins j’allume la radio. Depuis que Marthe et
moi n’habitons plus ensemble, j’ai pris l’habitude de flâ-
ner avant de faire ma toilette. Comme si j’avais besoin
de m’habituer à ce corps de plus en plus rétif à m’obéir.
Mon rituel, deux tasses de café bien serré, une biscotte
sur laquelle je pose une mince tranche d’emmenthal.
Une concession à Éloïse. Même si elle a choisi de vivre
seule, ma fille s’intéresse à mon bien-être. J’allume la
radio pour avoir l’impression qu’on me parle. Je ne
prête pas attention à ce murmure, mais j’ai entendu
tout à l’heure une nouvelle qui ne m’a pas surpris.
Maxime est mort. Le réputé metteur en scène Maxime
Le Tellier est décédé hier des suites d’une longue mala-
die, disait la voix du présentateur.

Il se passe rarement un mois sans que j’apprenne
la disparition d’un être que je connais. Rien d’étonnant
à cela, je viens d’avoir soixante-dix ans. L’âge de se com-
porter en vieux con, estimait Maxime, qui n’a jamais
cessé de refuser les évidences. Si je t’imitais, disait-il,
je n’aurais plus jamais de contrats. Il faut agir en jeune,
faire comme si la vieillesse n’existait pas, se montrer au
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bras de petites nénettes. Regarde-toi, tu dépéris à vue
d’œil dans ton appartement du Vieux-Montréal, tu n’as
pas renoncé à écrire, mais tu n’écris pas, tu vis dans le
passé. Ce passé, tu en fais partie, voilà ce que je lui répli-
quais. Nous avons eu vingt ans ensemble. La différence,
à l’entendre, c’est que je m’imagine que rien n’a changé.
Je publie des nouvelles dans des revues que personne 
ne lit, je joue à l’écrivain pour peu qu’on me demande
de le faire. Il y a cinq ans, j’ai terminé mon dernier
roman. Je ne suis pas sûr qu’il l’ait lu. Je ne m’en suis pas
remis. Selon l’avis de Marthe, je ne me suis jamais remis
de rien. C’est pour ça que tu écris, mon amour, mon
vieux fou. Elle a la permission de me dire ce qu’elle veut,
ne s’en prive pas, me blesse, m’étonne, me soutient, me
désarçonne, m’éblouit, me déçoit.

Tout à l’heure, je prendrai une douche. Comme
tous les matins. Je penserai, j’en suis sûr, aux deux
années pendant lesquelles, dans la vingtaine, je parta-
geais avec Maxime un appartement à Côte-des-Neiges.
Nous étions étudiants, façon de dire que nous deman-
dions au temps de nous guider. Nous écririons, esti-
mions-nous, des œuvres importantes. Maxime se
voyait déjà comme une sorte de réincarnation d’Upton
Sinclair. Il écrirait le roman de l’exploitation du prolé-
tariat québécois. Mes débuts de roman, je n’allais pas
plus loin, il les analysait avec rigueur, soulignant les
incorrections, m’accusant régulièrement d’être ce que 
je suis, c’est-à-dire un rêveur. Si au moins tu rêvais à de
belles chimères, me reprochait alors Marthe qui s’était
jointe à notre petit groupe d’amis. Une dizaine au
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mieux. Nous allions chez Vito, nous mangions à peine,
nous apprenions à boire. Quand les sujets devenaient
trop politiques, je m’éclipsais. On disait que j’avais un
tempérament de poète. Maxime Le Tellier, jalon incon-
tournable de notre dramaturgie, selon un comédien
dont le nom m’est inconnu, est donc mort. Incontour-
nable, mais pour combien de temps? Maxime s’est
longtemps moqué de la postérité. Tes romans, me
disait-il, périront aussi vite que mes mises en scène. Je
monte Tchekhov ou Gorki, je fais des erreurs de distri-
bution, mon Oncle Vania est plus convaincant qu’à l’or-
dinaire, tu publies un roman. Du pareil au même. Du
vent. Comme je ne t’en veux pas, je ne souhaite qu’une
chose, que tu n’en éprouves pas de la peine. De la peine!
Il y a longtemps, cher Maxime, toi dont on brûlera le
corps dans deux ou trois jours, que je n’en éprouve plus
à cause de mes livres. Depuis quelques années, tu n’as
pas eu à me consoler d’un échec. J’écris, Maxime, parce
que je ne pourrais pas ne pas écrire. Tu avais raison de
te moquer de moi, j’étais, je suis pitoyable. Et toi, donc?
Le metteur en scène d’envergure internationale n’a
jamais été autre chose pour moi que le jeune ami qui
me fascinait. Cette image de toi, je la garderai jusqu’à la
fin. Tes doutes, tes hésitations, tes presque certitudes
d’alors, tes espoirs, Maxime, tu voyais grand, disais-tu,
il fallait avoir des espérances démesurées, le seul moyen
de parvenir à quelque chose, tu m’accusais d’être un
pense-petit, un pleutre, rien de méchant, tout juste me
reprochais-tu de me sentir coupable d’à peu près tout.
Tu as toujours eu la faculté de repousser les échéances.
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À partir d’un certain moment, tu t’es comporté comme
un étranger. Une distance entre nous s’est creusée. Tu
t’es mis à accepter des contrats en Europe: Barcelone,
Bruxelles, Paris, Londres. Et moi, pendant ce temps-là,
je publiais des romans que tu lisais peut-être, mon père
me léguait son agence immobilière, le travail me prenait
trop de temps, j’avais fini par vivre avec Marthe, une
enfant nous était née, Éloïse, dont la venue sur terre m’a
tout de suite ébloui. Je contemplais ce petit être, je n’en
revenais pas de cette responsabilité dont je m’étais senti
capable, Marthe avait quitté son travail au journal et
apprenait tant bien que mal à être mère. Le seul point
de mésentente entre nous, la certitude que j’ai toujours
eue que la vie est un jeu somme toute pitoyable dont la
fin est effarante, que l’on ait ou non de la chance. Même
toi, Maxime, qui as fait carrière assez tôt, que l’on voyait
dans des réceptions de tous ordres, tu n’y échapperas
pas, toi qui as été couvert de lauriers, toi dont on pro-
noncera le nom pendant quelques mois encore avec
déférence, ajoutant que tu es un fleuron de la culture
québécoise et canadienne, c’est le même prix au fond,
toi qui acceptais de parler de tout et de rien en public,
même de tes fiascos, car les femmes, on a beau les avoir
additionnées avec un appétit compulsif, on n’échappe
pas pour autant à l’humiliation du mâle en panne de
virilité. Tu en parlais en riant, rapportaient les chroni-
queurs, mais moi, je sais que ces choses-là ne t’ont
jamais fait rigoler. Quand j’apprenais que tu te livrais à
ce genre d’exhibitionnisme verbal, j’étais mal à l’aise
pour toi. Cet homme qui avait la légèreté de dire n’im-
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porte quoi à propos de l’amour, c’était après tout celui
avec qui Marthe avait choisi de vivre pendant dix ans,
me laissant le soin de m’occuper d’Éloïse. Te voilà mort.
Après une longue maladie, dit-on à la radio. Le cancer
du larynx. Tu nous en as informés, Marthe et moi, dès
que tu l’as appris. Pour une fois, tu ne songeais pas à
crâner, pas d’effets de voix au téléphone, pas de rires
forcés ou de larmes artificielles. Toi, tout bonnement,
comme au temps de notre jeunesse. À vingt ans, tu
pleurais aisément. Presque à volonté. Tu nous émou-
vais. Je te connaissais assez pour savoir si ta tristesse était
feinte ou réelle. Je le savais au simple regard. Cette moue
qui te faisait ressembler à Michel Bouquet, ton comé-
dien favori, celui que tu aurais bien aimé attirer à
Montréal pour la reprise d’une pièce d’Anouilh ou
pour un Ionesco. Tu l’admirais vraiment. Pour une fois,
tu ne posais pas. À moi, tu ne pouvais rien cacher.
Même pas le début de votre liaison. Je m’étais rapide-
ment aperçu que tu ne t’adressais plus à Marthe de la
même façon. C’est elle pourtant qui m’a tout révélé. Elle
te suivait, une tournée dans l’Ouest pour commencer.
Vous vous entendiez pour estimer que je manquais 
de fougue, vous auriez souhaité que je fusse à ta façon
plein d’enthousiasme. Ma manière n’était pas la vôtre.
Tu souhaitais conquérir le monde, je parvenais à peine
à écrire des romans que je destinais à un public forcé-
ment restreint. Tu ne seras jamais qu’un auteur de pro-
vince, m’as-tu dit un jour. Pas comme toi qui avais osé
raconter tes projets à un producteur de cinéma français
dont j’ai oublié le nom. Pas mon genre. Je ne suis pas de
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ceux qui écrivent aux auteurs qu’ils vénèrent pour
manifester leur admiration. Je n’ai jamais osé, Maxime,
je vivais sur la pointe des pieds. Mon existence aurait-
elle été tellement différente si je t’avais imité? Je ne le
crois pas. Fuir, j’en aurais été incapable. Mes pauvres
velléités de départ ont rarement abouti. J’ai veillé sur
Éloïse, son sort ne cesse pas de me préoccuper. Marthe
a tout aussi besoin de moi que j’ai besoin d’elle.

Le téléphone. Le matin, je ne réponds jamais à
moins que l’afficheur n’indique que Marthe ou Éloïse
tente de me joindre. Il en allait tout autrement lorsque
mon père m’a légué son agence immobilière. L’affaire
aurait pu très bien fonctionner sans moi, mais je me
sentais tenu d’être présent. C’est le troisième appel de
Philippe. J’aurais dû décrocher. Je m’en veux un peu.
Philippe Turmel, mon jeune ami, journaliste et, à l’oc-
casion, chargé de cours. Il veut sûrement me poser 
des questions au sujet de Maxime. Que pourrais-je lui
dire? Ânonner des sottises, avancer que la vie théâtrale
connaît une période de deuil, qu’à mon avis rien ne sera
plus pareil? Tant de témoins pourront être appelés.
Pourquoi moi? Ce que j’aurais à dire n’intéresse per-
sonne. Qui sait que j’existe, qui peut comprendre à quel
point je peux être désarmé? Plutôt que de communi-
quer à un public éventuel mes états d’âme, penser à ce
que je dirai lorsque j’affronterai Marthe. J’ai promis
d’aller chez elle vers trois heures. Demain, peut-être,
j’appellerai Philippe. Il comprendra que je n’aie pas le
goût de parler de choses pour moi trop intimes. Il com-
prendra parce qu’il comprend toujours. Un délicat. Ce
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qu’il faut de prévenance à un garçon dans la trentaine
pour s’intéresser à une vieille épave comme moi. Il m’a
conquis comme on conquiert un écrivain, c’est-à-dire
en écrivant de jolies choses sur ses livres. Il m’a même
convaincu d’affronter une classe d’étudiants, moi,
l’écrivain honteux. Peut-être m’a-t-il apporté quelques
lecteurs, on ne sait jamais. Il me loue, je n’oublie pas
qu’il n’a pas toujours bon goût, mais quelle impor-
tance. Compterait seulement l’intérêt qu’il porte bien
un peu à ce que je crois être, un presque vieillard qui
n’attend plus grand-chose de la vie. Est-ce une raison
pour me conduire de façon impolie avec cet ami dont
il y a moins de cinq ans je ne connaissais même pas
l’existence?

Je forme son numéro. On verra bien. Au fond de
moi, le désir qu’il soit absent. Une voix connue. Philippe
paraît nerveux. Il a craint que je ne sois dévasté. N’ai-je
pas eu trop de peine? Il avance que la mort pour un
homme qui souffre comme a souffert Maxime est pro-
bablement une libération. Je suis de son avis. Survient
la proposition que j’attendais. Le Devoir lui a com-
mandé un article. Je commence par dire que j’accepte-
rais d’écrire un texte dans quelques mois. Il hésite,
paraît être d’accord, puis avance qu’une réaction immé-
diate conviendrait. Le ton est presque suppliant. Je sais
que Philippe est souvent à court d’argent, qu’il me 
suffira de dire quelques mots, n’importe lesquels, je 
sais tout cela, mais j’hésite encore. Je pourrais aussi pré-
tendre que je ne suis pas sûr que Maxime aurait sou-
haité que je me réclame de lui. Que reste-t-il de
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l’homme que j’ai été? Et lui, n’était-il pas devenu
l’ombre évanescente du garçon que j’avais connu?
Mais cela vaut-il la peine? Trouver les mots justes, j’en
suis bien incapable. Pour m’appâter, Philippe me dit
que quelques mots suffiraient. Il voudrait, ajoute-t-il,
rendre compte de notre amitié, peut-être s’imagine-
t-il qu’elle était toujours vivante. Il a la naïveté de croire
que les lecteurs de son journal prêteront attention au
compte rendu d’une amitié du temps passé.

Puisque j’ai accepté, j’énonce quelques mots, je me
répète déjà, je me mets à bafouiller. Philippe ne m’en-
tend pas bien. Ma voix s’étrangle. Je vais me mettre 
à pleurer. L’espace d’un instant, j’ai imaginé Maxime 
à dix-huit ans déambulant à mes côtés avenue Saint-
Kevin, me racontant en détail l’intrigue du roman qu’il
écrirait. Je me rends compte que l’ami que je pleure, je
l’ai oublié depuis longtemps. Celui qui lui a succédé, le
metteur en scène célébré, la vedette internationale, n’a
pas tellement compté pour moi, mais c’est lui qu’on me
demande de ressusciter. Philippe me dit qu’il pourrait
rappeler, le temps que je reprenne mes esprits. Il n’en est
pas question. Pourquoi me retenir d’évoquer une ami-
tié qui, pour avoir battu de l’aile, n’a jamais vraiment
cessé? Je me laisse aller, je dis que Maxime a été un
grand ami. C’est lui qui m’a aidé à trouver ma voie.
Comme si on pouvait s’intéresser à ma démarche! C’est
de Maxime qu’il s’agit. Avant de le connaître, je n’étais
rien. Philippe proteste. Il estime que j’exagère, il a même
de l’admiration pour moi. Il ne va pas profiter de mon
désarroi, dit-il, pour écrire cet aveu excessif.
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Est-ce que vraiment je ne préférerais pas qu’il me
rappelle dans une heure? Je refuse, pas question de
répondre de nouveau. Qu’il brode, qu’il invente des
phrases, il a beau être jeune, il a déjà du métier. Moi,
ce matin, je suis aveuglé, je n’y vois plus guère. Non,
Philippe, tu ne peux rien pour moi, laisse-moi avec mes
souvenirs. Tu crois vraiment que tes lecteurs s’inté-
resseront à mon témoignage? Savent-ils même que
j’existe? Quand on ne publie plus depuis quelques
années, quand du temps même où son nom se retrou-
vait sur la couverture d’un roman vite oublié on ne rete-
nait l’attention que de quelques centaines de lecteurs
aussitôt sollicités par d’autres publications… Non, Phi-
lippe, si j’étais à ta place, je ne perdrais pas mon temps
avec un vieillard qui ne sait plus tout à fait s’il sera
capable de s’empêcher d’éclater en sanglots.
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Nous étions jeunes encore
Un homme. Une femme. Un défunt. Leur jeunesse est loin 
derrière eux. L’homme s’appelle Pierre-André ; il a publié 
des romans pour happy few mais n’entretient aucune illusion 
sur la pérennité de son œuvre. Sa femme, Marthe, avec qui 
il ne vit plus depuis des années, a été journaliste politique ; 
elle aussi a passé l’âge des vanités et des désirs. Entre eux se 
tient Maxime, qui vient de mourir ; il a été depuis toujours 
l’ami de Pierre-André, pendant dix ans l’amant de Marthe. 
Un peu à l’écart, pour faire contrepoint, deux jeunes gens : 
Éloïse, la fille de Marthe et Pierre-André, et Philippe, 
romancier en herbe, confident et admirateur de ce dernier. 
La matière centrale du roman tient en un seul jour (celui 
de la mort de Maxime), en un seul lieu (l’appartement de 
Marthe) et en une seule « action », qui à vrai dire n’en est 
pas une. C’est plutôt la longue, l’inépuisable remémora-
tion, à travers les paroles, les silences et les petits gestes 
d’affection que s’échangent Marthe et Pierre-André, de tout 
ce qui dans leur passé – et dans leur lien avec le défunt –  
les a unis et éloignés, meurtris et ravis, et a fait d’eux ces 
êtres à la fois vibrants et désenchantés pour qui la vie 
maintenant s’achève, leur laissant un sentiment mêlé de 
victoire et d’échec, d’inutilité et d’inoubliable beauté.

Depuis son premier livre publié en 1963, Gilles Archam bault n’a cessé 
de construire patiem ment, fidèlement, à travers romans, recueils de 
nouvelles, chroniques et autres écrits, une œuvre de prose qui apparaît 
aujourd’hui comme l’une des plus indépen dantes et des plus authenti
quement personnelles de la littérature québécoise contempo raine. Nous 
étions jeunes encore est son vingtneuvième ouvrage. 
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