Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

© Éditions du Seuil, octobre 2012, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-021-09454-1
Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
www.seuil.com

À Rolf Lassgård, avec chaleur, gratitude et une bonne mesure d’admiration. Il m’a appris sur Wallander beaucoup de choses que j’ignorais.

Préface

Ce n’est qu’après avoir écrit le dernier livre de la série Kurt Wallander que j’ai compris quel sous-titre je cherchais depuis le début sans jamais le trouver. Ce devait être naturellement : « le roman de l’inquiétude suédoise ».

Je l’ai donc compris trop tard. Pourtant tous ces livres avaient été autant de variations sur ce thème unique : qu’est devenu l’État de droit suédois au cours des années 1990 ? Comment la démocratie peut-elle survivre si le fondement même du droit est entamé ? La démocratie a-t-elle un prix qui sera un jour jugé trop élevé pour qu’il vaille la peine de le payer ?

On retrouve ces questions dans beaucoup des courriers que j’ai reçus, où les lecteurs me communiquaient leurs réflexions sagaces. Celles-ci me confirment dans l’impression que Wallander a servi, à sa façon, de porte-parole à ce qu’éprouvent beaucoup de gens : un sentiment d’insécurité croissante, de colère, et une perception très saine du rapport entre l’État de droit et la démocratie. J’ai reçu de tout, de longues lettres manuscrites, des cartes postales expédiées d’endroits du monde dont je n’avais jamais entendu parler, des coups de fil à des heures insolites, des voix vibrantes m’interpellant par courriel interposé.

Mis à part l’État de droit et la démocratie, j’ai aussi eu droit à des questions. Certaines concernaient les incohérences que les lecteurs avaient la joie de découvrir dans mes romans et de me communiquer dans la foulée. Ils avaient raison dans la grande majorité des cas. (Et laissez-moi vous dire d’emblée que de nouvelles incohérences surgiront sûrement dans ce volume-ci. J’en assume l’entière responsabilité. Aucune ombre ne doit retomber sur mon éditrice suédoise, Eva Stenberg. Je n’aurais pu en avoir de meilleure.)

Mais surtout, on m’a beaucoup posé la question suivante : Que faisait Wallander avant le commencement de la série ? Que s’est-il passé avant – pour noter une date exacte – le 8 janvier 1990 ? Ce matin d’hiver où Wallander est réveillé à l’aube par un appel du policier de garde, qui marque le début de Meurtriers sans visage ? Je comprends qu’on se pose cette question. Quand Wallander entre en scène, dans ce premier livre, il a quarante-deux ans, bientôt quarante-trois. Il est flic depuis longtemps, il est déjà père et divorcé, et il a quitté Malmö pour Ystad depuis plusieurs années… Les lecteurs se sont interrogés. Et moi avec eux.

Il y a quelques années de cela, alors que je terminais Les Morts de la Saint-Jean – cinquième de la série –, je me suis aperçu que j’avais commencé à écrire dans ma tête des récits qui se déroulaient avant le commencement du cycle. Toujours cette date magique du 8 janvier 1990…

J’ai à présent rassemblé ces histoires. Trois d’entre elles ont déjà paru dans la presse. Celles-là, je les ai juste retouchées. J’ai supprimé quelques erreurs chronologiques et quelques mots en trop. Les deux autres sont des inédits. Mais ce n’est pas parce que j’ai fait le ménage dans mes tiroirs, mes papiers et mes disquettes informatiques que je décide à présent de les publier. Je le fais parce que ces récits constituent un point d’exclamation après le point final posé l’an dernier. Comme l’écrevisse, il est parfois bon de marcher à reculons. De revenir vers un point d’origine. Au temps d’avant le 8 janvier 1990.

Aucun tableau n’est jamais achevé. Mais ces fragments m’ont semblé devoir faire partie du lot.

Le reste appartient au silence.

Henning Mankell