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Cher Monsieur Cézanne

Depuis bien des années, j’avais le
désir de vous consacrer un texte. Mais le
temps passait, et je ne parvenais pas à me
décider. Je dois reconnaître que votre
œuvre m’intimide. De surcroît, je ne suis
pas sans savoir qu’en raison de son impor-
tance, elle a été abondamment étudiée,
analysée, commentée. Des conservateurs
de musée, des critiques, des écrivains, des
peintres, des philosophes l’ont maintes
fois examinée, scrutée, interrogée d’un œil
inquisiteur et savant. Pour mettre en
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lumière ses caractéristiques, son côté
novateur, déterminer la place qui lui reve-
nait dans l’histoire de la peinture, montrer
comment elle a été à l’origine du fau-
visme, du cubisme, de l’abstraction…
Bien sûr, j’ai lu nombre de ces études, de
ces essais, et j’étais convaincu que rien de
neuf ne pouvait être ajouté à cette ample
littérature. Cette conviction, elle ne m’a
pas quitté. Mais cette fois j’ai résolu de
passer outre. Et décidé non de commettre
une étude, mais de vous écrire. Une telle
idée peut paraître bizarre, voire saugre-
nue. En pr incipe, on n’écr it pas à
quelqu’un qui n’est plus de ce monde.
Mais précisément, pour moi comme pour
tant d’êtres en de nombreux pays, vous
êtes bien vivant, puisque vos toiles conti-
nuent de nous émouvoir, de nous faire
voyager en nous-même, de conforter nos
plus hautes aspirations, en bref de nous
communiquer la vie. Et puis, en rédigeant
cette lettre, je pourrai m’adresser à ce
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Cézanne que je porte en moi. En effet,
avec d’autres – écrivains, peintres, ano-
nymes – à l’époque où je me cherchais,
vous m’avez aidé à trouver mon chemin.
Ainsi, j’ai souvent été en dialogue avec
vous, et je conçois cette lettre comme la
reprise et la continuation des échanges
que silencieusement nous avons eus.

Avant de poursuivre, je voudrais
avouer qu’au début, je suis allé vers votre
œuvre pour des raisons qui n’avaient rien
à voir avec la peinture. Votre nom s’identi-
fie pour moi à la montagne Sainte-
Victoire et à Aix-en-Provence. Or j’ai vécu
huit ans dans cette ville. À cette époque,
je ne savais rien de vous. Mais plus tard,
j’ai découvert qu’au cours de ces années,
mes pas avaient bien souvent recoupé vos
traces. Comme vous, j’ai emprunté des
dizaines de fois la route du Tholonet, me
suis baigné dans l’Arc, au pied du pont
des Trois-Sautets, là même où vous vous
baigniez, enfant, en compagnie de Zola.
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Et j’ai été reçu à plusieurs reprises dans
une maison proche d’un endroit où vous
avez peint. Ce coin de Provence avait alors
peu changé. Des photographies prises de
cette maison reproduisent à l’identique ce
qu’on peut voir sur les toiles réalisées en
ce lieu. Des années après avoir quitté Aix,
c’est la nostalgie que j’avais de cette ville
et de cette région qui m’a poussé à ouvrir
des livres où figuraient des reproductions
de quelques-unes de vos Sainte-Victoire.
Elles faisaient resurgir des souvenirs, me
rappelaient des paysages aimés,
m’aidaient à retrouver les ombres et la
lumière de ma jeunesse. Plus tard, je suis
allé plus avant dans la connaissance de
votre œuvre. Et lentement, fort lentement,
j’ai fini par saisir ce en quoi avait consisté
votre aventure.

Je m’aperçois que vous continuez de
m’impressionner. Aussi, pour éviter que
ma lettre s’achève au terme de son intro-
duction, je veux marquer un temps
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La Montagne Sainte-Victoire au grand pin. c. 1885-1887.
Huile sur toile. 63 � 91,5 cm. 

Washington, Phillips Collection
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d’arrêt. Le temps de renouer avec ce
Cézanne qui est enfoui en moi. Ce n’est
pas le Cézanne unanimement considéré
comme un des plus grands peintres de
tous les temps, mais le Cézanne qui a tou-
jours douté, celui qui ne s’aimait pas, a
souffert de l’incompréhension et de la
solitude, a parfois connu le désespoir. De
cet homme-là, je me sens proche. Vous
avez dû vous acharner, surmonter difficul-
tés et tourments, et votre œuvre a été en
grande partie nourrie par tout ce qu’il
vous a fallu vaincre pour être en mesure
de l’édifier.

Rappelez-vous, un jour, dans une
lettre, vous vous êtes laissé aller à dire que
vous étiez lent, lourd et stupide. J’aime que
vous vous soyez appliqué ces qualificatifs.
Ils me paraissent fort bien vous définir. Vos
émotions n’étaient pas de celles qui s’éva-
nouissent sitôt nées. Elles étaient intenses,
elles se prolongeaient, elles vous tra-
vaillaient en profondeur, pétrissant et
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repétrissant sans fin l’épaisse pâte du
magma intérieur. Elles ne pouvaient donc
que durablement vous alentir, vous alour-
dir, très exactement vous rendre stupide,
soit provoquer en vous cet état de sidéra-
tion qui vous retirait les mots, vous frap-
pait de mutisme, et face à la toile, vous
laissait pendant d’interminables moments,
le regard perdu, la main inerte, engagé
dans une méditation qui vous entraînait
fort loin de la tâche à laquelle vous étiez
occupé. La peinture est une drôle de chose,
vous étonniez-vous. Je me perds en des consi-
dérations étranges. Certes. Certes. En pei-
gnant, en écrivant, la pensée s’échappe.
Elle erre, elle vague, parcourt en un éclair
d’infinies distances, se heurte à d’inson-
dables énigmes, est prise de frayeur, de
vertige, ou bien, épuisée, achève son
périple en un état proche de l’hébétude.
Notre humaine aussi bien qu’inhumaine
condition ne nous laisse aucun répit, de
sorte que tout être se trouve aux prises
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avec l’étrange murmure : Qui es-tu ? Que
fais-tu de ta vie ? Comment te comportes-
tu ? Pourquoi te laisser entraver par la
peur ? Pourquoi t’empêches-tu de vivre ?
Abats les murs derrière lesquels tu te blot-
tis. Et avance. Avance. Crée toi-même la
lumière dont tu as besoin…

Quel air rogue est le vôtre sur vos
autoportraits ! Le plus souvent, le buste se
présente de profil et vous tournez la tête
vers nous. Comme si on vous avait inter-
pellé, comme si on vous avait brutalement
arraché à vos songes. Dans ces visages
impassibles et sévères qui ne laissent rien
paraître de ce que vous étiez, seul le regard
vit. Un regard aigu, insistant, qui semble
nous dévisager alors qu’il est occupé, pour
se saisir, à s’observer dans un miroir.
Jamais, à votre endroit, la moindre com-
plaisance. Vous vous teniez hors du moi,
vous scrutant comme vous auriez scruté
un arbre, attentif à restituer avec un maxi-
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mum d’objectivité ce que votre regard
absorbait.

Les Portraits et Figures ont été peints
dans un même esprit. Pas une seule fois
vous ne vous êtes livré à une étude psycho-
logique de la personne. Au fur et à mesure
de votre évolution, vous avez pénétré dans
ce qu’on pourrait appeler le domaine du
neutre, de l’impersonnel, de l’imparticula-
risé. Voilà pourquoi les visages que vous
avez peints sont graves, dénués de toute
expression. Un sourire, un geste en sus-
pens, un regard particulier aurait été par
trop marqué du signe de l’éphémère. Vous
n’avez donc représenté que des person-
nages immobiles, aux traits figés, idéale-
ment soustraits au temps, à la puissance
destructrice du temps.

Mains au repos, le visage impavide,
monumentale, la Femme à la cafetière, mi-
assise, mi-debout, est là comme l’affirma-
tion d’une force tranquille, d’une présence
à jamais irréductible, invulnérable.
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La Femme à la cafetière. c. 1890-1895.
Huile sur toile. 103,5 � 96,5 cm. 

Paris, musée d’Orsay
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Selon une règle que toutes les œuvres
vérifient, plus vous alliez loin dans la
désappropriation de vous-même, et plus la
traduction que vous donniez de votre che-
minement vers l’intemporel portait le
sceau de votre singularité.

Hier matin, par une douce journée
d’arrière-saison à la lumière atténuée, j’ai
flâné sur la route du Tholonet. J’ai bien
sûr retrouvé tout ce dont je me souvenais :
la succession des petites côtes et des-
centes, les virages, les talus, les troncs
d’arbres, la terre ocre foncé, cet endroit
sous les pins où mes petits camarades et
moi passions mélancoliquement nos
dimanches après-midi, puis à un certain
moment l’apparition, entre le vert des
frondaisons, du gris pâle de la Sainte-
Victoire se détachant sur le bleu du ciel.
Instant de forte émotion. Forcément, je
pensais à vous, et je crois bien que ce que
je voyais, je le voyais à travers vos yeux. À
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l’instar d’un photographe, je cadrais, et
tout se convertissait en un Cézanne. Je me
suis souvenu de cette boutade d’Oscar
Wilde affirmant que la nature finissait par
imiter l’art.

J’avais en tête l’image du Grand Pin,
cette toile qui se trouve au musée de São
Paulo. Une bande de terre ocre, le tumulte
vert de petits arbustes fouaillés par le vent,
et s’élevant au-dessus d’eux, un pin au
tronc non pas banalement vertical, mais
légèrement incurvé, se perdant dans un
fouillis de branches noueuses, tordues,
enchevêtrées, des branches dont on sent
qu’elles ont eu à lutter contre la fureur du
mistral et la fournaise des étés, des
branches qu’on croit entendre grincer, car
plus haut, la masse échevelée des aiguilles
aux mouvantes couleurs est prise dans une
rafale qui la secoue, la violente, la projette
sur le côté. Une vision où s’exprime toute
l’âpreté de la Provence. En chaque parcelle
de cette toile, la vie est là, frémissante,
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vibrante, parcourant les troncs, animant le
vert des feuilles, exacerbant la violence de
ce vent fou contre lequel le pin est comme
arc-bouté. En me remémorant cette toile,
j’ai alors redécouvert cette évidence : vous
représentiez ce dont votre œil s’emparait,
mais l’essentiel consistait à rendre vivante
cette pâte colorée que vous étendiez sur la
toile. À la réflexion, il paraît étrange qu’en
fonction de la main qui la pose, une
touche de couleur puisse demeurer morte
ou diffuser de la vie.

Sur cette route du Tholonet, je pen-
sais tellement fort à vous que si vous étiez
apparu devant moi au détour d’un virage,
je n’aurais même pas été surpris. Et il n’est
pas même impossible que mon imagina-
tion m’ait persuadé que j’allais vous ren-
contrer. Il était dix heures du matin, mais
je vous voyais en fin de journée, à la nuit
tombante. Vous rentriez avec une toile
inachevée et vous marchiez tête basse,
absorbé par un problème non résolu. Je
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sais que parfois, après une séance de tra-
vail, vous étiez si fatigué que vous ne par-
veniez plus à articuler un mot. Je me suis
donc gardé de vous adresser la parole,
mais j’ai fait un bout de chemin à vos
côtés. Subitement, j’ai pensé à ce jour où
vous étiez allé sur le motif au lieu d’assister
aux obsèques de votre mère. Quelles rai-
sons vous avaient poussé à prendre cette
décision ? Vous répugnait-il de prendre
part à une cérémonie qui comporte tou-
jours, peu ou prou, une part de théâtre ?
Vous fallait-il cacher votre chagrin ? Ce
jour-là, avez-vous été capable de peindre ?
Si oui, qu’avez-vous peint ? Qu’avez-vous
pu tirer de vous ? Et le soir, comment avez-
vous affronté la réprobation qu’on n’a pas
dû manquer de vous signifier ? D’une vie,
on ne connaît que des dates, des événe-
ments, des circonstances. Mais ce qui se
passe à l’intime de chacun, impossible de
l’imaginer, impossible d’en rien savoir.
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