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Cher Monsieur Cézanne

Depuis bien des années, j’avais le
désir de vous consacrer un texte. Mais le
temps passait, et je ne parvenais pas a me
décider. Je dois reconnaitre que votre
ccuvre m’intimide. De surcroit, je ne suis
pas sans savoir qu’en raison de son impor-
tance, elle a été abondamment étudiée,
analysée, commentée. Des conservateurs
de musée, des critiques, des écrivains, des
peintres, des philosophes ’ont maintes
fois examinée, scrutée, interrogée d’un ceil
inquisiteur et savant. Pour mettre en



lumiére ses caractéristiques, son coté
novateur, déterminer la place qui lui reve-
nait dans I’histoire de la peinture, montrer
comment elle a été a ’origine du fau-
visme, du cubisme, de 1’abstraction...
Bien sar, j’ai lu nombre de ces études, de
ces essais, et j’étais convaincu que rien de
neuf ne pouvait étre ajouté a cette ample
littérature. Cette conviction, elle ne m’a
pas quitté. Mais cette fois j’ai résolu de
passer outre. Et décidé non de commettre
une étude, mais de vous écrire. Une telle
idée peut paraitre bizarre, voire saugre-
nue. En principe, on n’écrit pas a
quelqu’un qui n’est plus de ce monde.
Mais précisément, pour moi comme pour
tant d’étres en de nombreux pays, vous
étes bien vivant, puisque vos toiles conti-
nuent de nous émouvoir, de nous faire
voyager en nous-méme, de conforter nos
plus hautes aspirations, en bref de nous
communiquer la vie. Et puis, en rédigeant
cette lettre, je pourrai m’adresser a ce



Cézanne que je porte en moi. En effet,
avec d’autres — écrivains, peintres, ano-
nymes — a I’époque ou je me cherchais,
vous m’avez aidé a trouver mon chemin.
Ainsi, j’ai souvent été en dialogue avec
vous, et je congois cette lettre comme la
reprise et la continuation des échanges
que silencieusement nous avons eus.
Avant de poursuivre, je voudrais
avouer qu’au début, je suis allé vers votre
ccuvre pour des raisons qui n’avaient rien
a voir avec la peinture. Votre nom s’identi-
fie pour moi a la montagne Sainte-
Victoire et a Aix-en-Provence. Or j’ai vécu
huit ans dans cette ville. A cette époque,
je ne savais rien de vous. Mais plus tard,
j’ai découvert qu’au cours de ces années,
mes pas avaient bien souvent recoupé vos
traces. Comme vous, j’ai emprunté des
dizaines de fois la route du Tholonet, me
suis baigné dans I’Arc, au pied du pont
des Trois-Sautets, 1a méme ou vous vous
baigniez, enfant, en compagnie de Zola.



Et j’ai été recu a plusieurs reprises dans
une maison proche d’un endroit ou vous
avez peint. Ce coin de Provence avait alors
peu changé. Des photographies prises de
cette maison reproduisent a I’identique ce
qu’on peut voir sur les toiles réalisées en
ce lieu. Des années aprés avoir quitté Aix,
c’est la nostalgie que j’avais de cette ville
et de cette région qui m’a poussé a ouvrir
des livres ou figuraient des reproductions
de quelques-unes de vos Sainte-Victoire.
Elles faisaient resurgir des souvenirs, me
rappelaient des paysages aimés,
m’aidaient a retrouver les ombres et la
lumieére de ma jeunesse. Plus tard, je suis
allé plus avant dans la connaissance de
votre ceuvre. Et lentement, fort lentement,
j’ai fini par saisir ce en quoi avait consisté
votre aventure.

Je m’apercois que vous continuez de
m’impressionner. Aussi, pour éviter que
ma lettre s’achéve au terme de son intro-
duction, je veux marquer un temps
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La Montagne Sainte-Victoire au grand pin. c. 1885-1887.
Huile sur toile. 63 X 91,5 cm.
Washington, Phillips Collection



d’arrét. Le temps de renouer avec ce
Cézanne qui est enfoui en moi. Ce n’est
pas le Cézanne unanimement considéré
comme un des plus grands peintres de
tous les temps, mais le Cézanne qui a tou-
jours douté, celui qui ne s’aimait pas, a
souffert de ’incompréhension et de la
solitude, a parfois connu le désespoir. De
cet homme-la, je me sens proche. Vous
avez da vous acharner, surmonter difficul-
tés et tourments, et votre ceuvre a été en
grande partie nourrie par tout ce qu’il
vous a fallu vaincre pour étre en mesure
de I’édifier.

Rappelez-vous, un jour, dans une
lettre, vous vous étes laissé aller a dire que
vous étiez lent, lourd et stupide. J’aime que
vous vous soyez appliqué ces qualificatifs.
Ils me paraissent fort bien vous définir. Vos
émotions n’étaient pas de celles qui s’éva-
nouissent sitot nées. Elles étaient intenses,
elles se prolongeaient, elles vous tra-
vaillaient en profondeur, pétrissant et
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repétrissant sans fin 1’épaisse pate du
magma intérieur. Elles ne pouvaient donc
que durablement vous alentir, vous alour-
dir, trés exactement vous rendre stupide,
soit provoquer en vous cet état de sidéra-
tion qui vous retirait les mots, vous frap-
pait de mutisme, et face a la toile, vous
laissait pendant d’interminables moments,
le regard perdu, la main inerte, engagé
dans une méditation qui vous entrainait
fort loin de la tache a laquelle vous étiez
occupé. La peinture est une dréle de chose,
vous étonniez-vous. Je me perds en des consi-
dérations étranges. Certes. Certes. En pei-
gnant, en écrivant, la pensée s’échappe.
Elle erre, elle vague, parcourt en un éclair
d’infinies distances, se heurte a d’inson-
dables énigmes, est prise de frayeur, de
vertige, ou bien, épuisée, achéve son
périple en un état proche de I’hébétude.
Notre humaine aussi bien qu’inhumaine
condition ne nous laisse aucun répit, de
sorte que tout étre se trouve aux prises
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avec [’étrange murmure : Qui es-tu? Que
fais-tu de ta vie? Comment te comportes-
tu? Pourquoi te laisser entraver par la
peur? Pourquoi t’empéches-tu de vivre?
Abats les murs derriére lesquels tu te blot-
tis. Et avance. Avance. Crée toi-méme la
lumiére dont tu as besoin...

Quel air rogue est le votre sur vos
autoportraits! Le plus souvent, le buste se
présente de profil et vous tournez la téte
vers nous. Comme si on vous avait inter-
pellé, comme si on vous avait brutalement
arraché a vos songes. Dans ces visages
impassibles et séveéres qui ne laissent rien
paraitre de ce que vous étiez, seul le regard
vit. Un regard aigu, insistant, qui semble
nous dévisager alors qu’il est occupé, pour
se saisir, a s’observer dans un miroir.
Jamais, a votre endroit, la moindre com-
plaisance. Vous vous teniez hors du moi,
vous scrutant comme vous auriez scruté
un arbre, attentif a restituer avec un maxi-
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mum d’objectivité ce que votre regard
absorbait.

Les Portraits et Figures ont €té peints
dans un méme esprit. Pas une seule fois
vous ne vous étes livré a une étude psycho-
logique de la personne. Au fur et a mesure
de votre évolution, vous avez pénétré dans
ce qu’on pourrait appeler le domaine du
neutre, de I'impersonnel, de 'imparticula-
risé. Voila pourquoi les visages que vous
avez peints sont graves, dénués de toute
expression. Un sourire, un geste en sus-
pens, un regard particulier aurait été par
trop marqué du signe de ’éphémere. Vous
n’avez donc représenté que des person-
nages immobiles, aux traits figés, idéale-
ment soustraits au temps, a la puissance
destructrice du temps.

Mains au repos, le visage impavide,
monumentale, la Femme a la cafetiere, mi-
assise, mi-debout, est 1a comme ’affirma-
tion d’une force tranquille, d’une présence
a jamais irréductible, invulnérable.

15



La Femme a la cafetiére. c. 1890-1895.
Huile sur toile. 103,5 X 96,5 cm.
Paris, musée d’Orsay
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Selon une régle que toutes les ccuvres
vérifient, plus vous alliez loin dans la
désappropriation de vous-méme, et plus la
traduction que vous donniez de votre che-
minement vers ’intemporel portait le
sceau de votre singularité.

Hier matin, par une douce journée
d’arrieére-saison a la lumiére atténuée, j’ai
flané sur la route du Tholonet. J’ai bien
str retrouveé tout ce dont je me souvenais :
la succession des petites cOtes et des-
centes, les virages, les talus, les troncs
d’arbres, la terre ocre foncé, cet endroit
sous les pins ou mes petits camarades et
moi passions mélancoliquement nos
dimanches aprés-midi, puis a un certain
moment ’apparition, entre le vert des
frondaisons, du gris pale de la Sainte-
Victoire se détachant sur le bleu du ciel.
Instant de forte émotion. Forcément, je
pensais a vous, et je crois bien que ce que
je voyais, je le voyais a travers vos yeux. A
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P’instar d’un photographe, je cadrais, et
tout se convertissait en un Cézanne. Je me
suis souvenu de cette boutade d’Oscar
Wilde affirmant que la nature finissait par
imiter 1’art.

J’avais en téte 'image du Grand Pin,
cette toile qui se trouve au musée de Sdo
Paulo. Une bande de terre ocre, le tumulte
vert de petits arbustes fouaillés par le vent,
et s’élevant au-dessus d’eux, un pin au
tronc non pas banalement vertical, mais
légérement incurvé, se perdant dans un
fouillis de branches noueuses, tordues,
enchevétrées, des branches dont on sent
qu’elles ont eu a lutter contre la fureur du
mistral et la fournaise des étés, des
branches qu’on croit entendre grincer, car
plus haut, la masse échevelée des aiguilles
aux mouvantes couleurs est prise dans une
rafale qui la secoue, la violente, la projette
sur le coté. Une vision ou s’exprime toute
I’apreté de la Provence. En chaque parcelle
de cette toile, la vie est la, frémissante,
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vibrante, parcourant les troncs, animant le
vert des feuilles, exacerbant la violence de
ce vent fou contre lequel le pin est comme
arc-bouté. En me remémorant cette toile,
j’ai alors redécouvert cette évidence : vous
représentiez ce dont votre ceil s’emparait,
mais I’essentiel consistait a rendre vivante
cette pate colorée que vous étendiez sur la
toile. A la réflexion, il parait étrange qu’en
fonction de la main qui la pose, une
touche de couleur puisse demeurer morte
ou diffuser de la vie.

Sur cette route du Tholonet, je pen-
sais tellement fort a vous que si vous étiez
apparu devant moi au détour d’un virage,
je n’aurais méme pas €été surpris. Et il n’est
pas méme impossible que mon imagina-
tion m’ait persuadé que j’allais vous ren-
contrer. Il était dix heures du matin, mais
je vous voyais en fin de journée, a la nuit
tombante. Vous rentriez avec une toile
inachevée et vous marchiez téte basse,
absorbé par un probléme non résolu. Je
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sais que parfois, aprés une séance de tra-
vail, vous étiez si fatigué que vous ne par-
veniez plus a articuler un mot. Je me suis
donc gardé de vous adresser la parole,
mais j’ai fait un bout de chemin a vos
cotés. Subitement, j’ai pensé a ce jour ou
vous étiez allé sur le mornf au lieu d’assister
aux obseques de votre meére. Quelles rai-
sons vous avaient poussé a prendre cette
décision ? Vous répugnait-il de prendre
part a une cérémonie qui comporte tou-
jours, peu ou prou, une part de théatre?
Vous fallait-il cacher votre chagrin? Ce
jour-1a, avez-vous été capable de peindre?
Si oui, qu’avez-vous peint? Qu’avez-vous
pu tirer de vous? Et le soir, comment avez-
vous affronté la réprobation qu’on n’a pas
dG manquer de vous signifier? D’une vie,
on ne connait que des dates, des événe-
ments, des circonstances. Mais ce qui se
passe a 'intime de chacun, impossible de
I’imaginer, impossible d’en rien savoir.
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