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A MON PERE

Jamais, nul temps nous ne sommes assis.

• L'Epitaphe Villon.
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Lataume regagna, perdit à nouveau l'équilibre et leva la
main un sourire perplexe effleura ses lèvres de toutes
ses forces il envoya son poing dans la mâchoire de Méripée.

Oup'pardon.
Il y eut d'abord comme une grêle, puis un autre bruit,

lourd, wagneresque. Le corps s'écroula.
Ce sont les dents, dit Lie. Viens finir ton lunch.
Oui, je viens. Je me lave les mains.
Comme tu es long, chéri.
Me voilà, dit Lataume en remontant ses bretelles.

Il s'assit.

Tu aimes le cinéma ? demanda-t-il.

Comme ci comme ça, répondit Lie. Elle bâilla.
Lataume pêchait dans son potage à l'aide d'une cuiller.

Ah, dit-il, c'est une molaire. Il la posa sur le rebord
de l'assiette, se dépêcha de manger.

Presque froide, dit-il tout bas.
La porte s'ouvrit, un homme entra, les épaules tor-

tueuses, la bouche pleine. Des yeux bleus presque sans
.paupière, comme deux étangs, étaient posés à même sa
crinière broussailleuse. Quelle mâchoire

S'avançant, il buta contre le corps de Méripée. Puis il
leva les yeux et regarda Lie.

C'est ma fiancée, dit Chik, Julie Hotte. Mais je
l'appelle Lie. Et moi, je suis Lataume. C'est ma maman
qui fait les tartes. Vous connaissez sans doute ? Hortense
Spier, au 3, rue Elzévir. Nous en avons une, justement,
aux abricots. Voulez-vous en goûter ?

Ça, c'est un peu fort dit Lie. Et moi ?
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Tu en auras, chérie, répondit Chik.
Il se tourna vers le visiteur.

Prenez ce fauteuil, monsieur, asseyez-vous.
Le nègre s'assit. Comme il ne parlait pas, Chik continua

Sans vouloir être indiscret, puis-je vous demander
quel est l'objet de cette visite ?

Et votre nom ? sourit Lie.

Le nègre remontait sa montre avec lenteur.
Fuller, dit-il, sur quoi il s'enfonça au fond de son

fauteuil. Je vends les brosses Fuller. A dents, pour che-
veux, pour chiens, contre les mouches, pour se gratter le
dos, pour déboucher les cabinets.

Dites donc s'exclama Lie, vous voulez dire que vous
avez là une brosse universelle ? Quelle veine Cela doit
être une invention d'après-guerre. Est-ce qu'on peut s'en
servir pour frotter les parquets ?

L'ineptie de cette question est monstrueuse.
Fuller cracha par terre.

Monstrueuse. Dans l'industrie les facteurs détermi-

nant les propriétés des produits manufacturés sont deve-
nus, au cours de ces vingt-cinq dernières années, innom-
brables

Il se leva.

Innombrables. Au pied de la lettre cria-t-il en lan-
çant ses bras dans tous les coins.
Lie, ravie, retenait son souffle.

De tous les fabricants, je suis le seul à m'en foutre
royalement. Tous des chtèques

Il rugit
Tous

Des chtèques ? s'alarma Lataume.
Vous pouvez être tranquille ils ont peur d'admettre

qu'il n'y a plus de limite possible à la suite des facteurs
Ils ont peur Ils s'appliquent à compter, vous m'entendez,
à étiqueter facteur ci et facteur là.

Vous êtes trop technique, monsieur Fuller, fit La-
taume. Nous ne sommes pas du métier, Lie et moi.

Laisse-le, supplia Lie.
Je fais mes brosses, dit Fuller avec violence.
Mais c'est que.
S'il te plaît, Chik, laisse-le
Il vaut mieux faire des brosses en dépit du bon sens.
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Oh oui s'écria Lie.

Que de passer, son temps à compter des facteurs
Et Fuller lança sur Lataume un regard terrible

Les brosses Fuller sont bonnes à tout ou bonnes à

rien, mais ce sont des brosses.

Nous sommes un peu à court d'argent, balbutia
Lataume, je suis désolé, je viens de perdre ma situation.

Fuller serra les mâchoires, Lie s'élança vers lui
Ne vous fâchez pas, mon fiancé est si distrait, il s'est

fait mettre à la porte, expliqua-t-elle, il était assistant du
secrétaire du directeur adjoint du personnel du service de
publicité du T. C. D. B. F., moi je travaillais dans le
même bureau, je n'ai pas voulu rester sans lui, imaginez-
vous qu'il a fourré la quittance destinée à la Compagnie
des Poids Lourds dans l'enveloppe adressée au bâtonnier
Valmotte, et vice-versa. Mais vous ne m'écoutez pas

La brosse Fuller. Puisque vous voulez. Puisque
vous voulez tout savoir.

Lataume recula. Fuller baissa la tête.

Tenez, mademoiselle, vous n'avez qu'à l'essayer.
Lie se tourna vers Lataume.

Chéri, il me fait la cour, roucoula-t-elle.
Il y eut un silence. Lataume souleva le bras du cadavre

et le laissa retomber comme s'il voulait exprimer toute la
lassitude qu'il ressentait en face d'une situation nouvelle.
Fuller parcourut les quatre murs de la salle à manger,
s'avisa d'une prise de courant et y enfonça l'extrémité d'un
fil. Avec un vrombissement léger, la brosse se mit à tour-
noyer entre ses mains. Lie, raide contre le mur, les mains
le long du corps, le regardait il s'était agenouillé devant
le corps de Méripée et promenait, ici et là, la brosse sur
le visage du mort. De ce visage il ne resta plus, bientôt,
qu'une surface d'un rouge parfaitement lisse.

Ah fit Fuller après avoir tranché le fil avec une
paire de tenailles qu'il avait extraite d'une poche camou-
flée dans le bas de son pantalon.

Heu. 1

Je sais ce que vous pensez de moi, coupa Fuller.
Vous êtes un chtèque

Vous êtes un peu encombrant, c'est tout, fit Lataume
timidement..Nous sommes un peu à court d'argent, en ce
moment.
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Pas moyen de vivre, laissa tomber Fuller.
Lie sautilla pour déposer un petit baiser sur sa joue

brune.

Pauvre petit, dit-elle.
J'aimerais bien que vous essayiez de comprendre

notre situation, fit Làtaume. Je ne comprends rien à ce que
vous dites.

Fuller se pencha en avant.
Vous êtes coincé entre deux mythes hurla-t-il. Ça

pue le moisi dans votre appartement. Pas moyen de vivre,
ici

Il eut un sourire énorme.

Lie et moi, on aimerait bien que vous nous laissiez
tranquille, cria Lataume hors de lui. Voilà, je m'appelais
Spier, j'ai fait une démarche auprès du Conseil d'Etat
pour qu'on m'appelle Lataume. C'est Lie qui a insisté.

Le sourire de Fuller s'agrandit.
Quelle idée magnifique Le Conseil d'Etat
C'est idiot, comme nom, Lataume, ne trouvez-vous

pas ?
Ah, ça fait déborder le vase, trépigna Lie, ça dépasse

les limites de ce que je suis capable d'endurer. Savate
Eponge

Lataumè bondit, mordit Lie du côté de la clavicule et le
sang jaillit un instant entre ses dents. Il était désolé.

Ne laissez pas couler Buvez fit Fuller.
Lataume vacilla, colla ses lèvres sur la plaie. Lie, la tête

renversée, prétendait regarder le plafond d'un air indiffé-
rent. Elle avait mal, et elle éprouvait des sensations diver-
ses mais il ne fallait pas s'épancher, devant le nègre de
peur que celui-ci, pris de répugnance, ne claquât la porte
derrière eux. r

Il commençait à faire sombre.
Allons manger, dit Fuller.
Nous pouvons dîner -ici, répondit Lataume. Nous

avons ce qu'il faut. Lie, chérie, tu vas faire frire le merlan.
Il n'en est pas question, répliqua Fuller en secouant

les jambes. Elle n'est en état ni de faire la cuisine ni
d'aller au restaurant. Il faut la mettre à l'hôpital.

Il la saisit aux mollets, fit un signe à Lataume qui hésita
puis s'empara des poignets de sa fiancée. Celle-ci se sentit
soulevée très haut du côté des pieds, très bas du côté des
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yeux. Elle rougissait. Fuller riait à plein gosier. Lataume,
mal bâti, suait. A reculons; il se dirigea vers la porte.
Fuller riait et le visage de Lie rougissait de plus en plus.

Vous savez, quand je suis fatigué. balbutia Lataume.
Les deux hommes et leur fardeau furent bientôt dans la

rue. Le quartier, Dieu merci, ne manquait pas d'hôpitaux,
mais on ne pouvait pas entrer dans le premier hôpital
venu.

Pris d'une émotion forte, Lataume dégagea sa main
droite en faisant glisser le poignet droit de Lie dans sa
main gauche. Sa main gauche se dilatait éperdument pour
pouvoir entourer la somme des deux poignets de Lie les
doigts de sa main droite circulaient maladroitement à tra.
vers les cheveux de Lie.

On ne caresse pas un chien qui meurt, s'esclaffa
Fuller. Lataume lâcha tout, bafouilla quelque excuse,

i ramassa ce qui était tombé.



Lataume sur le pont Mirabeau attendait que Fuller vint
le chercher pour le dîner. « Je suis désolé, » dit-il, ayant
marché sur le pied d'une passante, très pressée, qui tour-
noya un instant avant de s'aplatir sur le pavé.

Je suis désolé.

Il jeta autour de lui un regard suppliant. Il était pris
d'un besoin terrible de se raconter.

Lataume, hurla-t-il, il a faim, il attend, il a froid, il

est fatigué. r
Une vieille passa, avec un panier vide. f

Je suis un peu dure d'oreille, s'excusa-t-elle.
Vous allez bientôt mourir. Souvenez-vous-en, cria

Lataume. Je vous l'aurai dit Sur le pont Mirabeau.
Elle secoua la tête, agita les bras puis s'enfonça comme

une limace terrifiée dans la boue de la nuit.

Un autobus passa.
La moindre politesse, c'est d'arriver à l'heure, pensa

Lataume. Cinq minutes en retard, passe encore. Cinq
minutes en avance, passe encore.

Mais le retard de Fuller, ça devenait fou.
Il soufflll sur ses doigts, les compta. Il y en avait cinq,

et encore cinq, cela faisait dix. Boulanger en avait neuf.
Un éclat d'obus lui en avait pris un. Boulanger avait été
en première ligne. Dix mois. Cinq doigts se balançaient
d'un côté, quatrede l'autre.

Fuller s'exerce avec ses brosses sur Lie à l'hôpital. Il ne
viendra pas. Pourquoi viéndrait-il ? Il l'a déshabillée et'
fait glisser la brosse, doucement, ici et là. Il écorche avec
un grand sourire le cou, les hanches. Et Lie devient toute
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lisse. Elle ferme les yeux. Je la connais. Une sensation
agréable ça lui suffit. Quelque chose d'un peu nouveau,
c'est tout ce qu'elle demande. Elle ferme les yeux. Il lui
écorche les yeux.

Lataume enjamba le parapet. Pas pour se suicider.
Pour mieux voir. Il s'accrocha à la rampe. Il ne peut pas
tomber. Et s'il tombait ? Non, il ne peut pas. Pour mieux
voir l'eau sur laquelle se dessinent tant d'animaux inté-
ressants.

Pas d'animaux intéressants. Il traversa la chaussée en

courant. Et de l'autre côté, y en a-t-il, des animaux inté-
ressants ?'?

Il remonta le col de son pardessus. Il enfonça son cha-
peau. Il allait s'élancer, suivre la vieille, la faire parler.

Il allait partir en guerre, en mer sur une barque, en
lune, en bolide écarlate, en brute absolument préhisto-
rique quand on lui prit la main.

Fuller, entendit-il.
Il faisait très noir. C'était la voix d'une femme.

Oui ?

Je suis sa belle-soeur. Il s'occupe de Lie à l'hôpital.
Je vous emmène au restaurant.

Ils s'engagèrent dans une série de ruelles mal éclairées.
Lataume, sous l'étoffe épaisse de son pardessus, grelottait.

• Ah, je ne sais, fit-il.
Qu'est-ce qui cloche ? fit-elle, très maternelle.

Qu'est-ce qui te tracasse ?
Lataume sursauta.

Eh bien, dites, qu'attendez-vous de moi, à la fin ?
Voulez-vous que je vous prenne par le bras ?

Il n'y eut pas de réponse.
Ou bien, reprit Lataume très agité, il ne faut rien

faire ?

Elle marchait en silence, pesamment, dans l'obscurité.
Lataume ne parvenait pas à distinguer ses traits.

Voulez-vous, proposa-t-il timidement, que je vous

raconte des souvenirs du lycée ? i
Oup'pardon, fallait-il la prendre par le bras, la serrer

contre soi, mettre le doigt sous son menton, l'asseoir sur le
trottoir, la rouler contre terre, baiser, pleurer, cracher,
s'apitoyer, raler les choses douces, éloquentes, éternelles,
ou bien fallait-il se taire et continuer à attendre ?
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Elle allait si vite qu'il avait peine à tenir le pas.
Voulez-vous que je vous.

La belle-sœur de Fuller éclata de rire.

Ne t'énerve pas comme ça. Tu te ronges les entrailles
à faire des projets. Mais ces choses-là, ne t'en fais pas, ça
vient de soi-même. Raconte-moi des souvenirs. Des sou-

venir^ de guerre.
Voilà. Je n'étais pas en première ligne.
Gaston, mon mari, est tombé au champ d'honneur.
Jesuis désolé.

Le rire de la belle-sœur de Fuller se fit retentissant,

Je vais te raconter ça. Gustave, dans les lignes enne-
mies, poussa une gueulante et pressa le bouton. Le rocket
sortit de l'embouchure et quelques secondes plus tard
atterrit à deux kilomètres de l'endroit où se trouvait Gas-

ton, en faisant du bruit, de la poussière, de la fumée et
un gros trou. Beaucoup de morts. Mon mari, son cœur
battit beaucoup plus vite. Il remercia Dieu et se dit qu'au
prochain coup, il le recevrait en plein ventre, le machin.
Il abaissa une manette qui fit qu'une grosse bombe ronde
s'éleva dans le ciel pour retomber, peu après, quelque
part.

Lataume frissonna.

Gustave, ça s'abattit, d'après ce qu'on m'a dit, tout
à côté de lui, en plein dans Vachtinville. Même qu'un
éclat vint lui prendre le bras. Aveuglé, assourdi, saignant
comme un poulet, les dents serrées, tel une motte de terre,
tel un caillou sur le chemin, il se dit allons, pas de temps
à perdre. Il tira le moyen levier.

Elle aspira l'air longuement.
Gaston, fini.

Ah, fit Chik les larmes aux yeux, et dire que la guerre,
ça ne sert à rien.

Il s'empara de la belle-sœur de Fuller et l'écrasa contre
son épaule.

Elle se dégagea violemment.
Il faut rire, s'écria-t-elle, chancelante. Tu ne piges

pas ? Tu n'as pas le sens de l'humour ?
Je ne sais pas, dit Chik d'une voix un peu craintive.

Il devint très pâle.
Eh, dit-il, c'est que vous essayez de m'inoculer un

complexe d'infériorité ? C'est clair, maintenant.
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Elle s'étrangla de rire.
Je suis coincé. balbutia-t-il.

Mangé, dis-tu ?
Coincé.

Mangé ? Par les sauvages ? Pauvre pauvre Tu as
eu moins de chance que Crusoé, fit-elle hilare, entre deux
hoquets. ·

Affolé, Lataume se précipita de nouveau sur la belle-
sœur de Fuller, s'arc-bouta contre le mur, agita les bras,
embrassa l'air.

C'est la grande offensive ?
Je suis coincé entre deux mythes que vous m'avez été

envoyée par une nécessité qui vient parfois me visiter et
qui ne m'abandonne jamais car je vous aime.

Il éternua, fouilla ses poches dans l'espoir d'y trouver
un mouchoir.

Nous voilà rendus, fit la belle-sœur de Fuller.
Une enseigne au néon tachait de rouge la masse sombre

où tout se confondait, le pavé, le ciel et les^maisons.

AU VÉDÉHEL

Il faut entrer en trombe, fit la veuve.
Tout essouflé, il se trouva à l'intérieur d'une salle basse

remplie de monde. « On paye d'avance », fit le caissier qui
trônait, face à la porte, la barbe en bataille.

Lataume chercha son portefeuille, en vain. Il se palpa.
Il était sans défense contre l'odeur de graisse fondue qui
le pénétrait de bout en bout, contre cette lumière. piquante
et violette qui suintait de partout, contre la chaleur. Le
plafond reposait sur d'épaisses poutres de chêne que venait
caresser la fumée des cigares, des pipes, des cigarettes et
il y avait trop de monde, beaucoup trop de monde pour
le goût de Lataume. Le portefeuille avait bel et bien
disparu.

Excusez-moi, lança-t-il au caissier, c'est un repaire
à kleptomanes, votre établissement ?

Signez, dit le caissier, lui présentant un énorme
registre.

Lataume apposa son nom au bas d'une liste.
Vous êtes engagé, fit le caissier.

2
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Je n'ai jamais fait de demande d'emploi ici fit
Lataume. Je cherche une place dans un bureau Je vous
jure par tout ce que j'ai de plus sacré.

Il continuait à explorer ses poches, avec de moins en
moins de conviction. Le caissier s'était mis à frotter son

veston contre sa barbe, ou sa barbe contre son veston,
Lataume se demandait s'il avait entrepris de nettoyer sa
barbe, ou son veston, ou quoi ?

Il n'y a de sacré, monsieur, que ce qui nous échappe,
par conséquent.

Mais j'étais assistant du secrétaire du directeur
adjoint du personnel du service de publicité du T.C.D.B.F.,
monsieur, protesta Lataume.

Le caissier se pencha vers lui brusquement.
Rien ne m'échappe, monsieur.
Je vous demande pardon, fit Lataume pâlissant, j'ai

un témoin, la belle-sœur de Fuller, une veuve de guerre,
elle est rousse, tenez elle est entrée avec moi, à l'instant,
tout habillée de noir, grande, un peu forte, c'est fou Où
s'est-elle fourrée ?

Personne n'est fourré, fit la belle-sœur de Fuller,
vexée.

Patronne.

Le caissier se tourna vers la veuve qui se tenait là, dra-
pée de noir, les bras majestueusement croisés sur sa poi-
trine.

Patronne, il me donné de la peine.
Patiente, fit la veuve. Il se cherche, il se perd par-

fois. Je l'aime beaucoup.
Un couvert sur-le-champ cria le caissier en tendant

à Lataume un ticket bleu numéroté.

Il n'y avait pas de sièges vacants. Ceux qui avaient
terminé leur repas restaient assis et se lançaient dans des
conversations bruyantes avec leurs voisins. Tout le monde
fumait abondamment.

Lataume mangea debout. Un garçon s'était campé devant
lui, les jambes écartées, une assiette fumante dans les
mains. C'était un ragoût jaune et épais qui collait dans
la bouche puis, redevenu fluide, se précipitait à grand
bruit dans les conduits digestifs.

C'est l'heure, cria le caissier.
La veuve circulait entre les bancs, glissant un mot à
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