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A MON PERE

Jamais, nul temps nous ne sommes assis...
. L’Epitaphe Villon.
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Lataume regagna, perdit 2 nouveau 1’équilibre et leva la
main ; un ‘sourire perplexe effleura ses lévres ; de toutes
ses forces il envoya son poing dans la machoire de Méripée.

— Oup’pardon... '

Il y eut d’abord comme une gréle, puis un autre bruit,
lourd, wagneresque. Le corps s’écroula.

— Ce sont les dents, dit Lie. Viens finir ton lunch.
~ — Oui, je viens. Je me lave les mains.

— Comme tu es long, chéri.

— Me voila, dit Lataume en remontant ses bretelles.

11 s’assit.

— Tu aimes le cinéma ? demanda-t-il.

— Comme c¢i comme c¢a, répondit Lie. Elle bailla.
Lataume péchait dans son potage a ’aide d’une cuiller.

— Ah, dit-il, ¢’est une molaire. Il la posa sur le rebord
de I’assiette, se dépécha de manger.

— Presque froide, dit-il tout bas.

La porte s’ouvrit, un homme entra, les épaules tor-
tueuses, la bouche pleine. Des yeux bleus presque sans
paupiére, comme deux étangs, étaient posés 3 méme sa
criniére broussailleuse. Quelle méachoire !

S’avancant, il buta contre le corps de Méripée. Puis il
leva les yeux et regarda Lie.

— C’est ma ﬁancee, dit Chik, Julie Hotte. Mais je
I’appelle Lie. Et moi, je suis Lataume. C’ est ma maman
qui fait les tartes. Vous connaissez sans doute ? Hortense
Spier, au 3, rue Elzévir. Nous en avons une, justement,
aux abricots. Voulez-vous en goiiter ?

— Qa, c’est un peu fort ! dit Lie. Et moi ?
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— Tu en auras, chérie, répondit Chik.

Il se tourna vers le visiteur.

— Prenez ce fauteuil, monsieur, asseyez-vous.

Le négre s’assit. Comme il ne parlait pas, Chik continua :

— Sans vouloir étre indiscret, puis-je vous demander
quel est I’objet de cette visite ?

— Et votre nom ? sourit Lie.

Le négre remontait sa montre avec lenteur.

— Fuller, dit-il, sur quoi il s’enfonca au fond de son
fauteuil. Je vends les brosses Fuller. A dents, pour che-
veux, pour chiens, contire les mouches, pour se gratter le
dos, pour déboucher les cabinets.

— Dites donc ! s’exclama Lie, vous voulez dire que vous
avez la une brosse universelle ? Quelle veine ! Cela doit
étre une invention d’aprés-guerre. Est-ce qu’on peut s’en
servir pour frotter les parquets ?

— L’ineptie de cette question est monstrueuse.

Fuller cracha par terre.

— Monstrueuse. Dans D’industrie les facteurs détermi-
nant les propriétés des produits manufacturés sont deve-
nus, au cours de ces vingt-cing derniéres années, innom-
brables !

Il se leva.

— Innombrables. Au pied de la lettre ! cria-t-il en lan-
cant ses bras dans tous les coins.

Lie, ravie, retenait son souffle.

— De tous les fabricants, je suis le seul a m’en foutre
royalement. Tous des chtéques !

1l rugit :

— Tous ! ,

— Des chtéques ? s’alarma Lataume.

— Vous pouvez étre tranquille : ils ont peur d’admettre
qu’il n’y a plus de limite possible & la suite des facteurs !
Ils ont peur ! Ils s’appliquent & compter, vous m’entendez,
A étiqueter facteur ci et facteur la...

— Vous étes trop technique, monsieur Fuller, fit La-
taume. Nous ne sommes pas du métier, Lie et moi.

— Laisse-le, supplia Lie.

— Je fais mes brosses, dit Fuller avec violence.

— Mais c’est que...

— 8’il te plait, Chik, laisse-le !

— 11 vaut mieux faire des brosses en dépit du bon sens...
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— Oh oui ! s’écria Lie.

— Que de passer,son temps 4 compter des facteurs !

Et Fuller lanca sur Lataume un regard terrible :

— Les brosses Fuller sont bonnes a tout ou bonnes a
rien, mais ce sont des brosses...

— Nous sommes un peu a court d’argent, balbutia
Lataume, je suis désolé, je viens de perdre ma situation...

Fuller serra les machoires, Lie s’élanca vers lui :

— Ne vous fachez pas, mon fiancé est si distrait, il s’est
fait mettre a la porte, expliqua-t-elle, il était assistant du
secrétaire du directeur adjoint du personnel du service de
publicité du T. C. D. B. F., moi je travaillais dans le
méme bureau, je n’ai pas voulu rester sans lui, imaginez-
vous qu’il a fourré la quittance destinée a la Compagnie
des Poids Lourds dans l’enveloppe adressée au batonnier
Valmotte, et vice-versa... Mais vous ne m’écoutez pas !

— La brosse Fuller... Puisque vous voulez... Puisque
vous voulez tout savoir...

Lataume recula. Fuller baissa la téte.

— Tenez, mademoiselle, vous n’avez qu’a 1’essayer.

Lie se tourna vers Lataume.

— Chéri, il me fait la cour, roucoula-t-elle.

1l y eut un silence. Lataume souleva le bras du cadavre
et le laissa retomber comme s’il voulait exprimer toute la
lassitude qu’il ressentait en face d’une situation nouvelle.
Fuller parcourut les quatre murs de la salle & manger,
s’avisa d’une prise de courant et y enfonca I’extrémité d’un
fil. Avec un vrombissement léger, la brosse se mit a tour-
noyer entre ses mains. Lie, raide contre le mur, les mains
le long du corps, le regardait : il s’était agenouillé devant
le corps de Méripée et promenait ici et la, la brosse sur
le v1sacre du mort. De ce visage il ne resta plus, bientét,
qu’une surface d’un rouge parfaltement lisse.

— Ah ! fit Fuller aprés avoir tranché le fil avec une
paire de tenailles qu’il avait extraite d’une poche camou-
flée dans le bas de son pantalon.

— Heu... 4 )

— Je sais ce que vous pensez de moi, coupa Fuller.
Vous étes un chtéque !

— Vous étes un peu encombrant, c’est tout, fit Lataume
timidement. Nous sommes un peu a court d’argent, en ce
moment...
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-— Pas moyen de vivre, laissa tomber Fuller.

Lie sautilla pour déposer un petit baiser sur sa joue
brune.

— Pauvre petit, dit-elle.

— J’aimerais bien que vous essayiez de comprendre
notre situation, fit Lataume. Je ne comprends rien a ce que
vous dites. .

Fuller se pencha en avant.

— Vous étes coincé entre deux mythes ! burla-t-il. Ca
pue le moisi dans votre appartement... Pas moyen de vivre,
ici !

Il eut un sourire énorme.

— Lie et moi, on aimerait bien que vous nous laissiez
tranquille, cria Lataume hors de lui. Voila, je m’appelais
Spier, j’ai fait une démarche auprés du Conseil d’Etat
pour qu'on m’appelle Lataume. C’est Lie qui a insisté...

Le sourire de Fuller s’agrandit.

— Quelle idée magnifique ! Le Conseil d’Etat !...

— (C’est idiot, comme nom, Lataume, ne trouvez-vous
pas ? :

— Ah, ca fait déborder le vase, trépigna Lie, ¢a dépasse
les limites de ce que je suis capable d’endurer... Savate !
Eponge !

Lataumeé bondit, mordit Lie du c6té de la elavicule et le
sang jaillit un instant entre ses dents. Il était désolé.

— Ne laissez pas couler ! Buvez ! fit Fuller.

Lataume vacilla, colla ses lévres sur la plaie. Lie, la téte
renversée, prétendait regarder le plafond d’un air indiffé-
rent. Elle avait mal, et elle éprouvait des sensations diver-
ses mais il ne fallait pas s’épancher devant le négre de
peur que celui-ci, pris de répugnance, ne claquat la porte
derriere eux. v

Il commengait a faire sombre.

— Allons manger, dit Fuller.

— Nous pouvons diner ‘ici, répondit Lataume. Nous
avons ce qu’il faut. Lie, chérie, tu vas faire frire le merlan.

-— Il n’en est pas question, répliqua Fuller en secouant
les jambes. Elle n’est en état ni de faire la cuisine ni
d’aller au restaurant. Il faut la mettre a I’hépital.

1l la saisit aux mollets, fit un signe a Lataume qui hésita
puis s’empara des poignets de sa fiancée. Celle-ci se sentit
soulevée trés haut du coté des pieds, trés bas du coté des
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yeux. Elle rougissait. Fuller riait a plein gosier. Lataume,
mal bati, suait. A reculons; il se dirigea vers la porte.
Fuller riait et le visage de Lie rougissait de plus en plus.

— Vous savez, quand je suis fatigué... balbutia Lataume.

Les deux hommes et leur fardeau furent bient6t dans la
rue. Le quartier, Dieu merci, ne manquait pas d’hépitaux,
mais on ne pouvait pas enirer dans le premier hoépital
venu.

Pris d’une émotion forte, Lataume dégagea sa main
droite en faisant glisser le poignet droit de Lie dans sa
main gauche. Sa main gauche se dilatait éperdument pour
pouvoir entourer la somme des deux poignets de Lie ; les
doigts de sa main droite circulaient maladroitement a tra-
vers les cheveux de Lie.

— On ne caresse pas un chien qui- meurt, s’esclaffa
Fuller. Lataume lacha tout, bafouilla quelque excuse,
ramassa ce qui était tombé.

’



Lataume sur le pont Mirabeau attendait que Fuller vint
le chercher pour le diner. « Je suis désolé, » dit-il, ayant
marché sur le pied d’une passante, trés pressée, qui tour-
noya un instant avant de s’aplatir sur le pavé.

— Je suis désolé.

Il jeta autour de lui un regard suppliant. Il était pris
d’un besoin terrible de se raconter.

— Lataume, hurla-t-il, il a faim, il attend, il a froid, il
est fatigué...

Une vieille passa, avec un panier vide.

— Je suis un peu dure d’oreille, s’excusa-t-elle.

— Vous allez bientét niourir. Souvenez-vous-en, cria
Lataume. Je vous ’aurai dit ! Sur le pont Mirabeau...

Elle secoua la téte, agita les bras puis s’enfon¢a comme
une limace terrifiée dans la boue de la nuit.

Un autobus passa.

— La moindre politesse, c’est d’arriver a I’heure, pensa
Lataume. Cinq minutes en retard, passe encore. Cinq
minutes en avance, passe encore.

Mais le retard de Fuller, ca devenait fou.

Il souffla sur ses doigts, les compta. Il y en avait cinq,
et encore cing, cela faisait dix. Boulanger en avait neuf.
Un éclat d’obus lui en avait pris un. Boulanger avait été
en premiére ligne. Dix mois. Cing doigts se balancaient
d’un c6té, quatre de 1’autre.

Fuller s’exerce avec ses brosses sur Lie 4 I’hopital. Il ne
viendra pas. Pourquoi viéndrait-il ? Il I’a déshabillée et
fait glisser la brosse, doucement, ici et la. Il écorche avec
un grand sourire le cou, les hanches. Et Lie devient toute

f



LATAUME 15

lisse. Elle ferme les yeux. Je la connais. Une sensation
agréable ca lui suffit. Quelque chose d’un peu nouveau,
c’est tout ce qu’elle demande. Elle ferme les yeux. Il lui
écorche les yeux... ’

Lataume enjamba le parapet. Pas pour se suicider.
Pour mieux voir. Il s’accrocha a la rampe. Il ne peut pas
tomber. Et s’il tombait ? Non, il ne peut pas. Pour mieux
voir I’eau sur laquelle se dessinent tant d’animaux inté-
ressants.

Pas d’animaux intéressants. Il traversa la chaussée en
courant. Et de "autre ¢6té, y en a-t-il, des animaux inté-
ressants ? '

11 remonta le col de son pardessus. Il enfonga son cha-
peau. Il allait s’élancer, suivre la vieille, la faire parler.

Il allait partir en guerre, en mer sur une barque, en
lune, en bolide écarlate, en brute absolument préhisto-
rique quand on lui prit la main.

— Fuller, entendit-il.

11 faisait trés noir. C’était la voix d’une femme.

— Oui ?

— Je suis sa belle-sceur. Il s’occupe de Lie a I’hépital.
Je vous emmeéne au restaurant.

Ils s’engagérent dans une série de ruelles mal éclairées.
Lataume, sous 1’étoffe épaisse de son pardessus, grelottait.

-~ Ah, je ne sais, fit-il.

— Qu’est-ce qui cloche ? fit-elle, trés maternelle.
Qu’est‘ce qui te tracasse ?

Lataume sursauta.

— Eh bien, dites, qu’attendez-vous de moi, a la fin ?
Voulez-vous que je vous prenne par le bras ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Ou bien, reprit Lataume trés agité, il ne faut rien
faire ? :

Elle marchait en silence, pesammeni, dans ’obscurité.
Lataume ne parvenait pas a distinguer ses traits.

— Voulez-vous, proposa-t-il timidement, que je vous
raconte des souvenirs du lycée ?

Oup’pardon, fallait-il la prendre par le bras, la serrer
‘contre soi, mettre le doigt sous son menton, I’asseoir sur le
trottoir, la rouler contre terre, baiser, pleurer, cracher,
s’apitoyer, raler les choses douces, éloquentes, éternelles,
ou bien fallait-il se taire et continuer a attendre ?
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Elle allait si vite qu’il avait peine a tenir le pas.

— Voulez-vous que je vous...

La belle-sceur de Fuller éclata de rire.

— Ne t’énerve pas comme ¢a. Tu te ronges les entrailles
* a faire des projets. Mais ces choses-la, ne t’en fais pas, ¢a
vient de soi-méme... Raconte-moi des souvenirs. Des sou-
venirs de guerre. ( .

— Voila. Je n’étais pas en premiere ligne.

_— Gaston, mon mari, est tombé au champ d’honneur.

— Je suis désolé...

Le rire de la belle-sceur de Fuller se fit retentissant,

— Je vais te raconter ¢a. Gustave, dans les lignes enne-
mies, poussa une gueulante et pressa le bouton. “Le rocket
sortit de I’embouchure et quelques secondes plus “tard
atterrit 2 deux kilométres de 1’endroit ot se trouvait Gas-
ton, en faisant du bruit, de la poussiere, de la fumée et
un gros trou. Beaucoup de morts. Mon mari, son cceur
battit beaucoup plus vite. Il remercia Dieu et se dit quau
prochain coup, il le recevrait en plein ventre, le machin.
Il abaissa une manette qui fit qu’une grosse bombe ronde
s’éleva dans le ciel pour retomber, peu apreés, quelque
part.

Lataume frissonna.

— Gustave, ¢a s’abattit, d’aprés ce qu’on m’a dit, tout
a ¢6té de lui, en plein dans Vachtinville. Méme qu’un
éclat vint Iui prendre le bras... Aveuglé, assourdi, saignant
comme un poulet, les dents serrées, tel une motte de terre,
tel un caillou sur le chemin, il se dit : allons, pas de temps
a perdre. 1l tira le moyen levier.

Elle aspira 1’air longuement.

— Gaston, fini.

— A, fit Chik les larmes aux yeux, et dire que la guerre,
ca ne sert a rien...

Il s’empara de la belle-sceur de Fuller et 1’écrasa contre
son épaule. ‘

Elle se dégagea violemment.

— 1II' faut rire, s’écria-t-elle, chancelante. Tu ne piges
pas ? Tu n’as pas le sens de I'’humour ?

— Je ne sais pas, dit Chik d’une voix un peu craintive.

Il devint trés pale.

— Eh, dit-il, ¢’est que vous essayez de m’inoculer un
complexe d’infériorité ? C’est clair, maintenant.
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Elle s’étrangla de rire. .

— Je suis coincé... balbutia-t-il.

— Mangé, dis-tu ?

— Coincé... .

— Mangé ? Par les sauvages ? Pauvre pauvre ! Tu as
eu moins de chance que Crusoé, fit-elle hilare, entre deux
hoquets. .

Affolé, Lataume se précipita de nouveau sur la belle-
sceur de Fuller, s’arc-bouta contre le mur, agita les bras,
embrassa ’air.

— C’est la grande offensive ?

— Je suis coincé entre deux mythes que vous m’avez été
envoyée par une nécessité qui vient parfois me visiter et
qui ne m’abandonne jamais car je vous aime...

Il éternua, fouilla ses poches dans P’espoir d’y trouver
un mouchoir.

— Nous voila rendus, fit la belle-sceur de Fuller.

Une enseigne au néon tachait de rouge la masse sombre
ou tout se confondait, le pavé, le ciel et lesgmaisons.

AU VEDEHEL

-— Il faut entrer en trombe, fit la veuve.

Tout essouflé, il se trouva a I’'intérieur d’une salle basse
remplie de monde. « On paye d’avance », fit le caissier qui
trénait, face a la porte, la barbe en bataille.

Lataume chercha son portefeuille, en vain. Il se palpa.
Il était sans défense contre 1’odeur de graisse fondue qui
le pénétrait de bout en bout, contre cette lumiére. piquante
et violette qui suintait de partout, contre la chaleur. Le
plafond reposait sur d’épaisses poutres de chéne que venait
caresser la fumée des cigares, des pipes, des cigarettes et
il y avait trop de monde, beaucoup trop de monde pour
le golit de Lataume. Le portefeuille avait bel-et bien
disparu. _— .

-— Excusez-moi, langa-t-il au caissier, c’est un repaire
a kleptomanes, votre établissement ?

— Signez, dit le caissier, lui présentant un énorme
registre.

Lataume apposa son nom au bas d’une liste.

— Vous étes engagé, fit le caissier.
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— Je n’ai jamais fait de demande d’emploi ici! fit
Lataume. Je cherche une place dans un bureau! Je vous
jure par tout ce que j’ai de plus sacré...

Il continuait & explorer ses poches, avec de moins en
moins de conviction. Le caissier s’était mis a frotter son
veston contre sa barbe, on sa barbe contre son veston,
Lataume se demandait &’il avait entrepris de nettoyer sa
barbe, ou son veston, ou quoi ?

— Il n’y a de sacré, monsieur, que ce qui nous échappe,
par conséquent... ,

— Mais j’étais assistant du secrétaire du directeur
adjoint du personnel du service de publicité du T.C.D.B.F.,
monsieur, protesta Lataume.

Le caissier se pencha vers lui brusquement.

— Rien ne m’échappe, monsieur.

— Je vous demande pardon, fit Lataume palissant, j’ai
un témoin, la belle-sccur de Fuller, une veuve de guerre,
elle est rousse, tenez : elle est entrée avec moi, a I’instant,
tout habillée de noir, grande, un peu forte, c’est fou ! Ou
s’est-elle fourrée ?

— Personne n’est fourré, fit la belle-sceur de Fuller,
vexée. ,

— Paironne...

Le caissier se tourna vers la veuve qui se tenait la, dra-
pée de noir, les bras majestueusement croisés sur sa poi-
trine.

— Patronne, il me donné de la peine.

— Patiente, fit la veuve. Il se cherche, il se perd par-
fois. Je I’aime beaucoup.

— Un couvert sur-le-champ ! eria le caissier en tendant
a Lataume un ticket bleu numéroté.

Il n’y avait pas de siéges vacants. Ceux qui avaient
terminé leur repas restaient assis et se langaient dans des
conversations bruyantes avec leurs voisins. Tout le monde
fumait abondamment.

Lataume mangea debout. Un garcon s’était campé devant
lui, les jambes écartées, une assiette fumante dans les
mains. C’était un ragoiit jaune et épais qui collait dans
la bouche puis, redevenu fluide, se précipitait a grand
bruit dans les conduits digestifs.

— C’est I’heure, cria le caissier.

La veuve circulait entre les bancs, glissani un mot 2

.
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