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L'oncle Saltiel s'était réveillé de bonne heure. A la fenêtre

du pigeonnier qui, depuis de nombreuses années, lui servait
de demeure et qui était posé de travers sur le toit de la
fabrique désaffectée, le petit vieillard brossait avec minutie
sa redingote noisette et chantait à tue-tête que l'Éternel
était sa force et sa tour et sa force et sa tour. Il s'arrêtait

parfois pour aspirer les senteurs que le vent de mars lançait
sur l'île de Céphalonie. Puis il reprenait, les sourcils froncés,
son importante besogne. Il sifflotait de bonheur en pensant
que dans quatre heures il ferait la promenade habituelle du
lundi avec son neveu bien-aimé.

Il mouilla d'eau ses joues et passa sans autre un rasoir
bien affilé. Il se lava avec énergie, s'habilla avec adresse.
Ensuite, le poing campé, il se regarda avec complaisance
dans la vitre cassée, fit bouffer sa houppe de fins cheveux
blancs et posa sa toque de castor obliquement, à la manière
d'un pigeonnier.

Sur le toit, devant la fenêtre, était son déjeuner. Trois
assiettes. Une olive, un oignon, un petit cube de fromage.
Il prit délicatement l'olive et la mangea avec une croûte
de vieux pain. Il sifflota l'hymne national français puis arrosa
de quelques gouttes d'huile le fromage qu'il savoura en
protégeant de la main gauche sa redingote et en approuvant,
les yeux fermés, l'excellence de l'arôme. Une mouche se
posa sur l'assiette où était l'oignon. L'oncle Saltiel jeta le
bulbe souillé dans la rue déserte, prononça la bénédiction
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des liquides et but avec satisfaction et affabilité. Il versa
l'eau de la cruche dans le creux de sa main, aspergea sa
figure aux traits mobiles et fins, passa lentement la paume
sur la peau tendue, rouvrit les yeux, reconnut le monde,
aspira avec force et expira délicieusement sans s'apercevoir
que sa chère redingote de fête avait été largement arrosée.

Nous sommes prêts, messieurs, annonça le vieux soli-
taire. J'ai tout de même un peu de remords de m'être lavé
si vite. Demain je me savonnerai pendant dix minutes, j'en
prends le solennel engagement. Bon, c'est réglé, j'ai la cons-
cience nette. Allons. Ah, j'ai oublié une fleur, il faut une
fleur pour bien commencer la journée.

Le petit homme virevolta avec aisance, se pencha à la
fenêtre, arracha du toit une touffe de jasmin qu'il épingla,
mollets cambrés et poitrine gonflée, sur un des revers de
velours. Il se regarda dans un éclat de miroir et songea qu'il
avait cinquante-cinq ans; qu'il n'avait rien fait de bon dans
la vie, que ses multiples professions irisées avaient crevé
les unes après les autres, que ses magnifiques inventions
l'avaient conduit à la ruine et que, maintenant, il en était
réduit à gagner sa vie en gravant, muni d'une loupe et d'une
aiguille très fine, des chapitres du Deutéronome sur des
marrons ou sur des os de poulet. Il soupira puis se réconforta
en admirant ses bas mordorés et ses culottes courtes qu'il
avait repassées la veille.

Mes souliers, voyons les souliers encore une fois.
Félicité parfaite. Les souliers à boucle craquaient avec

éclat et attesteraient qu'ils étaient neufs à tous les habitants
de Céphalonie.

Je ne suis pas beau évidemment, mais plus je me regar-
de plus je m'aperçois que je ne suis pas laid non plus. Il faut
être impartial. Figure sympathique, vive, ouverte, franche
et non dénuée d'intelligence et peut-être même de malice.
Le rabbin mon beau-frère me fait des sermons parce que je
me rase, il prétend qu'il y a impudeur à montrer sa face nue.
J'ai l'âme aussi pure que vous, ô très magnifique Gamaliel
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Solal, ô éminentissime grand rabbin de la Communauté des
Sept Iles Ioniennes avec siège à Céphalonie! Et s'il me plaît
à moi d'être pareil aux Saxons quant à la face ? Mais je ne
veux pas me fâcher. Ah, le cadeau pour le neveu de mon
âme, le petit cadeau. Solal des Solal. Il a le même prénom
et le même nom. Enfin je me comprends. C'est une tradition,
messieurs, dans cette grande famille. (Rictus respectueux à
gauche pour les Solal et à droite méprisant pour toutes les
autres familles.) Toutes les deux générations, le premier-né
du chef de la famille s'appelle Solal des Solal. Cela me plaît.
Moi je l'appelle Sol. C'est plus affectueux. Les autres ont pris
l'habitude de l'appeler Sol aussi, ce qui ne me plaît point.
Bref, tant pis. Et qui est le vrai papa de cet enfant ? C'est
moi puisqu'il m'aime plus que son père. Ah ah, messieurs de
la Richesse, à nous deux! Saltiel vainqueur éternel!

Ayant confondu ses adversaires absents, il sortit, revint
dans sa chambre pour verser sur son mouchoir quelques
gouttes d'essence de bergamote, redescendit à grande allure
et, consultant à tout moment sa grosse montre de fer, s'en-
nuya dans les ruelles vides du quartier hébraïque.

Saltiel Solal et son neveu avaient gravi la montée des
Jasmins et se promenaient dans la forêt argentée d'oliviers.
L'enfant regardait avec sympathie le petit oncle ridicule
avec ce châle des Indes qui protégeait ses épaules.

Comprends-tu, mon pigeon, dix degrés au-dessus de
zéro, c'est aujourd'hui la fin du monde par la froidure, dit
Saltiel d'un air satisfait.

Un vieillard aux yeux blancs demandait l'aumône en
déclamant. A l'effroi ravi de son oncle, Solal mit dans la

main de l'aveugle toutes ses piécettes d'argent. Les cyprès
montaient la garde autour de la citadelle des anciens podes-
tats. La mer lisse séparait Solal des belles vies étrangères.
L'île, découverte maintenant, était stupide de beauté.

Le Dôme, présenta Saltiel avec fierté.
Sur la colline lointaine, de l'autre côté du golfe, la courbe
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demeure des Solal dominait la mer et veillait sur le ghetto
de hautes maisons eczémateuses que des chaînes séparaient
de la douane et du port où se promenaient des Grecs rapié-
cés, des Albanais lents et des prêtres lustrés de crasse. Solal
regardait avec curiosité la ville chrétienne avec ses masures
pyramidales, ses églisettes juchées sur des escaliers, ses petits
oratoires, ses ruelles tordues et ses perspectives d'arcades.
A cent mètres claquait le drapeau du consulat français d'où
sortit la déesse que Solal espérait. Les deux enfants qui
accompagnaient la jeune femme crièrent et le garçon jeta
une balle à la fillette qui sourit à Solal.

Il la lance mal, dit à voix haute le fils du rabbin.
Pour l'amour de Dieu, tais-toi! chuchota Saltiel en

posant une main timide sur les boucles noires de son neveu
qui fronça ses sourcils fastueux et s'écarta avec ennui.
C'est le petit frère de la consulesse. Ce sont gens puissants.
Et la petite c'est la fille d'un sénateur français. Ils quittent
Céphalonie par le bateau de demain, les deux enfants. Tu
vois, je suis renseigné. Pour l'amour de Dieu, sois sérieux
mon enfant et n'oublie pas que demain tu auras treize ans.

Solal regardait ces deux qui venaient de pays qu'il ne con-
naissait pas. Il aima croire que Paris était une immense salle
de marbre où chantaient des femmes blondes comme celle-ci

que Saltiel salua avec respect.
C'est la consulesse de France, se rengorgea le petit

oncle. Madame de Valdonne. Elle ne me connaît pas. Moi
non plus.

La jeune femme appela les enfants.
Aude, Jacques!

Saltiel courut pour rattraper Solal qui avait pressé le pas.
Des oies passèrent avec une importance affectée.

Regarde, mon chéri, regarde comme ces oies sont
jolies!

Mais la beauté des volatiles fut impuissante à conjurer
le mal et l'enfant se mit soudain à courir vers la femme

dont il était amoureux depuis qu'il l'avait vue à la distri-
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bution de prix du lycée français et qu'il appelait la déesse
Montpensier. Il dépassa la robe, s'arrêta, contempla avec
frayeur la chevelure dorée et l'ironie violette. Mme de Val-
donne regarda l'enfant de velours, posa sa main sur le collier
dont le fil se brisa. Des perles tombèrent. Solal se baissa;
il ramassa et tendit les deux grains avec un sourire; mais il
se ravisa soudain, ferma la main, garda le butin et courut
vers son oncle stupéfié. Il ramassa une pierre et visa la fil-
lette qui était enfin accourue à l'appel de Mme de Valdonne.

Tu es fou! Que s'est-il passé ? Tu as parlé à la consu-
lesse ? Et pourquoi veux-tu tuer l'enfant Aude ?

J'avais envie de jouer, dit Solal avec un doux sourire.

A la maison, il feignit de lire durant tout l'après-midi le
« Traité des Bénédictions » sous le regard censément profond
et scrutateur de son oncle. Il lui avait pris deux perles et
elle n'avait pas osé protester. Viendrait-elle se plaindre ?
Comme elle l'avait regardé. Elle l'aimait aussi peut-être.
Une femme nue. Il rougit.

Retenant une envie de rire, le janissaire du rabbin vint
remettre à l'oncle un long rectangle de carton orné de fleu-
rettes et dentelé. Pour se donner plus d'importance, Saltiel
crut devoir chausser des lunettes de fer dont les verres

éraillés troublaient sa vue perçante. Il lut à haute voix

Carte de Visite de Maître Pinhas Solal

Des Solal originaires de France Bénie
Mais en Exil depuis des Siècles Hélas
A Céphalonie Ile grecque en Mer Ionienne
Citoyen Français Papiers en Règle
Surnommé Parole d'Honneur

Dit Mangeclous Professeur Très
Émérite de Droit Avocat Habile

Docteur en droit et médecine non diplômé
Rédige des Contrats Excellents
Et des Conventions Empoisonnées
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Que Tu ne peux plus T'en Sortir!
Appelé aussi le Compliqueur de
Procès Qui un jour fit mettre en
Prison une Porte de Bois On Le Trouve

Assis sur les Marches des Divers

Tribunaux entre Six et Onze heures du

Matin le plus grand Jurisconsulte de
Céphalonie homme Honnête Les versements
En espèces sont Préférés Pour les
Ignorants on Donne l'explication de
L'expression élégante Espèces veut Dire
Argent Mais on accepte Aussi la Nourriture
On le trouve chez Lui la nuit Et il Se

Charge d'autres Affaires Il aurait Pu
Être Diplômé s'Il avait Daigné Mais il
N'a pas daigné Ne pas détruire La Carte
Qui a coûté Extrêmement d'Or et d'Argent

Précédé de sa toux dont les échos se répercutaient dans les
nombreuses cavernes de ses poumons tuberculeux et vivaces,
le faux avocat Mangeclous entra, suivi de deux amis, Salo-
mon et Mattathias. Ses pieds nus écartés, il fit craquer ses
formidables mains tout en os, poils et veines, boutonna sa
redingote noire, souleva son chapeau haut de forme, ajusta
une plume d'oie au creux de son oreille, eut un sourire inu-
tilement sardonique et demanda à parler d'urgence au grand
rabbin.

Le long et décharné Mangeclous, dit aussi le Bey des
Menteurs et le Père de la Crasse, était un homme habile

et miséreux, pourvu d'une faim et d'une soif célèbres dans
tous les ports méditerranéens. Les gens de Céphalonie le
surnommaient encore le Capitaine des Vents, faisant ainsi
allusion à une particularité physiologique dont Mangeclous
était assez vain. Il possédait une culture juridique réelle
mais les négociants craignaient d'avoir recours à ses talents
car il se plaisait trop, pour l'amour de l'art, à compliquer les
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procès. Il était affligé de nombreuses filles que, par jalousie,
il ne laissait jamais sortir, et d'une femme qu'il battait
de confiance tous les vendredis matin afin de la punir des
infractions qu'elle avait dû commettre en cachette ou qu'elle
commettrait dans les années à venir. (« J'aime la justice »,
avait-il coutume de dire à l'issue de cette cérémonie hebdo-

madaire.)
Mangeclous avait d'innombrables métiers. Il s'était acquis

une brillante réputation de médecin et avait mis en vers les
propriétés médicinales de la plupart des légumes et des
fruits. (« L'oignon accroît le sperme, apaise la colique
Pour la dent ébranlée est un bon spécifique.») Des végétaux
sur lesquels il n'avait pas de lumières spéciales, il disait inva-
riablement « Apaise les vents et provoque l'urine. » Il était,
de plus, oculiste, savetier, guide, portefaix, pâtissier, gérant
d'immeubles, professeur de provençal et de danse, guita-
riste, interprète, expert, rempailleur, tailleur, vitrier, chan-
geur, témoin d'accidents, fripier, précepteur, spécialiste,
peintre, vétérinaire, pressureur universel, médecin de chiens,
improvisateur, poseur de ventouses terribles, chantre à
la synagogue, péritomiste, perforeur de pain azyme, carto-
mancien, pilote, failli, intermédiaire après coup, prestidi-
gitateur, mendiant plein de superbe, dentiste, organisateur de
sérénades et d'enlèvements amoureux, fifre, fossoyeur,
ramasseur de mégots, percepteur de fausses taxes militaires
sur de diaphanes et ahuris nonagénaires, détective privé,
pamphlétaire, répétiteur de Talmud, tondeur, vidangeur,
inscrit à divers fonds de secours, hannetonnier, annonceur

de décès, pêcheur à la dynamite, créancier de négociants
en faillite, courtier en véritables faux bijoux et en mariages,
truqueur de chevaux, destructeur de mites et raconteur sti-
pendié d'histoires joyeuses. Excellent homme d'ailleurs et
fort charitable lorsqu'il le pouvait.

Deux semaines auparavant et durant vingt-quatre heures,
il avait été banquier. Commandité par Saltiel, il avait fondé
le « Comptoir d'Escompte Ambulant et d'Orient, S. A. ».



Il avait en quelques heures dilapidé le petit avoir de Saltiel
en frais de notaire, en enregistrements compliqués de con-
trats ténébreux et inutiles d'association. Un seul louis d'or

était resté en possession de Saltiel. Les deux associés l'avaient
placé dans une boîte de verre, siège social de la Banque, que
Mangeclous portait en bandoulière. Mais dès le lendemain,
le faux avocat s'était irrité de la lente progression des affaires
il avait demandé la dissolution de la société anonyme, récla-
mé avec âpreté des comptes à son associé et exigé le partage
de l'avoir social.

Mangeclous était ingénieux. C'est ainsi, par exemple,
qu'il avait coutume de prédire en secret à tous les petits
enfants de Céphalonie qu'ils seraient millionnaires un jour.
Il les exhortait à se rappeler sa prophétie et à se souvenir
de lui au jour de leur prospérité. Plaçant tout son espoir
dans le calcul des probabilités, il se préparait de cette manière
des rentes pour l'avenir et suivait avec sollicitude le dévelop-
pement intellectuel et commercial de ses jeunes protecteurs
futurs qui, le jour venu, sauraient certainement lui témoi-
gner leur reconnaissance. Parfois même, il faisait don de
quelques centimes à un bambin particulièrement doué,
contre une reconnaissance de dette de vingt mille drachmes,
payables dans vingt ans et au cas où le petit signataire du
billet deviendrait millionnaire. Il lui arrivait de négocier ces
valeurs hypothétiques et il avait, dans ce but, fondé une sorte
de Bourse aux Espoirs. Si le jeune débiteur croissait en force
et en intelligence, Mangeclous, sans cesse acculé par ses
créanciers, vendait le billet souscrit par le favori avec des
bénéfices formidables et d'ailleurs insuflisants. Assez parlé
de Mangeclous.

Quel besoin as-tu de carte de visite pour entrer ici ?
lui demanda Saltiel.

C'est la nouvelle mode des avocats de Marseille, dit

Mangeclous en achevant une livre de pain trempé dans l'huile
et frotté d'ail. Mais laissons cela, j'ai à parler avec le rabbin
et à lui annoncer un fait suprême. Suprême!1



Il boucla les poils qui sortaient de son oreille, frotta le
rond fiévreux de ses pommettes et se dirigea vers la chambre
où le rabbin était en consultation avec un de ses collègues
venu de Bagdad.

C'est la fin véritable du monde que nous venons annon-
cer dit le gros petit Salomon encore essoufflé.

Oui, dit simplement l'économe Mattathias.
Le janissaire Michaël, bonasse terroriseur et qui avait bu

plus que de coutume, pinça le bras dodu de Salomon tout en
chantonnant une mélodie turque. Puis, fier de sa voix grasse
qu'il jugeait langoureuse, il écrasa sa forte moustache galante,
posa son poing massif sur un des pistolets damasquinés qui
barraient sa fustanelle et fit saillir les muscles de son cou,

pareils à de fortes cordes.
Je me demande, Mangeclous, dit Saltiel nullement

impressionné par les exaltations et les exagérations aux-
quelles il était habitué, je me demande s'il est possible,
lorsqu'on a une créance en monnaie ottomane, de la faire
régler en napoléons de France au cours du change de la signa-
ture du contrat si celui-ci est du dix-septième siècle et a été
conclu en pays barbaresque.

Mais il s'aperçut que Mangeclous avait disparu. Salomon
continuait à annoncer une fin du monde sans précision.

Mais qu'y a-t-il, langue de lapin? Parle, dit Saltiel
en approchant ses mains du brasero.

Oh mais laisse-moi, Michaël s'écria Salomon. Quel
plaisir as-tu à me tourmenter, moi ton ami, moi un fils de
la tribu et qui ne peut se défendre ? Tu es fort et grand et
je suis faible et petit. Alors quel plaisir ? Je n'aime pas
qu'on me pince et je n'aime pas parce que ça me fait mal,
ajouta-t-il d'un ton résolu et avec son bon sens coutu-
mier. Que je parle, oncle? Je parlerai. Voici. Mangeclous
qui est lié avec l'interprète du consulat de France a appris
tout à l'heure que la consulesse va venir voir demain notre
seigneur rabbin. Et voilà! Nous sommes venus à toute
vitesse.



Solal tournait avec vélocité les pages du Talmud. Évi-
demment elle venait se plaindre du vol des perles. Tant
mieux; il la reverrait. L'oncle Saltiel prit l'air généralissime
que méritait une telle nouvelle.

Continue, cher Salomon.

Mais Salomon ne savait rien d'autre. Dans la cuisine, des
cris retentirent. Fortunée, la plus vieille des servantes et
que l'âge avait privée de raison, apprenant la venue pro-
chaine de la Franque, s'était mise à la fenêtre et hurlait
en dénouant ses cheveux « Au secours, hommes de Juda,
on nous assassine! »

Enfin Mangeclous revint. Saltiel tourmenta l'anneau
d'or de son oreille droite, introduisit deux doigts dans son
gilet et attendit. Mais le faux avocat ne voulut rien révéler
et prétendit, pour humilier un peu son ami, que le rabbin
lui avait ordonné le silence. Il dit à Solal que son révéré
seigneur père l'attendait.

Gamaliel Solal se comporta avec son fils comme d'ha-
bitude, et lui demanda, peut-être à l'intention du collègue
de Bagdad, de lire le travail d'exégèse qu'il lui avait donné
à préparer. Rachel Solal, une épaisse créature larvaire qui se
mouvait avec difficulté et dont les yeux faux luisaient de
peur ou de désir, regardait alternativement son mari et son
fils. Solal obéit et lut d'une voix neutre. Parfois, sous la
frange des immenses cils recourbés et qui paraissaient fardés,
son regard allait du père à la mère, tâchant de deviner leurs
pensées et repoussant les images odieuses du père et de la
mère dans la couche nocturne.

Le travail est moins mauvais que de coutume, dit
Gamaliel.

En réalité, il jugeait admirable l'étude talmudique de
son fils. Il posa quelques questions de casuistique à Solal,
tout en lançant des regards de réprobation sur l'énorme
collègue de Bagdad qui, par discrétion, avait rabattu ses
paupières boudeuses sur les bouffissures pensantes, enregis-
trant les réponses et proclamant en lui-même son fils supé-
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