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La fenêtre 

– Ils dorment, mon chien !... Ils dorment tous. On 
va les réveiller ! 
Simm se baissa, ramassa une pierre, la lança – drue – 

sur la bande claire de la chaussée. Elle ricocha, se perdit 
dans l'ombre de ce tronçon de rue, bordé de maisons 
hautes, que l'aube n'avait pas encore éclaboussé. 

Bic dévala, retrouva la pierre en dépit du sol noir, 
revint triomphant. 
– Tu es dégourdi, mon chien !... Dans le clair, dans 

le foncé, toi, tu trouves toujours ! 
Le vieil homme lui frottait le museau entre ses deux 

mains, lui tapotait les flancs. 
– Tu aimes ça, dis ? 
Bic jappait de plaisir. 
Simm aimait ça, lui aussi. Sentir sous les paumes 

cette joie, cette fatigue roulées l'une dans l'autre ; cette 
fatigue, cette joie – palpitantes, tangibles – qui prenaient 
os, qui prenaient chair. 

Tout juste l'aube. La saison estivale battait son plein ; 
mais à cette heure, une main géante et molle recouvrait 
la colline, accablant la bourgade d'un sommeil lourd. 

Plus loin, après le premier tournant, la rue principale 
s'encadrait d'hôtels et de magasins. Seuls quelques vil-
lageois peuplaient les lieux, lavant à grande eau savon-
neuse le seuil de leurs boutiques. 

– Salut, Simm ! 
– Il y a des semaines qu'on ne t'avait vu ! 
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– J'ai dormi la nuit dernière chez un cousin, dans le 
village à côté... À présent, je rentre chez moi. 

– À pied ? 
– J'en ai pour trois heures de marche. 
– Trois heures ! À ton âge ?... Tu veux dire une demi-

journée ! 
– Pour trois heures, je te dis. 
– Bien, bien, je plaisantais, Simm. 
– Ne te fâche pas, moi aussi, je te crois... C'est tou-

jours le même chien que tu as là ? 
– Le même. Eh, Bic, ne dérive pas, on s'en va... 
– Tu as bien le temps. Viens t'asseoir quelques minu-

tes. Je t'offre à boire... Qu'est-ce que tu prends ? Du 
tiède, du chaud, du frais ? 

– La prochaine fois. Aujourd'hui, je traverse... Je ne 
fais que traverser. 
Simm esquissa un pas de danse : pliant le genou, éle-

vant la jambe, dressant en chandelle un de ses bras. Sa 
silhouette robuste, noueuse, se fit indécise ; oscilla, 
chancela l'espace d'une seconde... puis, se raffermit. 

– On te reverra ? 
– Mais oui. 
– Quand ça ? 
– À la pleine lune !... Malgré les conseils de Jais, je 

ne prends... 
– Comment va-t-elle, Jais ? Donne-nous des nouvel-

les de ton épouse. 
– Elle va le mieux possible... Je disais : malgré ses 

conseils, je ne prends jamais ma lampe de poche. J'aime 
bien, au matin, voir comment le jour se débrouille, tout 
seul, pour faire craquer toutes ses écorces... Mais alors, 
moi, sans lumière ! Vous devriez voir ça ! Je bafouille, 
je titube sur les chemins escarpés, je bute sur chaque 
caillou, les branches d'arbres me tailladent la face... Tu 
peux approcher. Oui, là, sur ma joue droite. Et là 
encore, tu vois, dans les plis du cou... Bic, mon chien, 
c'est toi qui as raison : courir le nez collé à la terre évite 
bien des déboires ! 

– C'est que tu te presses toujours. Tu vas trop vite 
toujours. 
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– Je ne peux pas m'en empêcher. 
– Alors, c'est promis, à la pleine lune, on attend ta 

visite ? 
– Juré ! 
– On te montrera les nouvelles installations. 
– Elle s'annonce bonne, votre saison ? 
– On n'avait jamais vu ça !... Il faut revenir dans 

l'après-midi pour se rendre compte. Ça grouille ! Pas 
une chambre d'hôtel vide. Même chez l'habitant, tout 
est loué. Ce n'est presque plus un village, c'est devenu... 
Simm s'immobilisa, arrondit les bras, aspira l'air, se 

gonflant de l'intérieur pour mimer le village. Des rires 
l'accompagnaient. Il sortait le ventre, écartait les jam-
bes, boursouflait ses joues et doublait lentement de 
volume. 

– Tu vas éclater ! 
Il éclata. 
– Chez nous, c'est plus petit qu'une fève. Ça tient 

encore dans le blanc de ma main ! 
– Chez vous, c'est le calme. Ça a ses avantages. 
– Le calme ?... La léthargie plutôt ! Il ne s'y passe 

jamais rien. 
Simm bâilla, la bouche énorme. 
– Votre tour viendra. Les choses changent de plus 

en plus vite. 
– Qu'elles changent ! Ah oui, qu'elles changent ! 
Simm leva, remua ses bras, forma dans l'air des ser-

pentins, des flèches, un astre... 
– Avant de mourir, je veux que ça bouge. Je veux 

tout voir bouger ! 
– Ça ne te fait pas peur ? 
Il haussa les épaules, s'éloigna ; 
– Peur ?!! 
Seule l'inertie le glaçait. 

L'épicier, le marchand de tabac, le coiffeur à la mous-
tache touffue, le rappelaient tour à tour. Il rebroussait 
chemin, serrait des mains, repartait de nouveau ; reve-
nait, questionnait, écoutait... 
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* 

Au bout du village se dresse l'Hôtel Splendid. Il faut 
le dépasser, tourner à gauche, pour rejoindre en contre-
bas le chemin qui, à travers bois et collines, mène vers 
le hameau de Simm. 

Précédé par son chien, le vieil homme avance sans se 
hâter. 

Il admire la façade bistre, rénovée ; l'enseigne ruti-
lante, les volets écarlates, bouclés sur le sommeil des esti-
vants. Tous rouge feu, ces volets. Sauf, à l'angle du second 
étage, arborant l'ancienne couleur : une fenêtre bleue. La 
porte d'entrée non plus n'a pas été refaite. Simm a remar-
qué ses planches délavées que l'on a négligé de revernir, 
leur pâleur qui contraste avec l'ensemble irradiant, neuf. 
Ici, c'était souvent comme si la clémence du ciel, envoû-
tant les hommes, les empêchait, insensiblement, de 
mener leur ouvrage jusqu'à terme. 
Simm reviendra. Des cuisines aux terrasses, il visitera 

l'hôtel en compagnie de son ami le gardien. 
– Tiens, Bic, attrape encore ! 
Une autre pierre, partie d'un jet, décrivit une large 

courbe avant de rebondir sur le trottoir. Le chien la 
rapporta aussitôt, mais cette fois Simm la mit en poche. 

– Suffit, Bic. Assez joué !... Il faut qu'on soit à la 
maison avant le repas. 

Empruntant le trottoir qui faisait face à l'hôtel, le vieil 
homme s'apprêtait à quitter la grande rue, à bifurquer 
sur sa gauche, lorsque 

dans un bruit de détonation 

des volets violemment 
rabattus vinrent frapper, de chaque côté, le mur de la 
façade bistre. 
Simm sursauta, se retourna, leva la tête en direction 

de la fenêtre soudain ouverte. 

* 
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Ce visage, brusquement surgi, absorbe à lui seul la 
clarté ténue qui flottait jusque-là autour des pierres, du 
sol, des toits. Décolore, à son profit, tout ce qui naissait 
graduellement de l'ombre. 

Ce visage... On ne voit que lui ! 

– Bic, mon chien, reviens !... Ici, Bic. J'ai dit : Ici ! 

L'homme. Le jeune homme à la fenêtre. Vingt-cinq, 
vingt-sept ans au plus. L'âge d'un petit-fils à la peau plus 
blanche. Des cheveux clairs gonflés par la mer et le vent. 

Bic s'agite, aboie plus fort que d'habitude. 
– Tu vas nous faire des histoires. On nous chassera 

du village, nous ne pourrons plus jamais revenir. Calme, 
du calme mon chien... 

Le buste avance hors du cadre en bois, dépasse le rebord 
de la fenêtre. Celle-ci, la bleue, différente des autres, sem-
ble flotter sur le mur. Le cou se tend, la poitrine respire. 
Les bras en croix s'appliquent, de tout leur long, contre 
les persiennes séparées, étirant dans cette posture le tissu 
blanc de la chemise aux manches retroussées. Les poi-
gnets, la paume des mains aux doigts écartés se plaquent 
contre la masse des volets, pour éviter que ceux-ci ne se 
rabattent, bouchant de nouveau l'ouverture. 

– Je vais te frapper, Bic, si tu continues ! 
Les menaces ne servaient à rien. Bic s'agitait de plus 

belle, se couchant entre les jambes de son maître en 
gémissant, se redressant, mordillant ses chevilles pour 
le forcer à repartir. 
– Qu'est-ce qui t'arrive, mon chien ? Je ne t'ai jamais 

vu comme ça ! 
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L'aube en son entier s'ancre à ce bout de mur. Une joie 
safran, aiguë, baigne les traits du jeune homme. Il aspire 
le paysage autour. Il sort du cocon, il va prendre son vol. 
On dirait un grand frémissement d'ailes contre le ciment 
opaque. 

Il regarde. Comme il regarde ! 
Embrassant Simm dans son regard ; clignant des yeux 

dans sa direction comme pour le rendre complice de ce 
bonheur. 

Le vieil homme se sent soulevé, transporté. Le voilà 
soudain de l'autre côté de la rue, à la même place que 
l'inconnu, penché à la même fenêtre, partageant les 
mêmes yeux. Le voilà surprenant ce bout de terre, le sien, 
qu'il croyait connaître comme le dos de sa main. Saisis-
sant, comme pour la première fois, le mystère, l'anima-
tion d'un matin comme les autres. Apercevant, à vif, les 
maisons basses des villages assoupis, la vallée d'arbres et 
de rocs ; plus bas, la mer dépolie, qui se couvrira peu à 
peu de languettes métalliques ; plus loin, l'horizon sabré 
d'ivoire. Assistant, comme jamais, à la naissance d'un 
olivier, au dévoilement d'une vigne. Guettant le jaillisse-
ment des créatures et des choses hors de la nuit confuse. 
Goûtant l'air. L'air bleuâtre qui s'appuie sur les pommet-
tes, les tempes, les lèvres. L'air duveté de lumière. 

Bic pousse des glapissements lugubres. Mais cela se 
passe loin, très loin... Le vieil homme fait un vague mou-
vement de la main pour l'apaiser. 

Ici, le flanc des collines se couvre d'herbes, les haies 
sont mouchetées de soleil, la pulpe déborde de tous les 
silences. La vie émerge, navigue le long des veines, 
s'écoule dans la gorge, cogne dans la poitrine, annule les 
distances, annule l'âge, suspend le temps. 

Le jeune homme lâche les volets, prend des deux mains 
appui sur le rebord de la fenêtre, se penche encore, sourit. 
Sourit à Simm. Un sourire à crever les murs ! 

Même s'il vient d'un pays lointain, s'il parle une autre 
langue... en cet instant, un seul monde les enveloppe tous 
les deux. 
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Il va parler. Il parle. 
– C'est beau ta colline ! 
Il parle encore. 
– Je te souhaite une très bonne journée ! 
L'inconnu a dit cela avec un accent d'ailleurs, mais 

des mots exacts. Simm connaît lui aussi des bribes de 
langues étrangères ; le long des côtes, avec une bonne 
oreille, on en amasse toujours. Tourné vers le jeune 
homme, il cherche à son tour à lui adresser une phrase 
assez longue, assez complète, de bienvenue. 

L'autre avance un peu plus ; le visage, le torse, comme 
une proue. Il lève son bras droit, puis l'incline en un large 
salut. Un geste comme on en fait par ici : de haut en bas, 
de bas en haut. Un signe, une arche, un pont... 

Bic hurle. Sa voix est gluante, son poil se hérisse. 
– Assez, Bic ! Maintenant, on s'en va... On s'en va, 

mon chien, c'est promis. 

Ces aboiements embrouillent les paroles qui venaient. 
Impossible d'en trouver en assez grand nombre, de les lier 
ensemble... Ce chien ne se taira plus, il faut partir ! Mais 
avant de s'en aller, Simm dresse le bras, la paume vers le 
ciel, pour rendre au moins au jeune homme son salut. En 
s'éloignant, il l'abaissera, ce bras, pour répondre par ce 
signe – le même – au geste de tout à l'heure. 

Lentement, tout en marchant, il l'abaisse, les yeux tou-
jours tournés vers la fenêtre... 

La secousse dura vingt secondes. 
Ne dura que vingt secondes... 
L'intensité de sa magnitude fit tout de suite l'objet de 

savants calculs dans les observatoires. 
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La secousse 

Le grondement venait des entrailles de la terre. Simm 
se sentit poussé entre les omoplates. La surface de la 
chaussée remuait comme de l'eau. Bic perdit pied, 
glissa vers l'arrière, disparut ; le vieil homme ne parve-
nait pas à se maintenir debout. Il tomba à quatre pattes, 
le sol se sauvant sous ses genoux. Epouvanté, il chercha 
la fenêtre des yeux. 
La façade se contracte, ondule, se plisse autour de 

l'ouverture. Pris au piège, le jeune homme bascule à 
l'intérieur de sa cage. 
Au loin, des morceaux de collines roulent vers la val-

lée. Au large, la mer, boursouflée, inquiétante, progresse 
en bouillonnant. 

Ici, les murs oscillent, se séparent, interminablement. 
Arbres, poteaux se brisent dans un craquement infernal. 
La poussière aveugle Simm, le prend à la gorge. Der-

rière un rideau de cendres, il aperçoit ce bras, de nou-
veau levé, mais qui ne complétera pas son geste. Ce 
visage, qui n'est plus que grimace. Cette bouche, qui 
n'est plus qu'un cri. Le vieil homme assiste, impuissant, 
à l'effondrement de toute la façade, à la chute du jeune 
inconnu aspiré par les fonds. 
Une série de secousses succède au tremblement ini-

tial. La foudre s'est nichée dans le ventre des pierres 
pour les faire éclater. Une trépidation violente s'empare 
des murs. Des briques volent. L'une d'elles frappe Simm 
au front et le blesse. 

Pluie de vitres, balcons effondrés, antennes de télévi-
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sion arrachées, bâtisses qui s'affalent déversant leurs 
habitants dans des sépulcres béants. 

– Non !... Non !... Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas 
être ! 
Ce salut, ces paroles, cette terre reconnue, partagée, 

cette jeune vie, ces instants, ce geste... détruits, volatili-
sés ! 
Ça ne doit pas être ! 

* 

Cela est. Et ce qui reste, le voici : 
Sol en cratères, en dos de tortue, enchevêtrement de 

bois et de torchis, squelette fragile des immeubles, pans 
de mur taillés au rasoir. Coincée entre deux parois : une 
chambre pimpante comme un décor, son lit ouvert, ses 
draps encore tièdes, son armoire debout, avec sa glace 
ovale à peine fendue. L'autre pièce, soufflée de l'inté-
rieur, dont il ne reste que trois cloisons et une porte. 
Voitures, vélos, charrettes, sous un même linceul. Objets 
réduits à leur matériau. Poussière qui égalise. 

Par-dessus : un ciel de calicot, sans fissure, engrossé 
d'un soleil qui s'enfle, s'enfle... 

Les premiers survivants, caricatures géantes, se his-
sent hors des ruines. Dominant leur peur, certains 
retournent dans leurs maisons, s'y engouffrent pour 
ramener quelqu'un ou quelque chose. Une fillette vient 
de s'échapper ; elle rampe vers une galerie, disparaît, 
ressort, un animal en peluche entre ses bras. 

– Bic !... Bic, mon chien, où es-tu ? 
Simm se tamponne le front, essuie sur sa chemise ses 

doigts maculés de sang, tourne en rond, comme dans 
un cirque. 

– Bic !... Eh, Bic !... 
Les gens se heurtent sans se reconnaître, enjambent 

des pierres, des corps. C'est une cohue d'aveugles, une 
babel de prénoms 
– Henri, Frantz, Costa, Marielle, Diego, John, Faus-

tina, Ilse, Dalia, Paul, Kateb, Lucien, Élie !... 
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