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L'Autre

“Depuis Des heuresy Les mots restent
5aNns echo. Mais Simm ParLe,

PouR eue Lautee sente sa Presence.”

C'est I'aube. L'air est doux. Le vieux Simm et son chien Bic
traversent un village encore endormi. Brusquement, un volet
claque, et la facade de I'hdtel Splendide s'illumine d’un visage
inconnu — la rencontre est fugitive, immense et joyeuse.

Mais, soudain, les murs se lézardent, et tout bascule dans

un tremblement de terre. Dans les ruines, au milieu des cris

et des larmes, Simm veut retrouver le jeune étranger avec lequel
il a échangé un regard quelques secondes avant le drame. Dans
la folie qui suit le séisme, il gesticule, crie, tire les sauveteurs
parle bras. La, il estla!lllavu...

Ce roman poétique mélange plusieurs formes d'écriture : poemes,

dialogues theatraux, scénario de cinema. Et la magie opere. ..
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Terre rase



1
La fenétre

— Ils dorment, mon chien !... Ils dorment tous. On
va les réveiller !

Simm se baissa, ramassa une pierre, la langa - drue -
sur la bande claire de la chaussée. Elle ricocha, se perdit
dans 'ombre de ce trongon de rue, bordé de maisons
hautes, que I'’aube n’avait pas encore éclaboussé.

Bic dévala, retrouva la pierre en dépit du sol noir,
revint triomphant.

— Tu es dégourdi, mon chien !... Dans le clair, dans
le foncé, toi, tu trouves toujours !

Le vieil homme lui frottait le museau entre ses deux
mains, lui tapotait les flancs.

— Tu aimes ga, dis ?

Bic jappait de plaisir.

Simm aimait ¢a, lui aussi. Sentir sous les paumes
cette joie, cette fatigue roulées 1'une dans I’autre ; cette
fatigue, cette joie — palpitantes, tangibles ~ qui prenaient
os, qui prenaient chair.

Tout juste I’aube. La saison estivale battait son plein ;
mais a cette heure, une main géante et molle recouvrait
la colline, accablant la bourgade d’'un sommeil lourd.

Plus loin, apres le premier tournant, la rue principale
s’encadrait d’hétels et de magasins. Seuls quelques vil-
lageois peuplaient les lieux, lavant a grande eau savon-
neuse le seuil de leurs boutiques.

— Salut, Simm !

— Il y a des semaines qu’on ne t'avait vu !



— J'ai dormi la nuit derniére chez un cousin, dans le
village a coté... A présent, je rentre chez moi.

—A p1ed ?

— J'en ai pour trois heures de marche.

— Trois heures ! A ton 4ge ?... Tu veux dire une demi-
journée !

— Pour trois heures, je te dis.

— Bien, bien, je plaisantais, Simm.

— Ne te fiche pas, moi aussi, je te crois... C’est tou-
jours le méme chien que tu as 14 ?

— Le méme. Eh, Bic, ne dérive pas, on s’en va...

— Tu as bien le temps. Viens t’asseoir quelques minu-
tes. Je t'offre & boire... Qu'est-ce que tu prends? Du
tiede, du chaud, du frais ?

— La prochaine fois. Aujourd’hui, je traverse... Je ne
fais que traverser.

Simm esquissa un pas de danse : pliant le genou, éle-
vant la jambe, dressant en chandelle un de ses bras. Sa
silhouette robuste, noueuse, se fit indécise; oscilla,
chancela 'espace d’une seconde... puis, se raffermit.

— On te reverra ?

— Mais oui.

— Quand ¢a ?

— A la pleine lune !... Malgré les conseils de Jais, je
ne prends...

— Comment va-t-elle, Jais ? Donne-nous des nouvel-
les de ton épouse.

— Elle va le mieux possible... Je disais : malgré ses
conseils, je ne prends jamais ma lampe de poche. J’aime
bien, au matin, voir comment le jour se débrouille, tout
seul, pour faire craquer toutes ses écorces... Mais alors,
moi, sans lumiére ! Vous devriez voir ¢a ! Je bafouille,
je titube sur les chemins escarpés, je bute sur chaque
caillou, les branches d’arbres me tailladent la face... Tu
peux approcher. Oui, 13, sur ma joue droite. Et la
encore, tu vois, dans les plis du cou... Bic, mon chien,
c’est toi qui as raison : courir le nez collé a la terre évite
bien des déboires !

— C’est que tu te presses toujours. Tu vas trop vite
toujours.



— Je ne peux pas m’en empécher.

— Alors, c’est promis, 4 la pleine lune, on attend ta
visite ?

— Juré!

— On te montrera les nouvelles installations.

— Elle s’annonce bonne, votre saison ?

— On n’avait jamais vu ga!... Il faut revenir dans
I'aprés-midi pour se rendre compte. Ca grouille ! Pas
une chambre d'hétel vide. Méme chez 1'habitant, tout
est loué. Ce n’est presque plus un village, c’est devenu...

Simm s’'immobilisa, arrondit les bras, aspira l'air, se
gonflant de U'intérieur pour mimer le village. Des rires
I'accompagnaient. Il sortait le ventre, écartait les jam-
bes, boursouflait ses joues et doublait lentement de
volume.

— Tu vas éclater !

Il éclata.

— Chez nous, c’est plus petit qu'une féve. Ca tient
encore dans le blanc de ma main !

— Chez vous, c’est le calme. Ca a ses avantages.

— Le calme ?... La léthargie plut6t! Il ne s’y passe
jamais rien.

Simm badilla, 1a bouche énorme.

— Votre tour viendra. Les choses changent de plus
en plus vite.

— Qu'elles changent ! Ah oui, qu’elles changent !

Simm leva, remua ses bras, forma dans 'air des ser-
pentins, des fleches, un astre...

— Avant de mourir, je veux que ¢a bouge. Je veux
tout voir bouger !

— Ca ne te fait pas peur ?

Il haussa les épaules, s'éloigna ;

— Peur ?!!

Seule l'inertie le glagait.

L’épicier, le marchand de tabac, le coiffeur a 1a mous-
tache touffue, le rappelaient tour a tour. Il rebroussait
chemin, serrait des mains, repartait de nouveau ; reve-
nait, questionnait, écoutait...



*

Au bout du village se dresse 1'Hétel Splendid. 11 faut
le dépasser, tourner a gauche, pour rejoindre en contre-
bas le chemin qui, & travers bois et collines, méne vers
le hameau de Simm.

Précédé par son chien, le vieil homme avance sans se
hater.

Il admire la fagade bistre, rénovée; I'enseigne ruti-
lante, les volets écarlates, bouclés sur le sommeil des esti-
vants. Tous rouge feu, ces volets. Sauf, 4 'angle du second
étage, arborant I’ancienne couleur : une fenétre bleue. La
porte d’entrée non plus n'a pas été refaite. Simm a remar-
qué ses planches délavées que 1'on a négligé de revernir,
leur paleur qui contraste avec |’ensemble irradiant, neuf.
Ici, ¢’était souvent comme si la clémence du ciel, envoii-
tant les hommes, les empéchait, insensiblement, de
mener leur ouvrage jusqu'a terme.

Simm reviendra. Des cuisines aux terrasses, il visitera
I'hétel en compagnie de son ami le gardien.

— Tiens, Bic, attrape encore !

Une autre pierre, partie d'un jet, décrivit une large
courbe avant de rebondir sur le trottoir. Le chien la
rapporta aussit6t, mais cette fois Simm la mit en poche.

— Suffit, Bic. Assez joué!... Il faut qu'on soit a la
maison avant le repas.

Empruntant le trottoir qui faisait face a I’hétel, le vieil
homme s’apprétait a quitter la grande rue, a bifurquer
sur sa gauche, lorsque

dans un bruit de détonation

des volets violemment
rabattus vinrent frapper, de chaque cé6té, le mur de la
facade bistre.
Simm sursauta, se retourna, leva la téte en direction
de la fenétre soudain ouverte.

*



Ce visage, brusquement surgi, absorbe a lui seul la
clarté ténue qui flottait jusque-la autour des pierres, du
sol, des toits. Décolore, a son profit, tout ce qui naissait
graduellement de l'ombre.

Ce visage... On ne voit que lui!

— Bic, mon chien, reviens !... Ici, Bic. J'ai dit : Ici!

L’homme. Le jeune homme a la fenétre. Vingt-cing,
vingt-sept ans au plus. L'dge d'un petit-fils a la peau plus
blanche. Des cheveux clairs gonflés par la mer et le vent.

Bic s’agite, aboie plus fort que d’'habitude.

— Tu vas nous faire des histoires. On nous chassera
du village, nous ne pourrons plus jamais revenir. Calme,
du calme mon chien...

Le buste avance hors du cadre en bois, dépasse le rebord
de la fenétre. Celle-ci, la bleue, différente des autres, sem-
ble flotter sur le mur. Le cou se tend, la poitrine respire.
Les bras en croix s’appliquent, de tout leur long, contre
les persiennes séparées, étirant dans cette posture le tissu
blanc de la chemise aux manches retroussées. Les poi-
gnets, la paume des mains aux doigts écartés se plaquent
contre la masse des volets, pour éviter que ceux-ci ne se
rabattent, bouchant de nouveau l'ouverture.

— Je vais te frapper, Bic, si tu continues !
Les menaces ne servaient a rien. Bic s’agitait de plus
belle, se couchant entre les jambes de son maitre en
émissant, se redressant, mordillant ses chevilles pour
e forcer a repartir.
— Qu'est-ce qui t'arrive, mon chien ? Je ne t’ai jamais
vu comme ¢a !

10



L’aube en son entier s’ancre & ce bout de mur. Une joie
safran, aigué, baigne les traits du jeune homme. 1l aspire
le paysage autour. Il sort du cocon, il va prendre son vol.
On dirait un grand frémissement d’ailes contre le ciment
opaque.

Il regarde. Comme il regarde !

Embrassant Simm dans son regard ; clignant des yeux
dans sa direction comme pour le rendre complice de ce
bonheur.

Le vieil homme se sent soulevé, transporté. Le voila
soudain de l'autre coté de la rue, a la méme place que
Uinconnu, penché a la méme fenétre, partageant les
mémes yeux. Le voila surprenant ce bout de terre, le sien,
qu'il croyait connaitre comme le dos de sa main. Saisis-
sant, comme pour la premiére fois, le mystére, l'anima-
tion d'un matin comme les autres. Apercevant, a vif, les
maisons basses des villages assoupis, la vallée d’arbres et
de rocs ; plus bas, la mer dépolie, qui se couvrira peu a
peu de languettes métalliques ; plus loin, l’horizon sabré
d’ivoire. Assistant, comme jamais, a4 la naissance d’'un
olivier, au dévoilement d’une vigne. Guettant le jaillisse-
ment des créatures et des choses hors de la nuit confuse.
Gofitant lair. L'air bleudtre qui s’appuie sur les pommet-
tes, les tempes, les lévres. L'air duveté de lumiere.

Bic pousse des glapissements lugubres. Mais cela se
passe loin, trés loin... Le vieil homme fait un vague mou-
vement de la main pour l'apaiser.

Ici, le flanc des collines se couvre d’herbes, les haies
sont mouchetées de soleil, la pulpe déborde de tous les
silences. La vie émerge, navigue le long des veines,
s'écoule dans la gorge, cogne dans la poitrine, annule les
distances, annule 1'dge, suspend le temps.

Le jeune homme ldche les volets, prend des deux mains
appui sur le rebord de la fenétre, se penche encore, sourit.
Sourit a Simm. Un sourire a crever les murs !

Méme s'il vient d'un pays lointain, s’il parle une autre

langue... en cet instant, un seul monde les enveloppe tous
les deux.
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Il va parler. Il parle.

— C'est beau ta colline !

Il parle encore.

— Je te souhaite une trés bonne journée !

L'inconnu a dit cela avec un accent d’ailleurs, mais
des mots exacts. Simm connait lui aussi des bribes de
langues étrangéres; le long des cétes, avec une bonne
oreille, on en amasse toujours. Tourné vers le jeune
homme, il cherche a son tour & lui adresser une phrase
assez longue, assez compléte, de bienvenue.

L’autre avance un peu plus ; le visage, le torse, comme
une proue. Il léve son bras droit, puis l'incline en un large
salut. Un geste comme on en fait par ici : de haut en bas,
de bas en haut. Un signe, une arche, un pont...

Bic hurle. Sa voix est gluante, son poil se hérisse.
— Assez, Bic! Maintenant, on s’en va... On s’en va,
mon chien, c¢’est promis.

Ces aboiements embrouillent les paroles qui venaient.
Impossible d’en trouver en assez grand nombre, de les lier
ensemble... Ce chien ne se taira plus, il faut partir ! Mais
avant de s’en aller, Simm dresse le bras, la paume vers le
ciel, pour rendre au moins au jeune homme son salut. En
s éloignant, il l'abaissera, ce bras, pour répondre par ce
signe — le méme — au geste de tout a l’heure.

Lentement, tout en marchant, il l’abaisse, les yeux tou-
jours tournés vers la fenétre...

La secousse dura vingt secondes.

Ne dura que vingt secondes...

L’intensité de sa magnitude fit tout de suite 1'objet de
savants calculs dans les observatoires.



2
La secousse

Le grondement venait des entrailles de la terre. Simm
se sentit poussé entre les omoplates. La surface de la
chaussée remuait comme de l'eau. Bic perdit pied,
glissa vers l'arriere, disparut ; le vieil homme ne parve-
nait pas a se maintenir debout. Il tomba & quatre pattes,
le sol se sauvant sous ses genoux. Epouvanté, il chercha
la fenétre des yeux.

La facade se contracte, ondule, se plisse autour de
I'ouverture. Pris au piége, le jeune homme bascule a
'intérieur de sa cage.

Au loin, des morceaux de collines roulent vers la val-
lée. Au large, la mer, boursouflée, inquiétante, progresse
en bouillonnant.

Ici, les murs oscillent, se séparent, interminablement.
Arbres, poteaux se brisent dans un craquement infernal.

La poussiére aveugle Simm, le prend 2 la gorge. Der-
riére un rideau de cendres, il apercoit ce bras, de nou-
veau levé, mais qui ne complétera pas son geste. Ce
visage, qui n’est plus que grimace. Cette bouche, qui
n’est plus qu'un cri. Le vieil homme assiste, impuissant,
a I'effondrement de toute la fagade, a la chute du jeune
inconnu aspiré par les fonds.

Une série de secousses succéde au tremblement ini-
tial. La foudre s’est nichée dans le ventre des pierres
pour les faire éclater. Une trépidation violente s’empare
des murs. Des briques volent. L'une d’elles frappe Simm
au front et le blesse.

Pluie de vitres, balcons effondrés, antennes de télévi-
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sion arrachées, batisses qui s’affalent déversant leurs
habitants dans des sépulcres béants.

— Non !... Non!... Ce n’est pas vrai. Ca ne peut pas
étre !

Ce salut, ces paroles, cette terre reconnue, partagée,
cette jeune vie, ces instants, ce geste... détruits, volatili-
sés !

Ca ne doit pas étre !

*

Cela est. Et ce qui reste, le voici :

Sol en cratéres, en dos de tortue, enchevétrement de
bois et de torchis, squelette fragile des immeubles, pans
de mur taillés au rasoir. Coincée entre deux parois : une
chambre pimpante comme un décor, son lit ouvert, ses
draps encore tiédes, son armoire debout, avec sa glace
ovale 3 peine fendue. L’autre piéce, soufflée de l'inté-
rieur, dont il ne reste que trois cloisons et une porte.
Voitures, vélos, charrettes, sous un méme linceul. Objets
réduits 2 leur matériau. Poussiére qui égalise.

Par-dessus : un ciel de calicot, sans fissure, engrossé
d’un soleil qui s’enfle, s’enfle...

Les premiers survivants, caricatures géantes, se his-
sent hors des ruines. Dominant leur peur, certains
retournent dans leurs maisons, s’y engouffrent pour
ramener quelqu’un ou quelque chose. Une fillette vient
de s’échapper ; elle rampe vers une galerie, disparait,
ressort, un animal en peluche entre ses bras.

— Bic !... Bic, mon chien, ol es-tu ?

Simm se tamponne le front, essuie sur sa chemise ses
doigts maculés de sang, tourne en rond, comme dans
un cirque.

— Bic !... Eh, Bic ...

Les gens se heurtent sans se reconnaitre, enjambent
des pierres, des corps. C’est une cohue d’aveugles, une
babel de prénoms

— Henri, Frantz, Costa, Marielle, Diego, John, Faus-
tina, Ilse, Dalia, Paul, Kateb, Lucien, Elie!...
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