Georges ne sait vivre que dans le passé. Il supporte mal le changement, en particulier dans la ville de bord de mer où il a grandi. Celle-ci se métamorphose à toute allure depuis que les chantiers navals ont fermé et que la municipalité mise sur l’immobilier. Pour ne pas devenir fou, il lui faut trouver un endroit à l’abri de l’agitation du monde et du béton en barres. Quoi de mieux que cette place de gardien qui se libère au cimetière central ? Mais la vie le rattrape lorsque des promoteurs s’intéressent à l’immeuble de son enfance où habite désormais son amie Pénélope, une jeune veuve pleine de ressources…

Pour ce deuxième roman, Lucile Bordes compose une fable à la fois drôle, cruelle et terriblement émouvante sur notre attachement aux lieux et la manière dont ils peuvent nous piéger. Elle impose aussi une écriture libre et impressionnante de maîtrise.

LUCILE BORDES, née en 1971 dans le Var, vit à La Seyne-sur-Mer. Maître de conférences à l’université de Toulon, elle anime également des ateliers d’écriture. Son premier roman, Je suis la marquise de Carabas, a paru aux éditions Liana Levi en 2012.

Du même auteur,

chez le même éditeur

Je suis la marquise de Carabas, 2012 (et « Piccolo » no 103)

Lucile Bordes

Décorama

Liana Levi

À Patricia,

à tous ceux qui habitent une carte postale.

Soothe the tree, blow the breezes

Little Jimmy sleeps in Jesus

It may be so who can tell

Little Jimmy may be in Hell

Grant Munro, Boo Hoo

L’Endroit Unique

Quand le vieux est mort, au premier jour de sa retraite, le lendemain de son pot d’adieu, ça a chuchoté sec. Notre ville s’étale, elle gagne des habitants, mais c’est un trompe-l’œil : nous sommes toujours le même nombre de familles à savoir, à nous tenir les uns les autres, à porter haut le respect ou la rancœur. La ville, la vraie, a brui tout entière quand il est mort, coquin de sort, lui qui avait bossé toute sa vie. C’est comme ça que j’ai su que la place était libre.

Je sortais de l’hôpital et la guérite du vieux était justement dans le secteur que j’avais circonscrit comme viable. J’en avais discuté un peu avec le psychologue du Centre de Rééducation Fonctionnelle (visites 12h-20h, fleurs fraîches et animaux vivants interdits), entre deux plateaux techniques, et on était tombé d’accord sur le fait qu’il me fallait un boulot peinard, un truc qui ne m’oblige pas à quitter le centre-ville, un endroit où rien ne bouge, un ravalement de façade par-ci, un changement de sens de circulation par-là. N’importe quoi qui me tienne éloigné du bord de mer et du béton en barres. Je ne pouvais pas prendre le risque de disjoncter à nouveau. Alors la place du vieux, même si je me doutais bien que ça n’emballerait pas mes parents, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. J’ai décidé d’aller y faire un tour pour me rendre compte, ça faisait un bail que je n’étais plus passé devant, et la dernière fois les circonstances ne portaient évidemment pas à l’observation objective, puisque c’était pour la mort de mon grand-père.

J’ai tout de suite reconnu la placette, son air penché, la hauteur des marches de l’escalier qui permet d’y accéder côté lycée – c’est plus court pour aller au stade de traverser l’esplanade que de la contourner, donc à raison d’une fois par semaine sur trente-six semaines pendant trois ans, bon gré mal gré, j’avais déjà emprunté cet escalier cent huit fois, fois deux : deux cent seize fois.

Malgré l’employé du service Espaces verts à qui on avait demandé d’assurer l’intérim et qui me regardait, debout derrière la porte vitrée de l’accueil, je me suis avancé avec assurance et j’ai franchi le porche.

C’était comme passer dans un autre monde. Il y avait la tranquillité des tombes, bien sûr, mais pas seulement. On voyait bien que le temps ne comptait pas ici, et ça, pour moi, c’était inespéré.

J’ai remonté l’allée centrale d’un bon pas, pour donner l’impression que je savais où j’allais, au cas où le désigné d’office aurait pris sa mission à cœur et me regarderait toujours, ce qui était fort improbable car il faisait suffisamment froid pour décourager les velléités d’espionnage. Cette allée, assez majestueuse, est ponctuée d’un cyprès qui a dû être planté au centre du carré ancien, et ça m’a semblé une bonne idée de marcher jusque-là, une fois au centre j’aviserais.

Je pensais qu’il y aurait un banc sous le cyprès, mais non. L’arbre cache la stèle dédiée à une célébrité locale. Égaré, je l’ai dépassée, puis j’ai pris à droite, vers un petit bâtiment en brique qui fait comme une respiration dans l’alignement des allées.

Mais rien où s’asseoir là non plus.

Je voulais absolument m’asseoir, je paniquais à l’idée de n’avoir pas de plan de déplacement précis, je voulais prendre le temps d’y réfléchir un peu, sentir l’équilibre du lieu. Les quelques vieilles que je croisais suivaient quant à elles des trajectoires aléatoires mais calculées, ça se voyait, elles tombaient sur moi à intervalles irréguliers et passaient leur chemin sans me jeter un regard l’impact évité. J’avais l’impression d’esquiver de justesse des météorites en parka bordeaux.

J’en ai enfin vu une qui avait l’air plus calme. Elle m’a salué malgré mon visage hagard. J’ai hoché la tête, elle s’est remise à frotter au chiffon le marbre noir de la tombe dont elle s’occupait. Sa tombe, pour ainsi dire. Il m’a semblé qu’elle se baisait la main, la main droite qui tenait le chiffon, et qu’elle la posait sur la tombe avec une pression tendre, le marbre sous la pulpe des doigts, c’était très tendre, ça m’a rasséréné un peu. D’ailleurs l’instant d’après j’ai aperçu un banc, et j’ai pu enfin m’asseoir.

J’étais à peine installé, les pieds bien à plat sur le sol où le banc était scellé, qu’une vieille est passée encore, mais comme au fil de l’eau, poussant devant elle son caddie à six roues, trois de chaque côté montées en triskel. Je suis resté un long moment immobile sur mon banc, le temps de reprendre mes esprits.

Il y a toujours un gars en ville qui scie, ou tape, ou marteau-pique. Et au-dessus les gabians qui lâchent des cris de guerre. Le ciel, c’est vrai, était un ciel de mer, mais le mistral levait des odeurs de fleurs. Mimosas, puis jacinthes. Toutes ces fleurs mortes autour de moi, et certaines gisant dans les allées piétinées par le vent, ça m’a rappelé la fête des pêcheurs, les œillets qu’on jette à l’eau pour honorer saint Pierre dont l’effigie sculptée brinquebale sur les flots, si on la fixe trop on a le mal de mer, il vaut mieux regarder au loin la côte et nos maisons.

C’est ce que j’ai fait. Je suis monté jusqu’aux dernières tombes, disposées en balcon sur la colline, et j’ai regardé. Les projecteurs du stade sont apparus en premier, une fois là-haut je pouvais voir le terrain de foot tout entier, et la piste d’athlétisme sur laquelle couraient trois silhouettes bleues et noires, à petites foulées. Je voyais jusqu’au port militaire, de l’autre côté de la rade, et au-dessus le cercle blanc des roches qui tiennent les villes d’ici au bord de l’eau. Tout s’emboîtait, comme les couches d’un oignon : le double cœur du cimetière et du stade, et en autant d’écailles la ville, les immeubles des cités drossés sur les pentes des collines, la chaîne calcaire des monts qui plonge à l’est pour rejoindre l’Esterel et la Corse.

Dix heures à l’église. On les entendait moins que les cris des enfants en récréation dans les écoles du centre-ville. Des chiens ont aboyé, et un chat, le seul que j’aie vu, a filé entre les tombes sans me regarder.

Une autre vieille est sortie de nulle part. Elle marchait moins vite que ses congénères d’en bas. Il faut dire que le terrain est plus accidenté dans cette partie du cimetière, et le béton moins uni. Elle posait précautionneusement un pied après l’autre, et malgré le pantalon long qui les couvrait on imaginait bien les chevilles gibbeuses dans les chaussures compensées. Elles devaient être plus d’une à se casser la figure dans ces passages pentus. Je me suis tenu prêt à intervenir, mais elle a négocié en oscillant le virage vers l’allée principale, et s’est éloignée ses sacs plastique contre son cœur.

J’ai attendu qu’elle ait disparu, bifurquant brutalement et sans raison apparente dans une artère perpendiculaire, pour redescendre à mon tour. À côté du carré de la Première Guerre, où sont installés pêle-mêle les soldats russes et français dont certains ont des noms africains, j’ai trouvé le meilleur banc du cimetière. Il est au soleil, plein sud, abrité du mistral et au pied d’un cyprès – ils sont plus nombreux ici, ventricule gauche, que dans le ventricule droit par lequel j’avais entamé ma visite, et qui ne mérite pas tant d’intérêt, si ce n’est que j’avais le souvenir vague que notre caveau, à nous, s’y trouvait, ce qui me donnait un alibi pour arpenter les allées les mains dans les poches.

Ça sentait le cyprès, pas de fleurs aux croix des poilus, et il suffisait que je bouge un peu les pieds pour que le gravier craque. J’étais vraiment bien.

J’allais postuler pour cette place de gardien et me mettre à l’abri de l’agitation du dehors pour le reste de mes jours. C’était une bonne chose que je me sois fait virer.

De toute façon, je n’aurais jamais pu reprendre mon boulot d’agent immobilier. Mon patron, qui roulait en Saab et partait en week-end dans des réserves de chasse – des réserves de chasse ! –, ne disait jamais « agent », il disait « pisteur ». Un pisteur hors pair. C’est comme ça qu’il me présentait aux clients. Dites ce que vous cherchez, la maison dont vous rêvez, Georges vous la trouvera, c’est mon meilleur pisteur. Et moi, j’écoutais les clients, ne notais jamais rien, la surface l’exposition les dépendances le jardin d’hiver la cuisine d’été la piscine la verrière le nombre de chambres et de salles de bain. Je cherchais.

Je savais où chercher. Mon père a livré le gaz toute sa vie. Je l’ai accompagné enfant, tout le monde nous voyait passer – une bouteille de trente-cinq kilos à l’avant sur un plateau bricolé exprès, une bouteille de trente-cinq kilos à l’arrière fixée au porte-bagages, sur laquelle je m’asseyais à califourchon – à pétrolette. Avec mon père je suis entré partout, j’ai franchi les portes minces d’appartements clafis de cafards et les grilles ombrageuses de bâtisses aux jardins soignés. Je suis allé au dernier étage des tours, comme au bout des plus secrets chemins privés. Je connaissais la ville comme ma poche, ça allait vite, les clients n’attendaient jamais longtemps. Et si je ne trouvais pas, c’est qu’il n’y avait pas. Je gagnais bien ma vie, je touchais de grosses primes, mes parents étaient pas peu fiers.

Ça marchait d’autant mieux mon affaire que pour renflouer les caisses exsangues depuis la fermeture des chantiers navals, la municipalité sortante avait fait le choix de l’immobilier. Le nombre de transactions s’envolait. Il n’y avait déjà plus grand-chose de disponible, mais le moindre terrain avait été capté. Si un particulier vendait sa baraque avec, mettons, mille mètres carrés de jardin, un promoteur la lui rachetait une somme mirobolante pour y découper cinq lots. Là où il y avait une maison, il en poussait quatre. Les gens se serraient. À la faveur d’un nouveau Plan d’Occupation des Sols, il était devenu possible de construire des immeubles à peu près partout. Ceux qui ne vendaient pas se retrouvaient vite isolés. Vous avez vu Là-haut, le dessin animé ? Chez nous, les vieux qui n’ont pas voulu partir vivent comme ça, à l’ombre des immeubles. C’est un jeu de dominos auquel excellent les lotisseurs : il suffit de faire à deux ou trois propriétaires du bord de route une proposition d’achat bien au-dessus du marché, d’attendre un peu, le temps que les rêves prennent, ou les doutes – les autres refuseront-ils ? –, de publier enfin la bonne affaire que ces messieurs-dames viennent de réaliser, pour que les voisins s’affolent, et vendent à qui mieux mieux, de crainte d’avoir à brader bientôt.

Le patron se frottait les mains. Il me laissait la Saab le week-end quand il embarquait sur son yacht.

Mais je me suis mis à avoir des scrupules. Je suis devenu moins performant. Au début, les symptômes étaient plutôt discrets. J’avais des absences. Il m’arrivait par exemple de chercher un commerce où il n’existait plus, de tomber sur une boutique de toilettage pour chiens au lieu du cordonnier dont j’avais besoin. Pour acheter des petits gâteaux, un dimanche, j’avais dû aller à l’autre bout de la ville, car les trois premières pâtisseries auxquelles j’avais pensé avaient fermé depuis belle lurette. En plusieurs occasions j’avais renseigné un quidam en lui donnant des repères obsolètes, des noms de rues et de lieux-dits tombés dans l’oubli.

Je ricanais avec les autres au bas du marché, de quoi on se plaint, on s’est battu pour les chantiers, la ville est en chantier ! Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être inquiet. On avait du mal à s’y reconnaître, quand même, c’était pas nous, ces résidences de standing plexiglas bleu au balcon. Quand les élections sont arrivées, on a voté contre l’équipe en place. Mais les autorisations avaient déjà été données pour d’autres programmes encore, qu’on ne pouvait plus arrêter.

Mon état a empiré. Je suis devenu très agité. Je ne supportais plus les maisons dénudées, exhibées au milieu des machines. Je traversais les secteurs en travaux tête baissée, ou les yeux braqués devant moi. Décidé à ne plus rien voir. Je chantonnais. Je faisais comme si. Au jardin rasé, je substituais mentalement l’imbroglio de palmes affolantes, de cannes et de figuiers sauvages qu’il avait été. À l’angle d’une place, je restituais la maison de ville dont les pierres avaient été défoncées. Aux abords des nouveaux quartiers, je déroulais du bon côté de la route l’écran ligneux du marécage asséché, retapissant du même coup les impasses aux noms ridicules, traverse des pois de senteur, passage des roseaux, chemin des saules.

C’était peine perdue. La ville changeait par endroits à une vitesse folle, des quartiers entiers basculaient en une nuit, les rues se chevauchaient, charriaient plus loin d’épaisses couches de béton.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© Éditions Liana Levi, 2014

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Eightfish/Getty Images

Cette édition électronique du livre Décorama de Lucile Bordes a été réalisée le 16 décembre 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867467059 - Numéro d'édition : 452).

Code article ePub : NU56671 - ISBN ePub : 9782867467127.