Du même auteur

Le Tableau du maître flamand

Jean-Claude Lattès, 1993

« Le Livre de poche », n° 7625

Le Club Dumas ou l’Ombre de Richelieu

Jean-Claude Lattès, 1994

« Le Livre de poche », n° 7656

Le Maître d’escrime

Éditions du Seuil, 1994

et « Points », n° P154

La Peau du tambour

Éditions du Seuil, 1997

et « Points », n° P518

La Neuvième Porte

Jean-Claude Lattès, 1999

Le Cimetière des bateaux sans nom

Éditions du Seuil, 2001

et « Points », n° P995

La Reine du Sud

Éditions du Seuil, 2003

et « Points », n° P1221

Le Hussard

Éditions du Seuil, 2005

et « Points », n° P1460

Le Peintre de batailles

Éditions du Seuil, 2007

Cadix, ou la Diagonale du fou

Éditions du Seuil, 2007

et « Points », n° P2903

Un jour de colère

Éditions du Seuil, 2008

et « Points », n° P2260

Les aventures du capitaine Alatriste

Le Capitaine Alatriste

vol. 1

Éditions du Seuil, 1998

et « Points », n° P725

Les Bûchers de Bocanegra

vol. 2

Éditions du Seuil, 1998

et « Points », n° P740

Le Soleil de Breda

vol. 3

Éditions du Seuil, 1999

et « Points », n° P753

L’Or du roi

vol. 4

Éditions du Seuil, 2002 et « Points », n° P1108

Le Gentilhomme au pourpoint jaune

vol. 5

Éditions du Seuil, 2004

et « Points », n° P1388

Corsaires du Levant

vol. 6

Éditions du Seuil, 2008

et « Points », n° P2180

Le Pont des assassins

vol. 7

Éditions du Seuil, 2012

et « Points », n° P3145

Titre original : El tango de la Guardia Vieja
© 2012, Arturo Pérez-Reverte
ISBN original : 978-84-204-1309-9
Éditeur original : Alfaguara,
Santillana Ediciones Generales, S.L., Madrid

ISBN 978-2-02-111236-8

© Éditions du Seuil, octobre 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Et pourtant, une femme comme vous et un homme comme moi n’ont guère l’occasion de se rencontrer sur cette terre.

JOSEPH CONRAD, En marge des marées

En novembre 1928, Armando de Troeye se rendit à Buenos Aires pour y composer un tango. Il pouvait se le permettre. À quarante-trois ans, l’auteur de Nocturnes et de Paso-doble pour Don Quichotte était au sommet de sa carrière, et tous les magazines espagnols publièrent sa photo, accoudé avec sa belle épouse au bastingage du transatlantique Cap Polonio de la Hamburg-Südamerikanische. La plus réussie parut dans les pages mondaines de Blanco y Negro : les de Troeye sur le pont des premières classes, lui avec son trench-coat sur les épaules, une main dans une poche de sa veste et l’autre tenant une cigarette, souriant aux amis qui le saluaient du quai ; et elle, Mecha Inzunza de Troeye, vêtue d’un manteau de fourrure, un chapeau élégant encadrant ses yeux clairs que, dans son enthousiasme, le rédacteur de la légende qualifiait d’« adorablement dorés et profonds ».

Ce soir-là, alors que les lumières de la côte étaient encore visibles, Armando de Troeye s’habilla pour le dîner. Il avait pris du retard, gêné par une légère migraine qui mit quelque temps à s’estomper. Il insista cependant pour que sa femme le précède dans la salle de bal et s’y distraie en écoutant la musique. En homme minutieux, il lui fallut un bon moment pour garnir l’étui à cigarettes en or qu’il glissa dans la poche intérieure de son smoking et pour répartir dans les autres poches divers objets utiles pour la soirée : une montre en or et sa chaîne, un briquet, deux mouchoirs blancs soigneusement pliés, une boîte de pastilles digestives et un portefeuille en croco contenant des cartes de visite et des petites coupures pour les pourboires. Puis il éteignit la lumière, ferma la porte de la cabine et partit en tentant d’ajuster ses mouvements au doux tangage de l’énorme paquebot, sur la moquette qui amortissait la lointaine trépidation des machines propulsant le navire dans la nuit atlantique.

Avant de passer la porte, tandis que le chef de salle venait à sa rencontre, liste des réservations du restaurant à la main, de Troeye contempla dans le grand miroir du vestibule son plastron amidonné, ses manchettes de chemise et ses chaussures noires bien cirées. L’habit de soirée accentuait toujours son allure élégante et fragile : taille moyenne et traits plus réguliers que séduisants, rehaussés par des yeux intelligents, moustache soignée et cheveux noirs ondulés parsemés de précoces mèches grises. Un instant, l’oreille exercée du compositeur suivit la musique que jouait l’orchestre : une valse mélancolique et tendre. De Troeye sourit un peu, l’air indulgent. L’exécution était juste correcte. Puis il mit la main gauche dans la poche de son pantalon et emboîta le pas au chef de salle jusqu’à la table qu’il avait réservée pour toute la traversée au meilleur endroit. Quelques regards le suivirent. Une belle femme, portant des boucles d’oreilles en émeraude, écarquilla les yeux, surprise et admirative. On le reconnaissait. Au moment où de Troeye prenait place à la table sur laquelle l’attendait un cocktail au champagne, à côté de la flamme artificielle d’une ampoule électrique dans une tulipe en verre, l’orchestre attaqua une autre valse lente. Depuis la piste, parmi les couples qui évoluaient au rythme de la musique, sa jeune épouse lui sourit. Mercedes Inzunza, arrivée dans la salle vingt minutes plus tôt, dansait aux bras d’un jeune homme mince et bien fait, portant smoking : le danseur professionnel du paquebot, chargé de s’occuper des dames des premières classes qui voyageaient seules ou dont les compagnons ne dansaient pas. Après lui avoir rendu son sourire, de Troeye croisa les jambes, choisit, non sans quelque affectation, une cigarette dans son étui et l’alluma.

1

Le danseur mondain

En d’autres temps, tous ses semblables avaient leur bonne étoile. Et lui avait été le plus doué d’entre eux. Il avait toujours conservé un rythme impeccable sur la piste de danse, les mains sereines et agiles hors de celle-ci, et sur les lèvres la phrase appropriée, la réplique opportune, brillante. Il était sympathique aux hommes et admiré des femmes. À cette époque, outre les danses de salon qui lui permettaient de gagner sa vie – tango, fox-trot, boston –, il dominait comme personne l’art de créer des feux d’artifice avec les mots et de dessiner des paysages mélancoliques avec les silences. Durant de longues et fructueuses années, rares étaient les fois où il avait manqué sa cible : c’était difficile qu’une femme suffisamment fortunée, quel que fût son âge, lui résiste au thé dansant d’un Palace, d’un Ritz ou d’un Excelsior, sur une terrasse de la Riviera ou dans le salon des premières classes d’un transatlantique. Il appartenait à cette catégorie d’hommes que l’on pouvait trouver en smoking le matin dans une pâtisserie, conviant à y prendre leur petit-déjeuner les domestiques de la maison où, la veille, il avait été l’invité d’un bal ou d’un souper. Il possédait ce don, ou cette intelligence. De même, au moins une fois dans son existence, il avait été capable de miser jusqu’à son dernier sou au casino et de rentrer sur la plate-forme d’un tramway, ruiné, en sifflotant L’homme qui a fait sauter la banque à Monte-Carlo, apparemment indifférent. Et l’élégance avec laquelle il savait allumer une cigarette, nouer sa cravate et exhiber des manchettes parfaitement repassées était telle que la police n’avait jamais couru le risque de l’arrêter sans être sûre de le prendre la main dans le sac.

– Max !

– Monsieur ?

– Vous pouvez mettre la valise dans la voiture.

Le soleil de la baie de Naples brûle les yeux en se reflétant sur les chromes de la Jaguar Mark X, comme sur les automobiles de jadis, quand elles étaient conduites par lui-même ou par d’autres. Mais, depuis, tout cela a changé, et même l’étoile de jadis a disparu. Max Costa ignore le moment exact où cela s’est produit, mais c’est sans importance. L’étoile s’est éclipsée, restée derrière lui comme tant d’autres choses.

Il esquisse une mimique résignée, ou peut-être est-ce le soleil qui lui blesse les yeux, tandis qu’il essaye de penser à un détail concret, immédiat – la pression des pneus en fonction de la charge de la voiture, la souplesse du changement de vitesse, le niveau d’huile –, pour éloigner ce pincement doux-amer qui apparaît toujours quand la nostalgie ou la solitude en viennent à se manifester trop fort. Puis il inspire profondément et lustre avec une peau de chamois la figurine de félin argentée couronnant le radiateur, avant d’endosser la veste de l’uniforme gris qui l’attend sur le dossier du siège avant. Après l’avoir boutonnée avec soin et avoir ajusté son nœud de cravate, il gravit lentement les marches flanquées de marbres décapités et de jarres en pierre qui conduisent à la porte principale.

– N’oubliez pas la mallette.

– Soyez sans crainte, monsieur.

Le docteur Hugentobler n’aime pas qu’en Italie ses employés l’appellent docteur. Ce pays, dit-il, est infesté de dottori, cavalieri et commendatori. Et moi, je suis un médecin suisse. Je ne veux pas qu’on me prenne pour un des leurs : neveu d’un cardinal, industriel milanais, ou autres du même acabit. Quant à Max Costa, tous les familiers de la villa située aux environs de Sorrente s’adressent à lui en l’appelant Max tout court. Ce qui ne laisse pas d’être un paradoxe, car il a utilisé bien des prénoms et des titres au cours de sa vie, aristocratiques ou plébéiens suivant les circonstances et les nécessités du moment. Mais voici déjà un certain temps, depuis que son étoile a agité pour la dernière fois son mouchoir et lui a dit adieu – comme une femme qui disparaît pour toujours dans un nuage de vapeur, à la fenêtre d’un wagon-lit, et dont on ne saura jamais si elle est partie à cet instant précis ou si elle a commencé à s’en aller bien longtemps avant –, il a récupéré le sien, l’authentique. Une étoile disparue et un nom revenu, un nom qui, jusqu’à une retraite forcée, récente et en un certain sens naturelle, outre un séjour en prison, a figuré dans un épais dossier détenu par les services des polices d’une grande partie de l’Europe et de l’Amérique. Quoi qu’il en soit, pense-t-il tout en prenant la mallette en cuir et la valise Samsonite pour les mettre dans le coffre de la voiture, jamais, même aux pires moments, il n’avait imaginé qu’il finirait ses jours en répondant « Oui, monsieur ? » à l’appel de son prénom.

– Allons-y, Max. Vous avez pris les journaux ?

– Ils sont sur le siège arrière, monsieur.

Deux claquements de portière. Il a coiffé, ôté puis remis sa casquette de chauffeur pour installer le passager. En s’asseyant au volant, il la pose sur le siège à côté de lui et, par un vieux réflexe de coquetterie, lance un regard dans le rétroviseur avant de lisser sa chevelure grise, encore abondante. Rien de mieux que le détail de la casquette, se dit-il, pour souligner l’ironie de la situation ; la rive absurde où le ressac de la vie l’a jeté après le naufrage final. Et pourtant, quand il est dans sa chambre de la villa en train de se raser devant le miroir et qu’il compte ses rides comme on compterait des cicatrices d’amour et de batailles, chacune ayant son nom bien à elle – femmes, roulettes de casino, petits matins incertains, soirs de triomphe ou de défaite –, il finit toujours par s’adresser à lui-même un clin d’œil qui vaut absolution : comme si, en cet homme âgé, grand et moins svelte que jadis, aux yeux sombres et fatigués, il reconnaissait l’image d’un vieux complice avec lequel point n’est besoin d’explications. Après tout, insinue le reflet sur un ton familier, légèrement cynique, voire un peu canaille, il doit bien reconnaître qu’à soixante-quatre ans et avec les cartes désastreuses que la vie lui a servies ces derniers temps il peut encore se considérer comme favorisé. D’autres – Enrico Fossataro, le vieux Sándor Esterházy – ont dû choisir entre la charité publique et de pénibles contorsions, pendus à leur cravate dans les toilettes d’une pension lugubre.

– Des nouvelles importantes ? s’enquiert Hugentobler.

Froissement de journaux sur le siège arrière de la voiture : pages feuilletées négligemment. C’était plus un commentaire qu’une question. Dans le rétroviseur, Max voit la tête penchée de son patron, les lunettes tombées sur le bout du nez.

– Est-ce que les Russes ont lancé la bombe atomique, ou quelque chose comme ça ?

Hugentobler plaisante, bien sûr. Humour suisse. Quand il est de bonne humeur, il aime bien plaisanter avec le personnel, peut-être parce qu’il est célibataire, sans famille pour rire de ses facéties. Max esquisse un sourire professionnel. Discret et en gardant la distance de rigueur.

– Rien de particulier, monsieur : Cassius Clay a remporté un nouveau combat et les astronautes de Gemini XI sont revenus sains et saufs… Il y a aussi la guerre d’Indochine, qui va de mal en pis.

– Vous voulez dire : du Vietnam.

– C’est ça : du Vietnam… Et la nouvelle locale est qu’à Sorrente débute le tournoi d’échecs Campanella : Keller contre Sokolov.

– Grand Dieu ! dit Hugentobler, amusé et sarcastique. Quel malheur de rater ça… En vérité, il faut vraiment de tout pour faire un monde, Max.

– C’est bien mon avis, monsieur.

– Vous imaginez ? Une vie entière devant un échiquier. C’est comme ça que finissent ces joueurs. Cinglés, comme ce Bobby Fischer.

– Évidemment.

– Prenez par la corniche. Nous avons le temps.

Le gravier cesse de crisser sous les pneus quand, après avoir passé la grille en fer forgé, la Jaguar commence à rouler lentement sur la chaussée asphaltée entre les oliviers, les lentisques et les figuiers. Max change de vitesse en douceur en abordant un virage serré à la sortie duquel, sur la mer calme et lumineuse, se découpent à contre-jour, comme du verre dépoli, les silhouettes des pins et les maisons étagées à flanc de montagne, avec le Vésuve de l’autre côté de la baie. Pendant un instant, il oublie la présence de son passager et caresse le volant en se concentrant sur le plaisir de la conduite : le déplacement entre deux lieux dont la localisation dans le temps et dans l’espace lui est parfaitement égale. L’air qui entre par la fenêtre ouverte sent le miel et la résine mêlés aux dernières odeurs de l’été qui, dans ces régions, refuse toujours de mourir et livre une douce et naïve bataille contre les feuilles du calendrier.

– Une journée superbe, Max.

Il sursaute, revenant à la réalité, et lève de nouveau les yeux vers le rétroviseur. Le docteur Hugentobler, laissant les journaux de côté, a un havane aux lèvres.

– En effet, monsieur.

– À mon retour, je le crains, le temps aura changé.

– Espérons que non. Ce ne sont que trois semaines.

Hugentobler émet un grognement accompagné d’une bouffée de fumée. C’est un homme d’aspect bonasse, au teint rougeâtre, propriétaire d’une maison de repos située près du lac de Garde. Il a fait fortune dans les années qui ont suivi la guerre en dispensant un traitement psychiatrique à de riches juifs traumatisés par les horreurs nazies : de ceux qui se réveillaient en pleine nuit et croyaient se trouver toujours dans une baraque d’Auschwitz, avec les dobermans aboyant dehors et les SS montrant le chemin des douches. Hugentobler et son associé italien, un certain docteur Bachelli, les aidaient à combattre ces cauchemars, leur prescrivant, pour terminer le traitement, un voyage en Israël organisé par la direction de la maison de santé et leur présentant, pour boucler l’affaire, des factures impressionnantes qui permettent aujourd’hui à Hugentobler de posséder une maison à Milan, un appartement à Zurich et la villa de Sorrente avec cinq voitures dans le garage. Cela fait trois ans que Max est chargé de s’occuper de celles-ci et de les conduire, et aussi de superviser les travaux d’entretien dans la villa, dont les autres employés sont un couple de Salerne, elle bonne à tout faire et lui jardinier : les Lanza.

– N’allez pas directement au port. Prenez par le centre.

– Oui, monsieur.

Il jette un bref regard à la montre élégante mais bon marché – une fausse Festina en plaqué or – qu’il porte au poignet gauche et suit le trafic réduit qui, à cette heure, circule sur le Corso Italia. Il lui reste bien assez de temps avant de gagner le canot automobile qui transportera le docteur de Sorrente jusqu’à l’autre côté de la baie pour lui éviter les tours et les détours de la route conduisant à l’aéroport de Naples.

– Max ?

– Monsieur ?

– Arrêtez-vous devant le Rufolo et achetez-moi une boîte de Montecristo numéro 2.

La relation de travail entre Max Costa et son patron a débuté par un véritable coup de foudre : à peine le psychiatre a-t-il posé son regard sur lui qu’il s’est désintéressé des antécédents impeccables – par ailleurs rigoureusement faux – figurant dans ses références. Homme pratique, convaincu que son intuition et son expérience professionnelle ne le trompaient jamais sur la condition humaine, Hugentobler a décidé que cet individu vêtu avec une élégance quelque peu surannée, son expression franche, respectueuse et tranquille, et surtout la prudence courtoise de ses gestes et de ses paroles étaient une image vivante de l’honnêteté et de la retenue. Un personnage parfait, donc, pour conférer la dignité qui convenait à l’éblouissant parc automobile – la Jaguar, une Rolls-Royce Silver Cloud II et trois voitures de collection parmi lesquelles un coupé Bugatti 50T – dont le docteur tire une si grande fierté à Sorrente. Naturellement, ce dernier est loin d’imaginer qu’en d’autres temps son chauffeur a pu profiter de voitures, lui appartenant ou pas, aussi luxueuses que celles qu’il conduit désormais à titre d’employé. En possession d’informations plus complètes, Hugentobler eût dû réviser certains de ses points de vue sur la condition humaine et chercher un aurige d’allure moins distinguée mais avec un curriculum plus conventionnel. Ce qui, d’ailleurs, eût été une erreur. Quiconque connaît le côté obscur des choses comprend que ceux qui ont perdu leur étoile sont comme les femmes qui ont un lourd passé et se marient : nulle n’est plus fidèle, car elles savent ce qu’elles risquent. Mais ce n’est pas Max Costa qui, aujourd’hui, informera le docteur Hugentobler sur la fugacité des étoiles, l’honnêteté des putains ou l’honorabilité forcée des anciens danseurs mondains, plus tard voleurs en gants blancs. Bien que les gants n’aient pas toujours été des plus blancs.

Lorsque le canot automobile Riva s’éloigne de la jetée de la Marina Piccola, Max Costa demeure un moment adossé au brise-lames protégeant le quai, à observer le sillage qui laboure la surface bleue de la baie. Puis il ôte la cravate et la veste de son uniforme et, cette dernière sur le bras, revient à la voiture stationnée près du bâtiment de la Guardia di Finanza, au pied de la falaise qui s’élève jusqu’à Sorrente. Il donne cinquante lires au garçon qui a surveillé la Jaguar, démarre et roule lentement sur la route ; décrivant une courbe serrée, elle monte vers l’agglomération. En débouchant sur la piazza Tasso, il s’arrête pour laisser passer trois piétons sortant de l’hôtel Vittoria : deux femmes et un homme, qu’il suit d’un regard distrait tandis qu’ils traversent tout près du capot. Ils ont l’aspect des touristes aisés qui viennent hors saison, évitant les ennuis de l’été et de ses foules, pour profiter de plus de tranquillité, du soleil et du climat agréable qui, ici, se prolonge très avant dans l’automne. L’homme doit avoir moins de trente ans, il porte des lunettes noires et une veste aux coudes renforcés de peau de daim. La plus jeune femme est une brune d’allure agréable en jupe courte, les cheveux rassemblés en une longue tresse dans le dos. L’autre, d’âge mûr, est vêtue d’un cardigan en laine beige sur une jupe sombre et coiffée d’un chapeau d’homme froissé en tweed qui laisse voir des cheveux gris très courts, aux reflets argentés. Une femme distinguée, juge Max. Avec cette élégance qui ne tient pas aux vêtements mais à la manière de les porter. Au-dessus de la moyenne de ce que l’on peut rencontrer dans les villas et les bons hôtels de Sorrente, Amalfi et Capri, y compris en cette période de l’année.

Quelque chose chez elle l’incite à la suivre des yeux pendant qu’elle traverse la piazza Tasso. Peut-être sa façon de se comporter : lente, assurée, la main droite glissée négligemment dans la poche du cardigan : elle se meut comme ceux qui, toute une partie de leur vie, ont foulé, sûrs d’eux-mêmes, les tapis d’un monde qui leur appartenait. Ou peut-être l’attention de Max est-elle attirée par la façon dont elle incline le visage vers ses compagnons pour rire de ce dont ils parlent entre eux, ou pour prononcer des mots dont le son ne traverse pas les vitres de la voiture. Un instant, comme s’il lui revenait soudain le lambeau isolé d’un rêve oublié, Max se trouve confronté à l’écho d’un souvenir. À l’image passée, lointaine, d’un geste, d’une voix et d’un rire. Il en est à ce point étonné qu’il a besoin du coup d’avertisseur de la voiture qui le suit pour repasser en première et avancer un peu sans cesser d’observer le trio ; celui-ci, arrivé de l’autre côté de la place, s’installe au soleil autour d’une table de la terrasse du café Fauno.

Il s’apprête à s’engager sur le Corso Italia quand, derechef, la sensation familière se manifeste dans sa mémoire, mais maintenant le souvenir est plus précis : un visage, une voix. Une scène, ou plusieurs. À l’étonnement succède la stupéfaction, et Max écrase si brusquement la pédale du frein que cela lui vaut, dans son dos, un deuxième coup d’avertisseur, accompagné des gesticulations furieuses du conducteur quand la Jaguar fait un soudain écart sur la droite, freine de nouveau et s’arrête le long du trottoir.

Il retire la clef de contact et réfléchit, immobile, en contemplant ses mains posées sur le volant. Finalement, il sort de la voiture, met sa veste et marche sous les palmiers de la place en direction de la terrasse du café. Il est troublé. Craignant, peut-être, de voir se confirmer ce qui se bouscule dans sa tête. Le trio poursuit sa conversation animée. Tâchant de ne pas se faire remarquer, Max s’arrête près des arbustes plantés dans les jardinières. La table se trouve à dix mètres et la femme au chapeau de tweed est de profil, bavardant avec les autres, loin de se douter de l’examen rigoureux auquel Max la soumet. Elle a dû être jadis très séduisante, car son visage conserve les traces de sa beauté passée. Elle pourrait bien être la femme qu’il croit reconnaître, se dit-il, sans certitude ; encore que ce soit difficile de l’affirmer. Trop de visages féminins viennent s’interposer, visages d’avant ou visages d’après. Caché derrière les jardinières, à l’affût de tous les détails qui peuvent lui rester en mémoire, Max ne parvient pas à une conclusion satisfaisante. En dernier ressort, conscient qu’en restant là il finira par attirer l’attention, il contourne la terrasse et va s’asseoir à une table du fond. Il commande un negroni au garçon et passe les vingt minutes suivantes à observer le profil de la femme, analysant chacun de ses gestes et de ses mouvements pour les comparer à ceux dont il se souvient. Quand les trois quittent la table et traversent de nouveau la place en direction de l’angle de la via San Cesareo, il l’a enfin reconnue. Ou du moins le croit-il. Alors il se lève et marche derrière eux, en restant à distance. Cela fait des siècles que son vieux cœur n’a pas battu si fort.

La femme dansait bien, constata Max Costa. En toute liberté et non sans une certaine audace. Elle se risqua même à le suivre dans un pas de côté plus compliqué, une soudaine fantaisie improvisée pour tester son adresse, dont une cavalière moins agile n’aurait pas su se tirer si brillamment. Elle devait approcher les vingt-cinq ans, estima-t-il. Grande et svelte, longs bras, poignets délicats et jambes que l’on devinait interminables sous la soie légère et sombre aux reflets moirés, qui laissait ses épaules et son dos à découvert jusqu’aux reins. Les talons hauts mettaient en valeur sa robe de soirée et son visage se trouvait à la même hauteur que celui de Max : serein, bien dessiné. Ses cheveux châtain clair étaient légèrement ondulés, selon la mode de cette saison, avec une coupe très courte découvrant la nuque. En dansant, elle gardait le regard figé au-delà de l’épaule du smoking de son partenaire, sur laquelle elle posait une main portant une alliance. Pas une fois, depuis qu’il s’était approché pour lui proposer, avec une révérence polie, une valse lente que l’on appelait boston, ils ne s’étaient de nouveau regardés dans les yeux. Elle les avait couleur de miel translucide, presque liquide, soulignés par le rimmel – juste le nécessaire, pas une once de plus, tout comme le rouge à lèvres – sous l’arc de sourcils épilés formant une ligne très fine. Elle n’avait rien de commun avec les autres femmes que Max avait escortées ce soir-là dans la salle de bal : des dames mûres fortement parfumées au lilas et au patchouli, et des jeunes filles maladroites en robe claire et courte, qui se mordaient les lèvres en s’efforçant de ne pas perdre le rythme, rougissaient quand il les prenait par la taille ou battaient des mains quand on jouait un oupa-oupa. Aussi, pour la première fois de la soirée, le danseur mondain du Cap Polonio commença-t-il à trouver son travail agréable.

Ils continuèrent à ne pas se regarder jusqu’à ce que le boston s’achève – c’était What I’ll Do – et que l’orchestre attaque le tango A media luz. Ils étaient restés un moment immobiles sur la piste à moitié vide, l’un en face de l’autre, et voyant qu’elle ne retournait pas à sa table – un homme en smoking, certainement le mari, venait de s’y asseoir – il ouvrit les bras dès les premières mesures et la femme s’adapta aussitôt, toujours aussi impassible. Elle posa la main gauche sur son épaule, écarta avec langueur le bras droit et ils commencèrent à évoluer sur la piste – glisser, pensa Max, était plus précisément le mot –, les yeux couleur de miel fixant de nouveau un point derrière le danseur, sans le regarder, bien qu’enlacée à lui avec une précision stupéfiante ; suivant le rythme sûr et lent de l’homme qui, de son côté, tentait de maintenir à la fois la distance respectueuse et juste, et le frôlement des corps indispensable pour composer les figures.

– Est-ce que cela vous semble bien ainsi ? demanda-t-il après une évolution compliquée, suivie par la femme avec le plus total naturel.

Elle lui adressa, enfin, un regard fugace. Et peut-être, aussi, une esquisse de sourire, vite évanoui.

– C’est parfait.

Au cours des dernières années, mis à la mode à Paris dans les bals apaches, le tango, originellement argentin, faisait fureur sur les deux rives de l’Atlantique. Si bien que la piste ne tarda pas à s’animer de couples qui évoluaient avec plus ou moins de grâce, leurs jambes se rapprochant et s’éloignant, dessinant des pas qui, selon les cas et l’adresse des protagonistes, pouvaient aller du correct au grotesque. La partenaire de Max, cependant, se prêtait avec une parfaite aisance aux figures les plus compliquées, s’adaptant tout autant aux figures classiques, prévisibles, qu’à celles que Max, de plus en plus sûr de sa cavalière, entreprenait parfois, toujours sobre et lent, avec son style particulier, mais introduisant de brefs cortes et de légers pas sur les côtés qu’elle suivait avec naturel, sans perdre le rythme. Amusée, même, par le mouvement et la musique, comme elle le manifestait par le sourire dont elle le gratifiait plus souvent après telle ou telle évolution difficile et réussie, et par le regard doré qui, de temps à autre, revenait du lointain pour se poser quelques secondes, satisfait, sur le danseur mondain.

Pendant qu’ils évoluaient sur la piste, il étudia le mari avec des yeux de professionnel, de chasseur tranquille. Il était habitué à cet exercice, qu’il s’agisse des époux, des pères, des frères, des fils, ou des amants des femmes avec lesquelles il dansait. Des hommes, enfin, qui les accompagnaient avec fierté, arrogance, ennui, résignation ou toute autre réaction masculine. Il trouvait beaucoup d’informations utiles dans les épingles à cravate, les chaînes de montre, les étuis à cigarettes et les chevalières, dans l’épaisseur des portefeuilles entrouverts quand venaient les serveurs, dans la qualité et la coupe d’une veste, les rayures d’un pantalon ou le lustre de certaines chaussures. Y compris dans la façon de nouer la cravate. Autant de renseignements qui permettaient à Max Costa d’adapter ses méthodes et ses objectifs au rythme de la musique ; ou, pour dire les choses de manière plus prosaïque, de passer des danses de salon à des activités plus lucratives. Le temps et l’expérience avaient fini par le conforter dans cette opinion, que, sept ans plus tôt, à Melilla, il avait recueillie du comte Boris Dolgorouki-Bagration – simple caporal au premier régiment de la Légion espagnole –, qui venait de vomir moins de deux minutes auparavant une bouteille entière de mauvais cognac dans l’arrière-cour du bordel de la Fatima :

– Une femme n’est jamais seulement une femme, mon cher Max. Elle est aussi, et surtout, les hommes qu’elle a eus, ceux qu’elle a et ceux qu’elle pourrait avoir. Rien ne s’explique sans eux… Et celui qui accède à cette connaissance possède la clef du coffre-fort. Le ressort de ses secrets.

Il jeta un dernier coup d’œil sur le mari, de plus près, quand, le morceau terminé, il raccompagna sa partenaire à sa table : élégant, sûr de lui, la quarantaine passée. Pas vraiment un bel homme, mais d’aspect agréable, avec sa fine moustache distinguée, ses cheveux ondulés un peu grisonnants, des yeux vifs et intelligents qui n’avaient pas perdu un détail, s’assura Max, de tout ce qui se passait sur la piste. Il avait cherché son nom sur la liste des réservations avant d’aborder la femme quand elle était encore seule, et le chef de salle lui avait confirmé qu’il s’agissait de l’épouse du compositeur espagnol Armando de Troeye : cabine spéciale de première classe avec suite, et table réservée dans la grande salle à manger, à côté de celle du commandant. Ce qui, à bord du Cap Polonio, signifiait beaucoup d’argent, une excellente position sociale, et souvent les deux à la fois.

– C’était un plaisir, madame. Vous dansez à merveille.

– Merci.

Il inclina la tête presque militairement – cette manière de saluer plaisait d’habitude aux femmes, de même que le naturel avec lequel il leur prenait les doigts pour les approcher de ses lèvres –, et elle y répondit par un acquiescement léger et froid avant de s’asseoir sur la chaise que son mari, debout, lui offrait. Max fit demi-tour, lissa sur ses tempes ses cheveux noirs coiffés en arrière et luisants de gomina, d’abord de la main droite puis de la gauche, et s’éloigna en contournant les danseurs sur la piste. Il avançait avec un sourire poli, sans regarder personne mais en sentant, rivée sur son mètre soixante-dix-neuf et son smoking impeccable – pour lequel il avait épuisé ses dernières économies avant d’embarquer avec un contrat pour un aller simple jusqu’à Buenos Aires –, la curiosité féminine venant des tables que des passagers commençaient déjà à quitter pour se diriger vers la salle à manger. La moitié de la salle me déteste en ce moment, conclut-il entre résignation et amusement. L’autre moitié, ce sont les femmes.

Le trio s’arrête devant une boutique de souvenirs, cartes postales et livres. Même si une partie des commerces et des restaurants de Sorrente ferme à la fin de la haute saison, y compris certains magasins élégants du Corso Italia, le vieux quartier, avec la via San Cesareo, continue d’être un lieu fréquenté toute l’année par les touristes. La rue n’est pas large, aussi Max Costa s’arrête-t-il à distance prudente, près d’une salumeria dont le panneau annonçant les spécialités à la craie offre un discret abri. La jeune fille à la tresse est entrée dans la boutique pendant que la femme au chapeau reste à converser avec le jeune homme. Celui-ci a ôté ses lunettes de soleil et sourit. Il est brun, bien bâti. Elle doit avoir de l’affection pour lui, car, à un certain moment, elle lui caresse la figure. Ensuite il dit quelque chose et la femme rit si fort que le son en parvient nettement à l’homme qui les épie ; un rire clair et franc, qui la rajeunit beaucoup et ressuscite chez Max des souvenirs précis du passé. C’est bien elle, décide-t-il. Vingt-neuf ans se sont écoulés depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Une fine pluie tombait ce jour-là sur un rivage automnal : un chien errait sur les galets mouillés de la plage, sous la balustrade de la Promenade des Anglais à Nice ; et la ville, au-delà de la façade blanche du Negresco, s’estompait dans le paysage brumeux et gris. Tout ce temps écoulé, entre l’une et l’autre scène, pourrait lui brouiller la mémoire. Pourtant, pour l’ancien danseur mondain, aujourd’hui employé et chauffeur du docteur Hugentobler, plus aucun doute ne subsiste. Il s’agit de la même femme. Sa manière de rire, sa façon de pencher la tête de côté, ses gestes sereins sont identiques. L’élégance naturelle avec laquelle elle garde une main dans la poche du cardigan. Il souhaiterait se rapprocher pour en avoir la confirmation en voyant son visage de près, mais il n’ose pas. Pendant qu’il se débat dans cette indécision, la jeune fille sort de la boutique et tous trois rebroussent chemin en passant devant la salumeria dans laquelle Max vient de se réfugier en toute hâte. De là, il observe encore le profil de la femme au chapeau et croit avoir acquis une totale certitude. Des yeux couleur de miel, constate-t-il avec un frisson. Un miel presque liquide. Et ainsi, avec précaution, en gardant toujours la distance, il les suit de nouveau jusqu’à la piazza Tasso et l’entrée de l’hôtel Vittoria.

Il la revit le lendemain, sur le pont des canots. Ce fut un hasard, ni l’un ni l’autre n’aurait dû être là. Comme tous les employés du Cap Polonio qui ne faisaient pas partie de l’équipage, Max Costa devait se tenir à l’écart des ponts-promenades des premières classes. Afin d’éviter ces derniers où, sur des chaises longues en teck et en osier, les passagers prenaient le soleil qui brillait sur le pont de tribord – celui de bâbord était occupé par ceux qui jouaient aux boules et aux palets ou pratiquaient le tir au pigeon –, Max avait choisi de gravir la passerelle menant à un autre pont où se trouvaient, solidement arrimés à leurs bossoirs, huit des seize canots de sauvetage alignés de part et d’autre des trois grandes cheminées blanc et rouge du transatlantique. L’endroit était tranquille : un espace neutre que les passagers ne fréquentaient guère, car la présence des gros canots l’enlaidissait et obstruait la vue. L’unique concession accordée à ceux qui décidaient de l’utiliser était quelques bancs en bois : et sur l’un d’eux, alors qu’il passait entre une claire-voie peinte en blanc et le manche à air d’un des grands ventilateurs envoyant de l’air frais dans les entrailles du navire, le danseur mondain reconnut la femme avec laquelle il avait dansé le soir précédent.

La journée était lumineuse, sans vent, et la température agréable pour cette époque de l’année. Max ne portait pas de chapeau, de gants ni de canne – il avait un costume trois pièces gris, une chemise à col mou et une cravate en jersey –, de sorte qu’en passant devant la femme il se borna à incliner poliment la tête. Elle était vêtue d’un élégant ensemble en cachemire : veste trois quarts et jupe droite plissée. Elle lisait un livre et, lorsque l’homme lui masqua un instant le soleil, elle leva son visage, dont un petit chapeau de feutre soulignait l’ovale, pour fixer son regard sur lui. Croyant deviner dans ce geste un signe très léger qu’elle le reconnaissait, Max s’arrêta, avec tout le tact exigé par les circonstances et la position de chacun à bord.

– Bonjour, dit-il.

La femme, qui reportait les yeux sur son livre, répondit par un nouveau regard silencieux et un bref acquiescement de la tête.

– Je suis… commença-t-il, se sentant soudain maladroit, incertain du terrain sur lequel il s’aventurait et se repentant déjà de lui avoir adressé la parole.

– Oui, répondit-elle, sereine. Le monsieur d’hier soir.

Elle avait dit « monsieur » et non « danseur », et il lui en fut secrètement reconnaissant.

– Je ne sais si je vous ai dit, ajouta-t-il, que vous dansez à merveille.

– Vous l’avez dit.

Elle revenait déjà à son livre. Un roman, vit-il en jetant un regard sur la couverture ouverte : Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, de Vicente Blasco Ibáñez.

– Au revoir. Et bonne lecture.

– Merci.

Il s’éloigna, ignorant si elle avait toujours les yeux posés sur le roman ou si elle le regardait s’en aller. Il tenta de marcher avec désinvolture, affectant l’insouciance, une main dans la poche du pantalon. Arrivé au dernier canot, il s’arrêta et, à l’abri de celui-ci, sortit un étui en argent – les initiales gravées n’étaient pas les siennes – et alluma une cigarette. Il en profita pour regarder à la dérobée vers la proue, sur le banc où la femme continuait à lire, visage penché. Indifférente.

Grand Albergo Vittoria. Boutonnant sa veste, Max Costa passe sous les lettres dorées qui surplombent l’arc en fer forgé de l’entrée, salue le groom posté à la porte et suit l’allée bordée de pins centenaires et de toutes sortes d’arbres et de plantes. Les jardins sont vastes : ils vont de la piazza Tasso jusqu’au bord même de la falaise, au-dessus de la Marina Piccola et de la mer, où se dressent les trois constructions qui composent le corps de l’hôtel. Dans celle du centre, au bout d’un petit escalier qui descend, Marx arrive dans le hall, devant la verrière donnant sur le jardin d’hiver et les terrasses, lesquelles sont – fait insolite pour cette époque de l’année – pleines de gens en train de prendre l’apéritif. À gauche, derrière le comptoir de la réception, se tient une vieille connaissance : Tiziano Spadaro. Leur relation date des temps révolus où l’actuel chauffeur du docteur Hugentobler logeait, en qualité de client, dans des lieux comme le Vittoria. Beaucoup de pourboires généreux, passés de main en main avec toute la discrétion que réclament des codes tacites, ont préparé le terrain pour une sympathie qui, avec les années, est devenue sincère, ou complice. Et qui inclut désormais un tutoiement amical – inimaginable vingt ans auparavant.

– Ça alors, Max ! Quelle bonne surprise… Il y avait longtemps.

– Presque quatre mois.

– Je suis content de te revoir.

– Et moi aussi. Comment vas-tu ?

Haussant les épaules, Spadaro – il a le cheveu rare et une bedaine proéminente tend le gilet noir sous sa jaquette – débite les lieux communs de sa profession en basse saison : moins de pourboires, clients de week-end avec des petites amies rêvant d’être actrices ou mannequins, groupes d’Américains bruyants en voyage organisé Naples-Ischia-Capri-Sorrente-Amalfi, un jour par lieu petit-déjeuner inclus, qui n’arrêtent pas de demander de l’eau minérale parce qu’ils se méfient de celle du robinet. Heureusement – Spadaro fait un geste en direction de la verrière du jardin d’hiver animé – le prix Campanella sauve la situation : le duel Keller-Sokolov remplit l’hôtel de joueurs, de journalistes et de passionnés des échecs.

– Je voudrais une information. Discrète.

Spadaro ne répond pas « comme dans le bon vieux temps », mais dans son regard, d’abord surpris puis ironique, un peu inquiet aussi de la demande inattendue, se ravive l’ancienne complicité. Il n’est plus loin de la retraite, et après cinquante ans de métier commencé comme groom à l’hôtel Excelsior de Naples il peut dire qu’il a tout vu. Et ce tout inclut Max Costa dans sa période faste. Ou encore aujourd’hui.

– Je te croyais rangé des affaires.

– Je le suis. Ça n’a rien à voir.

– Ah !

Le vieux réceptionniste semble soulagé. Alors Max pose sa question : une dame d’âge mûr, élégante, accompagnée d’une demoiselle et d’un homme jeune bien fait de sa personne. Ils sont entrés voilà dix minutes. Peut-être des clients de l’hôtel ?

– Ils le sont, naturellement… Le jeune homme est Keller, rien de moins.

Max hausse les sourcils, étonné. Ce ne sont ni le jeune homme ni la demoiselle qui l’intéressent.

– Qui cela, dis-tu ?

– Jorge Keller, le grand maître chilien. Qui aspire à devenir champion mondial d’échecs.

La mémoire de Max finit par lui revenir, et Spadaro complète les détails. Le prix Luciano Campanella, qui se tient cette année à Sorrente, est patronné par le multimillionnaire de Turin, un des principaux actionnaires d’Olivetti et de Fiat. Grand amateur d’échecs, Campanella organise un tournoi annuel dans des lieux emblématiques d’Italie, toujours dans le meilleur établissement hôtelier local, attirant les plus grands maîtres, qu’il paie avec munificence. La rencontre dure quatre semaines, quelques mois avant le duel pour le titre de champion du monde ; et elle a fini par être considérée comme un championnat mondial officieux entre les deux meilleurs joueurs du moment : le champion en titre et son challenger le plus proche. En plus de la récompense – cinquante mille dollars pour le vainqueur et dix mille pour le finaliste – la renommée du prix Campanella réside dans le fait que le vainqueur de chaque édition a toujours remporté le titre mondial, ou l’a conservé. Actuellement, Sokolov est le champion ; et Keller, qui a battu tous les autres candidats, est le challenger.

– Ce jeune homme est Keller ? demande Max, surpris.

– Oui. Un garçon aimable, peu capricieux ; chose rare, dans son métier. Le Russe est plus guindé. Toujours entouré de gardes du corps et discret comme une taupe.

– Et elle ?

L’expression de Spadaro se fait vague : celle qu’il réserve aux clients de catégorie inférieure. Ceux qui n’ont guère d’histoire.

– C’est la fiancée. Et elle fait aussi partie de son équipe – le réceptionniste feuillette le registre pour se rafraîchir la mémoire –, elle s’appelle Irina… Irina Jasenovic… Le nom est yougoslave ; mais le passeport est canadien.

– Je parlais de la femme plus âgée. Celle aux cheveux gris.

– Ah ! Elle, c’est la mère.

– De la fille ?

– Non. De Keller.

Il la rencontra de nouveau deux jours plus tard dans la salle de bal du Cap Polonio. Il s’agissait d’un dîner officiel, offert par le commandant en l’honneur d’un invité particulièrement distingué, et la plupart des hommes avaient remplacé le complet sombre ou le smoking par le frac ajusté et étroit à queue-de-pie avec plastron amidonné et cravate blanche. Les convives se rassemblaient dans le salon et buvaient des cocktails en écoutant de la musique avant de passer dans la salle à manger, d’où les plus jeunes et les fêtards revenaient généralement après le dîner pour rester très tard dans la nuit. L’orchestre débuta, comme à son habitude, par des valses lentes et des mélodies douces, et Max Costa dansa sur une demi-douzaine de celles-ci, presque toutes avec de jeunes dames et des demoiselles qui voyageaient en famille. Il consacra un slow-fox à une Anglaise assez mûre mais d’un physique agréable, qui était en compagnie d’une amie. Il les avait vues chuchoter et se donner des coups de coude chaque fois qu’il passait en dansant devant elles. L’Anglaise était blonde, rondelette, de manières plutôt sèches. Peut-être un peu ordinaire – il crut identifier un excès de My Sin sur sa peau – et surchargée de bijoux, mais elle ne dansait pas mal. Elle avait aussi de jolis yeux bleus et suffisamment d’argent pour se rendre séduisante : le sac à main laissé sur la table était en mailles d’or, avait-il constaté d’un bref coup d’œil quand il s’était arrêté pour l’inviter ; et les bijoux semblaient authentiques, en particulier un bracelet de saphirs assorti aux pendants d’oreilles dont les pierres, une fois démontées, devaient bien valoir cinq cents livres sterling. Son nom était miss Honeybee, comme il l’avait vérifié sur la liste du chef de salle : mais elle était peut-être veuve ou divorcée, avait aventuré ce dernier, qui s’appelait Schmöcker – presque tous les officiers, les matelots et le personnel fixe du navire étaient allemands –, avec l’assurance que lui conférait la cinquantaine de traversées de l’Atlantique figurant sur son curriculum. De sorte que, après plusieurs tours de piste et une méticuleuse étude des réactions de la dame à ses manières et à son contact, sans un geste déplacé et en prenant soin de conserver une distance parfaite et une indifférence professionnelle, avec en prime un splendide sourire pour la reconduire à sa table – payé en retour par l’Anglaise d’un so nice –, le danseur mondain inscrivit miss Honeybee sur sa liste des possibilités. Cinq mille milles de mer et trois semaines de voyage en offraient beaucoup.

Cette fois, les de Troeye arrivèrent ensemble. Max avait fait une pause en se retirant près des plantes vertes qui encadraient l’estrade de l’orchestre, afin de respirer un instant, boire un verre d’eau et fumer un instant. De là, il vit entrer le couple, précédé de l’obséquieux Schmöcker : ensemble, mais la femme légèrement devant, le mari avec un œillet blanc à son revers de satin noir, une main dans la poche du pantalon soulevant un peu le pan droit de la veste de son habit et l’autre main tenant une cigarette. Armando de Troeye se montrait indifférent à l’intérêt qu’il suscitait chez les passagers. Quant à sa femme, elle semblait sortir des pages « Mode » d’un magazine : elle portait un long collier de perles assorti à ses boucles d’oreilles. Svelte, tranquille, marchant avec assurance sur ses talons hauts dans le doux balancement du navire, son corps imposait des lignes droites et prolongées, presque interminables, à une robe vert jade, longue et légère – au moins cinq mille francs à Paris, rue de la Paix, estima Max d’un œil expert –, qui dénudait ses bras, ses épaules et son dos jusqu’aux reins, avec un seul lien sous la nuque que les cheveux courts laissaient à découvert d’une façon charmante. Admiratif, Max en tira deux conclusions. Elle était une de ces femmes dont on remarque l’élégance au premier regard et la beauté au second. Et elle appartenait aussi à une certaine classe de dames nées pour porter des robes telles que celle-là, adhérant quasiment à la peau.

Il ne dansa pas tout de suite avec elle. L’orchestre enchaîna un camel-trot et un shimmy – celui qui portait le titre absurde de Toutankhamon était toujours à la mode –, et Max eut à contenter successivement la vivacité de deux jeunes personnes qui, surveillées de loin par leurs parents – deux couples brésiliens d’allure sympathique –, se démenèrent pour pratiquer, non sans habileté, les pas de la danse, épaule droite puis épaule gauche alternativement en avant et en arrière, jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus et le laissent presque aussi épuisé qu’elles. Après quoi, aux premières mesures d’un black-bottom – intitulé Amor y palomitas de maíz –, Max fut réclamé par une Américaine encore jeune, peu gâtée par la nature mais fort bien habillée et très agile, qui se révéla une partenaire amusante et qui, ensuite, lorsqu’il la raccompagna à sa table, lui glissa discrètement dans la main un billet plié de cinq dollars. À plusieurs reprises, durant cette dernière danse, Max se trouva près de la table occupée par les de Troeye, mais chaque fois qu’il y portait son regard la femme semblait avoir les yeux ailleurs. Maintenant, un serveur débarrassait la table désertée de ses deux verres vides. Trop occupé par sa cavalière, Max ne les avait pas vus se lever et passer dans la salle à manger.

Il profita de la pause du dîner, qui était à sept heures, pour absorber un bol de consommé. Il ne mangeait jamais rien de solide quand il devait danser ; une autre habitude acquise à la Légion des années auparavant : certes, autrefois, il s’agissait d’un genre de danse différent, et manger léger était une précaution salutaire face à l’éventualité de recevoir une balle dans le ventre. Après le bouillon, il enfila sa gabardine et sortit fumer une cigarette sur le pont-promenade de tribord, pour se vider la tête en regardant les reflets de la lune montante scintiller sur la mer. À huit heures un quart, il revint dans la salle de bal et s’installa à une table vide, près de l’orchestre, où il resta à bavarder avec les musiciens jusqu’à ce que les premiers passagers sortent de la salle à manger : les hommes se dirigeant vers la salle de jeu, la bibliothèque et le fumoir, et les femmes, les jeunes gens et les couples les plus animés s’asseyant aux tables autour de la piste. L’orchestre commença à accorder ses instruments, le chef Schmöcker mobilisa ses serveurs et l’on entendit bientôt fuser les rires et sauter les bouchons de champagne. Max se leva et, après s’être assuré que son nœud papillon et le col et les manchettes de sa chemise étaient à leur place et avoir rajusté son gilet en piqué, il promena son regard sur les tables en quête de quelqu’un qui réclamerait ses services. C’est alors qu’il la vit entrer, cette fois au bras de son mari.

Ils se réinstallèrent à la même table. L’orchestre entama un boléro et les premiers couples se levèrent immédiatement. Miss Honeybee et son amie n’étaient pas revenues de la salle à manger et Max ignorait s’il les reverrait ce soir. En fait, il s’en réjouissait. Avec ce vague prétexte en tête, il traversa la piste en se faufilant entre les gens qui évoluaient au rythme fluide de la musique. Les de Troeye restaient assis, silencieux, à contempler les danseurs. Lorsque Max s’arrêta devant leur table, un serveur venait d’y poser deux coupes et un seau à glace d’où dépassait le col d’une bouteille de Veuve Clicquot. Il salua d’une inclinaison de la tête le mari, qui se tenait légèrement renversé sur sa chaise, un coude sur la table, les jambes croisées et une cigarette dans la main gauche où, au même doigt que l’alliance, brillait une épaisse bague en or portant un chaton bleu. Puis le danseur mondain regarda la femme, qui l’étudiait avec curiosité. Les seuls bijoux qu’elle portait – ni bracelets ni bagues à l’exception de son alliance – étaient le splendide collier de perles et les pendants d’oreilles assortis. Max ne desserra pas les lèvres pour lui proposer de danser ; il se contenta d’un nouveau mouvement de tête, un peu plus bref que le précédent, accompagné d’un claquement des talons quasi martial, puis il demeura immobile, dans l’attente ; mais, avec un lent sourire qui pouvait passer pour un remerciement, elle fit signe que non. Le danseur mondain allait s’excuser en se retirant, quand le mari ôta son coude de la table, rectifia le pli de son pantalon et regarda son épouse à travers la fumée de sa cigarette.

– Je suis fatigué, dit-il d’un ton détaché. Je crois que j’ai trop mangé, ce soir. Je serai content de te voir danser.

La femme ne se leva pas tout de suite. Elle rendit son regard au mari, et celui-ci lâcha une nouvelle bouffée de fumée, tout en battant des paupières en signe d’assentiment muet.

– Amuse-toi, ajouta-t-il. Ce jeune homme est un merveilleux danseur.

Max ouvrit les bras, circonspect, dès qu’elle se leva. Puis il lui saisit en douceur la main droite tout en passant la sienne autour de sa taille. Le chaud contact de la peau le surprit, tant il ne s’y attendait pas. Il avait vu le profond décolleté de la robe du soir, qui découvrait entièrement le dos de la femme ; mais sans envisager, malgré son expérience dans l’art d’enlacer les dames, qu’il devrait, en dansant, porter une main sur la chair nue. Sa confusion fut de courte durée, dissimulée sous le masque impassible du danseur professionnel ; mais sa cavalière la perçut, ou du moins il le crut. Il en vit pour signe le fait qu’elle le regarda droit dans les yeux ; cela ne dura qu’un instant, puis le regard se perdit au loin. Max débuta en se penchant de côté, la femme répondit avec un naturel parfait, et ils commencèrent à évoluer parmi les couples qui se déplaçaient sur la piste. À deux reprises, brièvement, il regarda le collier.

– Vous voulez bien exécuter des tours ici ? murmura Max un moment plus tard, prévoyant des accords qui faciliteraient le mouvement.

Le regard de la femme, silencieuse, dura quelques secondes.

– Mais oui.

Il retira la main de son dos, s’arrêta sur la piste et fit tourner deux fois sur elle-même, à droite puis à gauche, sa cavalière, dont le déplacement gracieux soulignait l’immobilité de l’homme. Ils se rejoignirent dans une synchronisation parfaite, la main du danseur posée sur la douce cambrure des reins, comme s’ils s’étaient déjà exercé une demi-douzaine de fois. Elle avait un sourire sur les lèvres et Max approuva, satisfait. Des couples s’écartaient un peu pour les contempler avec admiration ou envie, et la femme pressa doucement sa paume, pour l’alerter.

– N’attirons pas l’attention.

Max s’excusa, obtenant en retour un autre sourire indulgent. Il aimait danser avec cette femme. Sa taille s’accordait bien à la sienne : il prenait plaisir à sentir ce dos flexible sous sa main droite, la façon dont elle posait les doigts sur son autre main, l’agilité avec laquelle elle évoluait au rythme de la musique sans décomposer les figures, élégante et sûre d’elle. Avec, peut-être une pointe de défi, encore que voilé ; comme quand elle avait accepté de tourner autour de lui avec toute la grâce sereine du monde. Elle continuait à danser sans le regarder, les yeux perdus au loin, et cela permit à Max d’étudier ses traits parfaits, le dessin de la bouche souligné par un rouge discret, le nez légèrement poudré, l’arc épilé des sourcils sur le front lisse, au-dessus des longs cils. Elle sentait bon, un parfum qu’il ne réussit pas à identifier car il semblait faire partie intégrante de sa jeune peau. Peut-être Arpège. Une femme désirable, indiscutablement. Il observa le mari, qui les contemplait depuis sa table d’un air absent, sans leur prêter beaucoup d’attention, en portant une coupe de champagne à ses lèvres, puis il jeta de nouveau un bref coup d’œil au collier qui reflétait, un peu atténuée, la lumière des lustres. Il y avait là une centaine de perles d’une qualité extraordinaire. À vingt-six ans, grâce à sa propre expérience et à certaines amitiés hétérodoxes, Max en savait assez sur les perles pour faire la distinction entre les plates, les rondes, celles en forme de poire et les baroques, ainsi que sur leur valeur officielle ou clandestine. Celles-là étaient rondes et parfaites : sûrement indiennes ou persanes. Elles valaient au moins cinq mille livres sterling : plus d’un demi-million de francs. L’équivalent de plusieurs semaines en compagnie d’une femme de luxe dans le meilleur hôtel de Paris ou de la Riviera. Mais, administré avec prudence, cela donnait également de quoi vivre plus d’un an dans une aisance raisonnable.

– Vous dansez très bien, madame, insista-t-il.

Presque à contrecœur, elle reporta son regard sur lui.

– Malgré mon âge ? dit-elle.

Cela ne semblait pas être une question. À l’évidence elle l’avait observé avant le dîner, pendant qu’il dansait avec les jeunes Brésiliennes. En entendant la réplique, Max prit l’air scandalisé qui convenait.

– Votre âge ? Seigneur ! Comment pouvez-vous dire ça ?

Elle continuait à le dévisager, curieuse. Amusée, peut-être.

– Comment vous appelez-vous ?

– Max.

– Eh bien, prenez le risque, Max. Dites-moi mon âge.

– Je n’oserais jamais.

– S’il vous plaît.

Il s’était déjà repris, car, devant une femme, l’aplomb n’était pas ce qui lui manquait. Il arborait un large sourire, impersonnel, que sa partenaire semblait étudier avec une application quasi scientifique.

– Quinze ans ?

Elle partit d’un éclat de rire vif et fort. Un rire sain.

– Exact, confirma-t-elle, en jouant malicieusement le jeu. Comment avez-vous deviné ?

– Je suis excellent pour ce genre de choses.

La femme approuva avec une expression mi-ironique, mi-amusée ; ou peut-être manifestait-elle sa satisfaction pour la façon dont il continuait de la guider sur la piste, entre les couples, sans que sa conversation le distraie de la musique et des pas de danse.

– Pas seulement pour ça, dit-elle, quelque peu énigmatique.

Max chercha dans ses yeux un signe qui compléterait ces mots, mais son regard s’était déjà reporté au-delà de son épaule droite, de nouveau inexpressif. Le boléro s’achevait. Ils se détachèrent l’un de l’autre, restant face à face, pendant que l’orchestre accordait ses instruments pour le morceau suivant. Le danseur mondain jeta encore un rapide coup d’œil au superbe collier de perles. L’espace d’un instant, il crut percevoir que la femme surprenait son regard.

– C’est suffisant, dit-elle brusquement. Merci.

La salle de lecture des périodiques est située au dernier étage d’un vieil immeuble, au bout d’un escalier de marbre qui monte sous une voûte aux peintures détériorées. Les lattes du parquet grincent quand, chargé de trois tomes reliés de la revue Scacco Matto, Max va s’asseoir à un emplacement suffisamment éclairé, près d’une fenêtre par laquelle il peut voir la demi-douzaine de palmiers et la façade blanche de l’église San Antonio. Sur la table, il a également disposé un étui contenant des lunettes pour lire de près, un bloc, un crayon à bille et divers journaux achetés à un kiosque de la via di Maio.

Une heure et demie plus tard, Max arrête de prendre des notes, enlève ses lunettes, frotte ses yeux fatigués et regarde vers la place, où le soleil de l’après-midi allonge les ombres des palmiers. Désormais, le chauffeur du docteur Hugentobler a appris l’essentiel de ce qui a pu être imprimé sur Jorge Keller : le joueur d’échecs qui, pendant les prochaines quatre semaines, affrontera à Sorrente le champion du monde, le Soviétique Mihaïl Sokolov. Les magazines contiennent des photos de Keller : sur presque toutes il est assis devant un échiquier et sur certaines il paraît très jeune : un adolescent faisant face à des joueurs d’un âge bien supérieur. La photo la plus récente a été publiée ce jour même dans un journal local ; Keller pose dans le hall de l’hôtel Vittoria vêtu de la même veste que ce matin, lorsque Max l’a vu se promener dans Sorrente en compagnie des deux femmes.

Né à Londres en 1938, fils d’un diplomate chilien, Keller a étonné le monde des échecs en mettant en difficulté l’Américain Reshevsky au cours d’une simultanée sur la place d’Armes de Santiago : il avait alors quatorze ans, et au cours des dix années suivantes il a réussi à devenir un des plus prodigieux joueurs de tous les temps…

Malgré la singulière trajectoire de Jorge Keller, Max est moins intéressé par sa biographie professionnelle que par d’autres aspects privés du personnage ; et il a fini par trouver quelque chose à ce sujet. Tant Scacco Matto que les journaux qui traitent du prix Campanella s’accordent sur l’influence que, après son divorce du diplomate chilien, la mère du jeune joueur d’échecs a exercée sur la carrière de son fils :

Les Keller se sont séparés quand le garçon avait sept ans. Jouissant d’une fortune personnelle, devenue veuve d’un premier mariage au cours de la guerre civile espagnole, Mercedes Keller se trouvait dans une situation idoine pour offrir à son fils la meilleure préparation. En découvrant son talent pour les échecs, elle a cherché les meilleurs professeurs, présenté le garçon dans toutes sortes de tournois au Chili et à l’étranger, et a convaincu le grand maître chiléno-arménien Emil Karapétian de s’occuper de son entraînement. Le jeune Keller n’a pas déçu ces espérances. Il a vaincu ses pairs sans difficulté et, sous la supervision de sa mère et du maître Karapétian, qui continuent de l’accompagner et s’occupent de sa préparation et de la logistique, les progrès ont été rapides.

En sortant de la salle des périodiques, Max revient à la voiture, démarre et descend jusqu’à la Marina Grande, où il se gare près de l’église. Puis il se dirige vers la trattoria Stefano qui, à cette heure, n’est pas encore ouverte à la clientèle. Il chemine les manches de chemise retroussées deux fois à partir des poignets, en respirant avec délectation la brise de levant, qui apporte une odeur de sel et de rivages paisibles. À la terrasse du petit restaurant, sous un toit de cannisses, un garçon dispose nappes et couverts sur quatre tables situées presque au bord de l’eau, près des barques de pêcheurs échouées parmi des monceaux de filets, de lièges et de flotteurs de palangres.

Lambertucci, le patron, répond à son salut par un grognement, sans lever les yeux de son échiquier. Avec la désinvolture d’un habitué de la maison, Max passe derrière le bar où se trouve la caisse enregistreuse, pose sa veste sur le comptoir, se sert un verre de vin, et, le tenant à la main, s’approche de la table où le maître des lieux est occupé à l’une des deux parties quotidiennes que, à ce moment de la journée et depuis vingt ans, il livre au capitano Tedesco. Antonio Lambertucci est un quinquagénaire maigre et dégingandé ; sa chemise à manches courtes d’une propreté douteuse laisse à découvert un tatouage militaire, souvenir de l’époque où il a été soldat en Abyssinie avant de passer par un camp de prisonniers en Afrique du Sud et de se marier avec la fille de Stefano, le patron en titre de la trattoria. Un bandeau noir qui couvre l’œil gauche, perdu à Bengazi, donne à son adversaire un air quelque peu farouche. Le titre de capitaine n’a rien d’usurpé : natif de Sorrente comme Lambertucci, il a bien eu ce grade pendant la guerre, même si, au cours des trois années qu’ils ont dû passer à Durban sans autre distraction que les échecs, la captivité a eu raison de la distance hiérarchique. À part quelques rudiments de base sur la marche des pièces, Max ne sait presque rien de ce jeu : aujourd’hui, il en a plus appris dans la salle des périodiques que dans toute sa vie. Mais le niveau de ces deux-là est celui de bons amateurs. Ils fréquentent le petit club local et savent tout sur les championnats mondiaux, les grands maîtres et le reste.

– Que sais-tu du dénommé Jorge Keller ?

Lambertucci grogne de nouveau sans répondre, occupé à étudier un coup que vient de jouer son adversaire et qui le met apparemment dans une situation délicate. Finalement, il se décide, se livre à un rapide échange et l’autre, impassible, prononce les mots fatidiques : échec et mat. Dix secondes plus tard, le capitano Tedesco range déjà les pièces dans leur boîte pendant que Lambertucci se cure le nez.

– Keller ? répond-il enfin. Promis à un grand avenir. Prochain champion du monde, s’il bat le Soviétique. Il est brillant et moins excentrique que l’autre jeunot, Fischer.

– Est-ce vrai qu’il joue depuis son plus jeune âge ?

– C’est ce qu’on dit. Je sais seulement qu’entre quinze et dix-huit ans quatre tournois l’ont révélé comme un vrai phénomène – Lambertucci regarde le capitano pour avoir son approbation, puis il compte sur ses doigts –, l’international de Portoroz, Mar del Plata, l’international du Chili et le tournoi des candidats de Yougoslavie, et aucun n’était une mince affaire…

– Il n’a jamais perdu devant aucun grand, ajoute Tedesco, impartial.

– Ce qui signifie ?

Le capitano sourit, en homme qui sait de quoi il parle.

– Ce qui signifie Pétrossian, Tal, Sokolov… Les meilleurs au monde. Sa consécration définitive, il l’a remportée voici quatre ans à Lausanne, quand il a battu Tal et Fischer dans un tournoi en vingt parties.

– C’est-à-dire très vite, précise Lambertucci, qui a pris la carafe de vin et remplit de nouveau le verre de Max.

– Il y avait là les plus forts, conclut Tedesco, en clignant de son œil unique. Et Keller les a battus les doigts dans le nez : il a remporté douze parties et fait sept fois match nul.

– Et qu’est-ce qui fait qu’il est si bon ?

Lambertucci observe Max avec curiosité.

– Tu es libre, aujourd’hui ?

– Libre comme l’air. Mon patron est parti en voyage pour plusieurs jours.

– Dans ce cas, reste dîner… Il y a du gratin d’aubergines et j’ai un taurasi dont tu me diras des nouvelles.

– Je te remercie. Mais j’ai des choses à faire à la villa.

– C’est la première fois que je te vois t’intéresser aux échecs.

– Bah, tu sais… – Max a un sourire mélancolique, le verre frôlant ses lèvres. – Le Campanella et tout ça. Cinquante mille dollars, c’est un pactole.

Tedesco, rêveur, fait un nouveau clin d’œil.

– Tu parles ! Pour celui qui les ramassera.

– Pourquoi Keller est-il si bon ? insiste Max.

– Il est en pleine possession de ses moyens, parfaitement entraîné, répond Lambertucci.

Puis il hausse les épaules et regarde le capitano en lui laissant le soin des détails.

– C’est un garçon tenace, confirme ce dernier après un temps de réflexion. Quand il a commencé, beaucoup des grands maîtres pratiquaient un jeu conservateur, défensif. Keller a changé tout ça. Il s’est imposé par ses attaques spectaculaires, des sacrifices de pièces inattendus, des combinaisons périlleuses…

– Et maintenant ?

– Il garde toujours le même style : il prend des risques, il est brillant, il finit brutalement… Il joue comme s’il était insensible à la peur, avec une indifférence terrifiante. Parfois, il semble mal jouer, il prend un air distrait, mais ses adversaires perdent la tête devant la complication de ses positions… Son ambition est de devenir champion du monde ; et le duel de Sorrente est considéré comme le préambule de la compétition qui se tient dans cinq mois à Dublin. Une dernière mise au point.