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AVERTISSEMENT

Après la mort de mon père, j’ai passé des heures
dans sa bibliothèque, comme pour rattraper le
temps perdu à ne pas lui parler. C’est ainsi que 
je suis tombé sur La grande aventure de l’humanité,
la somme de l’historien des civilisations Arnold
Toynbee. Un livre qui, à la façon de l’Ecclésiaste,
vous remet à votre place, dans le grand souffle du
monde. Depuis, il m’accompagne.

Je me souviens comme hier du choc que
j’éprouvai en lisant, pour la première fois, le cha-
pitre 25, intitulé « Nouveaux départs de la vie spi-
rituelle », quand j’avais découvert que Zarathous-
tra, Bouddha, Confucius et Pythagore étaient tous
contemporains. Par la suite, j’ai fait des recherches
sur cette période et trouvé encore d’autres noms.
C’est ainsi qu’ont commencé à trotter dans ma tête
les premières bribes de l’histoire qui suit.

Rien ni personne ne me convaincra du
contraire : même si je me suis autorisé toutes les
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libertés avec l’Histoire, jusque dans les anachro-
nismes, ces aventures d’Amros le Celte se sont
déroulées à peu près comme je le dis, avec tous ces
personnages extraordinaires apparus en même
temps, aux quatre coins du monde, pour dire les
mêmes choses qui, si longtemps après, restent
aussi actuelles.
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Prologue

Les jours où la mort a frappé, souvent, tout
semble faux. Les bruits, les couleurs. Même l’air
que l’on respire. On se dit que le monde est une
erreur et on cherche à revenir en arrière, quand
tout allait bien.

Voici un jour de ce genre. Il resplendit de toute
la beauté du monde avec les feuilles et les herbes
qui s’étirent sous les baisers du soleil, tandis que le
ciel frémit d’oiseaux de toutes sortes. La forêt s’est
arrêtée de bouger. Elle ne parle plus. Elle a peur.

La forêt a entendu la mort à l’œuvre depuis 
le matin et les cris d’épouvante qu’elle arrachait à
ses proies résonnent encore dans ses branchages,
longtemps après qu’ils ont été poussés. Ils se sont
glissés dans les plis du vent et hanteront à jamais
les bois.

Un casque à corne de bœuf posé à ses pieds,
Amros a la tête pleine de ces cris et son cœur bat
très fort. De taille moyenne, les cheveux noirs, la

11

Extrait de la publication



moustache fournie, il a vingt hivers puisqu’on cal-
cule en hivers l’âge au royaume des Chênes noirs,
son pays. C’est un bel homme aux traits réguliers,
avec des cils allongés de jeune fille. Avec ça, tout en
muscles. Les biceps et les mollets semblent taillés
pour la guerre ou la chasse. Il est né méfiant. Ses
yeux vert-de-gris, légèrement plissés, fouillent
continuellement les futaies et les fourrés. Au front,
il a une grosse plaie qu’il a tartinée d’une bouillie
brunâtre. Malgré ça, son visage reste empreint
d’une légère ironie : des petites rides sourient aux
coins de ses lèvres et de ses yeux. D’ordinaire, il
prend un peu tout à la farce.

Pas aujourd’hui, bien sûr. Il appuie son dos
contre le tronc moussu d’un hêtre et cherche à
contrôler sa respiration. Mais il a trop couru. Il 
est tout en eau et sent le lapin. L’urine de lapin,
pour être précis. C’est bien l’odeur qu’exhalent 
ses aisselles, nouvelle confirmation que l’homme
et le lapin sont, comme il l’a toujours pensé, de la
même famille. Avec le cochon, pour la bestialité.

Il a d’ailleurs détalé comme un lapin pour
échapper aux guerriers qui l’ont poursuivi dans la
forêt, une partie de la journée. Six hommes armés
de glaives, de lances et de javelots. Ils hurlaient,
comme des loups, en faisant craquer sous leurs pas
les branches et les feuilles mortes. Même si Amros
ne les entend plus, il reste sur le qui-vive.

12

Extrait de la publication



La peur fatigue. Il laisse glisser son dos le long
du tronc et finit par s’asseoir. Il a toujours dans la
tête les braillements de sa femme à qui l’un des
assaillants du village voulait arracher leur dernier-
né. Des cris de fin du monde. Tandis qu’ils reten-
tissent sous son crâne, il a de plus en plus envie de
dormir. Le sommeil est encore la meilleure façon
de fuir. La plus douce. Il ferme les yeux et se dit
qu’il dormirait bien jusqu’à sa mort pour ne se
réveiller qu’après.

Il y a des vies qu’il vaut mieux passer à dormir.
Sinon, elles seraient trop dures à supporter. Seul
sur la terre, comme un ver après l’orage, sans
femme ni enfant ni roi, Amros ne songe plus qu’à
se retrancher de tout, y compris de lui-même et le
sommeil descend en lui, goutte à goutte, jusqu’à la
culbute finale qui, avec son bruit d’éboulis, le pré-
cipitera hors du monde.





1

« Les Cavares ! »
C’est ce qu’avait crié le roi Zoris lorsque, depuis

son palais, il avait vu les guerriers déferler par-
dessus les palissades et envahir la cité. Mais qu’en
savait-il ? Ç’aurait pu être tout aussi bien des
Boïens, des Insubres, des Tricastins, des Bituriges,
des Segusiaves ou, pis, des Allobroges. N’importe
comment, c’étaient de sales bêtes. Des Celtes, sans
doute, mais de sales bêtes.

Le roi Zoris n’eut pas le temps d’en dire davan-
tage : il tomba aussitôt, la bouche en o, un peu de
mousse rosâtre aux commissures. On aurait dit
qu’il avait reçu un coup de maillet sur la tête. Ses
jambes repoussèrent la mort un instant, comme 
les pattes de la chèvre que l’on saigne, et puis plus
rien. Il venait de mourir du mal des gros, quand
une foudre de sang frappe le dedans de leur poi-
trine et les pétrifie à jamais.

En un sens, ça valait mieux. Ceux qu’il appelait
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les Cavares tuèrent à peu près tous les mâles, ce
jour-là, avant de piller les trésors du royaume, si
l’on peut dire royaume. Pour cela, il eût fallu un
roi, un vrai. Or Zoris n’était qu’une baderne ven-
true qui cherchait à tirer profit de tout et dont les
sujets ne songeaient qu’à se débarrasser, ces temps-
ci. Il avait l’âge où l’on est responsable de son
visage et le sien le trahissait, avec sa peau grenée 
et ses plaques violettes de vieux viveur. Alors que
les dernières récoltes avaient été très mauvaises, il
continuait à mener grand train, avec un sourire
satisfait aux lèvres.

La cupidité n’ayant jamais fait bon ménage avec
la misère, le roi se savait menacé par son peuple. Il
se voyait déjà noyé dans une cuve de bière, grillé
dans un feu de joie ou suspendu, écorché, à une
branche d’arbre, comme les monarques celtes que
leurs sujets ont répudiés. Réfugié dans l’exercice
solitaire du pouvoir et ne supportant plus rien, pas
même l’approbation, il n’avait confiance en per-
sonne. Sauf en Amros.

C’est seulement avec soi qu’on est vraiment soi-
même. Sinon, en société surtout, on est toujours
quelqu’un d’autre. Menteur et flatteur-né, Amros
pouvait jouer toutes sortes de personnages avec ses
interlocuteurs. Une disposition dont il se servait
pour plaire aux puissants. À Zoris, notamment.

Depuis plusieurs saisons, Amros était l’amant
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du roi, son serviteur, son conseiller politique, son
garde du corps et son désopilant bouffon. Les cinq
en un. Zoris était épaté par sa force colossale qu’il
avait vue à l’œuvre lors de plusieurs combats avec
des brigands ou dans des chasses aux sangliers que
son favori finissait à l’épieu, lors de sanglants
corps-à-corps. Il aimait aussi ses blagues, bien
qu’elles fussent répétitives, et lui pardonnait
volontiers son penchant pour le vin. On pardonne
toujours ses propres vices aux autres.

Le roi Zoris buvait beaucoup. De tout. De la
bière, de l’hydromel, du vin aux épices. Il buvait
pour son travail, prétendait-il. Toujours dans un
état second qu’il appelait l’ivresse sacrée, il assurait
qu’elle lui permettait d’aller au-delà du monde et
de conférer avec les dieux afin de transmettre leurs
consignes à son peuple. Mais il les entendait de
plus en plus mal, les dieux. Pour sa défense, il
disait qu’ils étaient très fatigués et souffraient
d’une extinction de voix.

Après une longue décadence, son peuple était
épuisé. Encore que la nuit, parfois, ses forces reve-
naient, ce qui assurait au moins la reproduction.

Quelques olibrius, forts en gueule, s’étaient éle-
vés contre ce laisser-aller. Ils avaient exhorté le
royaume à l’effort. Comme ils ne se lassaient pas
de dégoiser, on les tua. Leur parlage troublait la
digestion du souverain, sa principale activité. Car
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il prenait sept repas par jour, parfois davantage. Si
son peuple n’avait été très pauvre, il aurait passé 
sa vie à manger. Il était trop plein de peur et
d’amour : manger le rassurait et le transportait en
même temps. C’était comme une religion.

Considérant que le royaume des Chênes noirs
et, surtout, son monarque couraient à leur perte si
rien ne changeait, Zoris avait confié une mission à
son homme de main pour rétablir le dialogue avec
les dieux : Amros fut chargé d’observer de près les
peuples du voisinage et de lui faire des recomman-
dations.

« Tu me diras si les dieux se portent mieux chez
eux, expliqua le roi à Amros, et si oui, comment ils
font pour les maintenir en forme. »

Le travail rêvé pour Amros. Il était affligé,
depuis la petite enfance, d’une curiosité maladive.
Il avait besoin de savoir. Pas le temps qu’il ferait le
lendemain, ni ce qu’il y avait au repas du soir, non,
mais où allait l’espèce humaine et d’où elle venait,
si jamais elle venait de quelque part.

Quand il était petit et qu’on lui demandait ce
qu’il voudrait faire plus tard, il ne répondait pas
roi, paysan, potier ou guerrier, mais chercheur de
vérité.

« Attention, lui avait dit son père. Je suis sûr que
c’est très dangereux comme métier. Tu risques de
te faire tuer à tout instant : les gens accepteront
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que tu cherches la vérité, mais jamais que tu la
trouves. »

Même s’il semblait avoir changé de voie, Amros
continuait à la chercher. Il était du genre à dire de
but en blanc, en cueillant des champignons, que
les morts vivaient et qu’il en avait la preuve : les
vivants mouraient. Ou bien, en coupant du bois,
que si les dieux existaient, il ne faudrait pas leur
pardonner ce qu’ils font subir aux humains. Il
réfléchissait à peu près autant qu’il respirait. C’est
pourquoi il avait souvent l’air si distrait.

Tout le monde a une double vie. Il y a la vie
apparente, celle que l’on voit de l’extérieur, et puis
la vraie, au-dedans de soi où l’on fait à peu près ce
que l’on veut. La nuit, surtout, dans la tête.

Amros méditait beaucoup et rêvassait tout
autant. C’est cette double vie qui lui permettait de
supporter l’existence.
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Le roi Zoris n’aimait pas se séparer trop long-
temps d’Amros : une émeute est si vite arrivée.
Mais, cette année-là, les récoltes s’annonçaient
exceptionnellement bonnes. C’est tout juste si les
blés ne ployaient pas sous leurs épis. Tout à ses
moissons, le peuple ne songerait pas à renverser
son souverain. En outre, il avait perdu l’habitude
de travailler. Il fallait en profiter.

Amros avait décidé de commencer son enquête
par le royaume des Sangliers rouges, de l’autre côté
du fleuve. Là encore, il était très exagéré de parler
de royaume : la prétendue cité se résumait à un
amas de maisons en bois et en terre sèche, traversé
par un ruisseau et entouré de fortifications.

À l’époque, la Gaule, même si ce n’était pas
encore son nom, était un pays où tout le monde
était roi, plus ou moins. Le pays des mille et cent
rois. Il y en avait, paraît-il, autant que de fromages,
de dialectes ou de sujets de zizanie. Sauf qu’au
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royaume des Sangliers rouges le monarque était
une reine. C’étaient des Ligures. Des originaux.

Quand il se présenta à la porte de la cité, Amros
fut emmené sans ménagement dans une pièce 
qui sentait le rat crevé. En l’absence de traducteur,
il avait été incapable d’expliquer à ses interlo-
cuteurs ce qu’il était venu faire chez eux. Il ne fut
libéré que le soir, après avoir révélé ses intentions 
à un vieil homme qui parlait sa langue. C’était 
le sage du royaume. Une sorte d’oiseau déplumé, 
à peau verte : il ne se nourrissait que de soupes
d’orties.

Quand Amros évoqua devant lui les inquié-
tudes que donnaient les dieux au royaume des
Chênes noirs, le vieil homme lui confia que la cité
ligure avait les mêmes. Depuis quelque temps, ils
ne répondaient plus. On aurait dit qu’ils étaient
partis.

« C’est quand même bizarre, dit Amros, qu’ils
aient disparu comme ça.

— C’est le temps, observa le vieux sage.
— Je ne crois pas. On a un bel été, pour une

fois. Ils devraient en profiter.
— Souvent, je me dis qu’on ne doit pas bien s’y

prendre, avec eux. On ne sait plus leur parler.
— C’est peut-être eux qui n’ont plus envie de

nous entendre.
— Je me dis aussi que nous sommes au fond du
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trou et qu’ils n’ont pas envie de nous voir dans cet
état. »

Le vieux sage emmena Amros à un festin en pré-
sence de la reine, une grande gigue avec des cernes
mauves, une bouche sans lèvre et un air revêche.
Elle semblait s’ennuyer à mourir, au milieu des
siens qui se goinfraient d’un verrat cuit à la broche.
Ils mangeaient comme des chiens, les crocs en
avant, les lèvres baveuses et la gueule lustrée de
graisse. Pour tuer le temps, elle engagea la conver-
sation avec Amros qu’on avait assis à côté d’elle. Sa
voix de mouette avait quelque chose de querelleur.

C’est le vieux sage qui traduisait. La reine expli-
qua d’abord que les Ligures étaient un peuple paci-
fique à cause du rôle que jouaient les femmes, elle
la première, avant d’évoquer l’épidémie qui avait
frappé les lapins de la région, pour le plus grand
malheur de son quotidien, car elle avait un faible
pour cette viande. Celle du lapin, précisa-t-elle,
pas celle du lièvre à laquelle, bien sûr, elle ne tou-
chait pas, pour respecter la tradition. Elle évoqua
ensuite plusieurs sujets comme le temps, l’insé-
curité, les récoltes.

Elle en était arrivée au manque d’éducation des
nouvelles générations qui osent répondre à leurs
parents quand le silence se fit autour de la table.

Toutes les têtes se tournèrent vers une jeune fille
qui venait de se lever. Sans la grosse balafre violette
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Aux Éditions J’ai Lu

LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.
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