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AVERTISSEMENT

Apres la mort de mon pére, j’ai passé des heures
dans sa bibliotheque, comme pour rattraper le
temps perdu a ne pas lui parler. Clest ainsi que
je suis tombé sur La grande aventure de I'humanité,
la somme de lhistorien des civilisations Arnold
Toynbee. Un livre qui, a la facon de I'Ecclésiaste,
vous remet a votre place, dans le grand souffle du
monde. Depuis, il m’accompagne.

Je me souviens comme hier du choc que
j éprouvai en lisant, pour la premiére fois, le cha-
pitre 25, intitulé « Nouveaux départs de la vie spi-
rituelle », quand j'avais découvert que Zarathous-
tra, Bouddha, Confucius et Pythagore étaient tous
contemporains. Par la suite, j’ai fait des recherches
sur cette période et trouvé encore d’autres noms.
Clest ainsi qu'ont commencé a trotter dans ma téte
les premiéres bribes de I'histoire qui suit.

Rien ni personne ne me convaincra du
contraire : méme si je me suis autorisé toutes les
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libertés avec I'Histoire, jusque dans les anachro-
nismes, ces aventures d’Amros le Celte se sont
déroulées a peu pres comme je le dis, avec tous ces
personnages extraordinaires apparus en méme
temps, aux quatre coins du monde, pour dire les
mémes choses qui, si longtemps apres, restent
aussi actuelles.



Prologue

Les jours ou la mort a frappé, souvent, tout
semble faux. Les bruits, les couleurs. Méme air
que l'on respire. On se dit que le monde est une
erreur et on cherche a revenir en arriere, quand
tout allait bien.

Voici un jour de ce genre. Il resplendit de toute
la beauté du monde avec les feuilles et les herbes
qui s’étirent sous les baisers du soleil, tandis que le
ciel frémit d’oiseaux de toutes sortes. La forét s’est
arrétée de bouger. Elle ne parle plus. Elle a peur.

La forét a entendu la mort a 'ccuvre depuis
le matin et les cris d’épouvante qu’elle arrachait a
ses proies résonnent encore dans ses branchages,
longtemps apres qu'ils ont été poussés. Ils se sont
glissés dans les plis du vent et hanteront a jamais
les bois.

Un casque a corne de beeuf posé a ses pieds,
Amros a la téte pleine de ces cris et son cceur bat
trés fort. De taille moyenne, les cheveux noirs, la
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moustache fournie, il a vingt hivers puisqu’on cal-
cule en hivers I'dge au royaume des Chénes noirs,
son pays. Cest un bel homme aux traits réguliers,
avec des cils allongés de jeune fille. Avec ¢a, tout en
muscles. Les biceps et les mollets semblent taillés
pour la guerre ou la chasse. Il est né méfiant. Ses
yeux vert-de-gris, légeérement plissés, fouillent
continuellement les futaies et les fourrés. Au front,
il a une grosse plaie qu’il a tartinée d’une bouillie
brunatre. Malgré ¢a, son visage reste empreint
d’une légere ironie : des petites rides sourient aux
coins de ses levres et de ses yeux. D’ordinaire, il
prend un peu tout a la farce.

Pas aujourd’hui, bien str. Il appuie son dos
contre le tronc moussu d’un hétre et cherche a
contrédler sa respiration. Mais il a trop couru. 1l
est tout en eau et sent le lapin. Lurine de lapin,
pour étre précis. Cest bien 'odeur qu'exhalent
ses aisselles, nouvelle confirmation que ’homme
et le lapin sont, comme il I'a toujours pensé, de la
méme famille. Avec le cochon, pour la bestialité.

II a dailleurs détalé comme un lapin pour
échapper aux guerriers qui I'ont poursuivi dans la
forét, une partie de la journée. Six hommes armés
de glaives, de lances et de javelots. Ils hurlaient,
comme des loups, en faisant craquer sous leurs pas
les branches et les feuilles mortes. Méme si Amros
ne les entend plus, il reste sur le qui-vive.
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La peur fatigue. Il laisse glisser son dos le long
du tronc et finit par s'asseoir. Il a toujours dans la
téte les braillements de sa femme a qui 'un des
assaillants du village voulait arracher leur dernier-
né. Des cris de fin du monde. Tandis qu’ils reten-
tissent sous son crine, il a de plus en plus envie de
dormir. Le sommeil est encore la meilleure facon
de fuir. La plus douce. Il ferme les yeux et se dit
qu'il dormirait bien jusqu’a sa mort pour ne se
réveiller qu'apres.

Il y a des vies qu’il vaut mieux passer a dormir.
Sinon, elles seraient trop dures a supporter. Seul
sur la terre, comme un ver apres 'orage, sans
femme ni enfant ni roi, Amros ne songe plus qu’a
se retrancher de tout, y compris de lui-méme et le
sommeil descend en lui, goutte & goutte, jusqu’a la
culbute finale qui, avec son bruit d’éboulis, le pré-
cipitera hors du monde.






« Les Cavares! »

Clest ce qu'avait crié le roi Zoris lorsque, depuis
son palais, il avait vu les guerriers déferler par-
dessus les palissades et envahir la cité. Mais qu’en
savait-il? C’aurait pu étre tout aussi bien des
Boiens, des Insubres, des Tricastins, des Bituriges,
des Segusiaves ou, pis, des Allobroges. N’importe
comment, ¢ étaient de sales bétes. Des Celtes, sans
doute, mais de sales bétes.

Le roi Zoris n’eut pas le temps d’en dire davan-
tage : il tomba aussitot, la bouche en o, un peu de
mousse rositre aux commissures. On aurait dit
qu’il avait regu un coup de maillet sur la téte. Ses
jambes repoussérent la mort un instant, comme
les pattes de la chévre que I'on saigne, et puis plus
rien. Il venait de mourir du mal des gros, quand
une foudre de sang frappe le dedans de leur poi-
trine et les pétrifie & jamais.

En un sens, ¢a valait mieux. Ceux qu’il appelait
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les Cavares tuérent a peu pres tous les méles, ce
jour-1a, avant de piller les trésors du royaume, si
I'on peut dire royaume. Pour cela, il efit fallu un
roi, un vrai. Or Zoris n’était qu'une baderne ven-
true qui cherchait a tirer profit de tout et dont les
sujets ne songeaient qu’'a se débarrasser, ces temps-
ci. I avait 'age ou I'on est responsable de son
visage et le sien le trahissait, avec sa peau grenée
et ses plaques violettes de vieux viveur. Alors que
les derniéres récoltes avaient été trés mauvaises, il
continuait a mener grand train, avec un sourire
satisfait aux lévres.

La cupidité n’ayant jamais fait bon ménage avec
la misere, le roi se savait menacé par son peuple. Il
se voyait déja noyé dans une cuve de biere, grillé
dans un feu de joie ou suspendu, écorché, a une
branche d’arbre, comme les monarques celtes que
leurs sujets ont répudiés. Réfugié dans I'exercice
solitaire du pouvoir et ne supportant plus rien, pas
méme |'approbation, il n’avait confiance en per-
sonne. Sauf en Amros.

Clest seulement avec soi qu’on est vraiment soi-
méme. Sinon, en société surtout, on est toujours
quelqu’un d’autre. Menteur et flatteur-né, Amros
pouvait jouer toutes sortes de personnages avec ses
interlocuteurs. Une disposition dont il se servait
pour plaire aux puissants. A Zoris, notamment.

Depuis plusieurs saisons, Amros était 'amant
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du roi, son serviteur, son conseiller politique, son
garde du corps et son désopilant bouffon. Les cing
en un. Zoris était épaté par sa force colossale qu’il
avait vue a 'ceuvre lors de plusieurs combats avec
des brigands ou dans des chasses aux sangliers que
son favori finissait a I'épieu, lors de sanglants
corps-a-corps. Il aimait aussi ses blagues, bien
quelles fussent répétitives, et lui pardonnait
volontiers son penchant pour le vin. On pardonne
toujours ses propres vices aux autres.

Le roi Zoris buvait beaucoup. De tout. De la
biere, de 'hydromel, du vin aux épices. Il buvait
pour son travail, prétendait-il. Toujours dans un
état second qu’il appelait I'ivresse sacrée, il assurait
quelle lui permettait d’aller au-deld du monde et
de conférer avec les dieux afin de transmettre leurs
consignes a son peuple. Mais il les entendait de
plus en plus mal, les dieux. Pour sa défense, il
disait qu’ils étaient trés fatigués et souffraient
d’une extinction de voix.

Apres une longue décadence, son peuple érait
épuisé. Encore que la nuit, parfois, ses forces reve-
naient, ce qui assurait au moins la reproduction.

Quelques olibrius, forts en gueule, s’étaient éle-
vés contre ce laisser-aller. Ils avaient exhorté le
royaume a l'effort. Comme ils ne se lassaient pas
de dégoiser, on les tua. Leur parlage troublait la
digestion du souverain, sa principale activité. Car
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il prenait sept repas par jour, parfois davantage. Si
son peuple n'avait été trés pauvre, il aurait passé
sa vie & manger. Il était trop plein de peur et
d’amour : manger le rassurait et le transportait en
méme temps. C’était comme une religion.

Considérant que le royaume des Chénes noirs
et, surtout, son monarque couraient a leur perte si
rien ne changeait, Zoris avait confié une mission a
son homme de main pour rétablir le dialogue avec
les dieux : Amros fut chargé d’observer de pres les
peuples du voisinage et de lui faire des recomman-
dations.

« Tu me diras si les dieux se portent mieux chez
eux, expliqua le roi & Amros, et si oui, comment ils
font pour les maintenir en forme. »

Le travail révé pour Amros. Il érait affligg,
depuis la petite enfance, d’une curiosité maladive.
Il avait besoin de savoir. Pas le temps qu’il ferait le
lendemain, ni ce qu’il y avait au repas du soir, non,
mais ot allait 'espéce humaine et d’oti elle venait,
si jamais elle venait de quelque part.

Quand il était petit et quon lui demandait ce
quil voudrait faire plus tard, il ne répondait pas
roi, paysan, potier ou guerrier, mais chercheur de
vérité.

« Attention, lui avait dit son pere. Je suis stir que
Clest trés dangereux comme métier. Tu risques de
te faire tuer a tout instant : les gens accepteront
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que tu cherches la vérité, mais jamais que tu la
trouves. »

Méme s’il semblait avoir changé de voie, Amros
continuait a la chercher. Il était du genre a dire de
but en blanc, en cueillant des champignons, que
les morts vivaient et qu'il en avait la preuve : les
vivants mouraient. Ou bien, en coupant du bois,
que si les dieux existaient, il ne faudrait pas leur
pardonner ce qu’ils font subir aux humains. Il
réfléchissait & peu pres autant qu'il respirait. Cest
pourquoi il avait souvent air si distrait.

Tout le monde a une double vie. Il y a la vie
apparente, celle que I'on voit de 'extérieur, et puis
la vraie, au-dedans de soi ot 'on fait & peu pres ce
que l'on veut. La nuit, surtout, dans la téte.

Amros méditait beaucoup et révassait tout
autant. Cest cette double vie qui lui permettait de
supporter I'existence.



Le roi Zoris n'aimait pas se séparer trop long-
temps d’Amros : une émeute est si vite arrivée.
Mais, cette année-1a, les récoltes sannoncaient
exceptionnellement bonnes. Clest tout juste si les
blés ne ployaient pas sous leurs épis. Tout a ses
moissons, le peuple ne songerait pas a renverser
son souverain. En outre, il avait perdu I'habitude
de travailler. Il fallait en profiter.

Amros avait décidé de commencer son enquéte
par le royaume des Sangliers rouges, de I'autre coté
du fleuve. La encore, il était tres exagéré de parler
de royaume : la prétendue cité se résumait A un
amas de maisons en bois et en terre seche, traversé
par un ruisseau et entouré de fortifications.

A I'époque, la Gaule, méme si ce n’érait pas
encore son nom, était un pays ou tout le monde
était roi, plus ou moins. Le pays des mille et cent
rois. Il y en avait, parait-il, autant que de fromages,
de dialectes ou de sujets de zizanie. Sauf qu'au
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royaume des Sangliers rouges le monarque était
une reine. C’étaient des Ligures. Des originaux.

Quand il se présenta a la porte de la cité, Amros
fut emmené sans ménagement dans une piece
qui sentait le rat crevé. En I'absence de traducteur,
il avait été incapable d’expliquer a ses interlo-
cuteurs ce quil était venu faire chez eux. Il ne fut
libéré que le soir, apres avoir révélé ses intentions
a un vieil homme qui parlait sa langue. C’était
le sage du royaume. Une sorte d’oiseau déplumé,
a peau verte : il ne se nourrissait que de soupes
d’orties.

Quand Amros évoqua devant lui les inquié-
tudes que donnaient les dieux au royaume des
Chénes noirs, le vieil homme lui confia que la cité
ligure avait les mémes. Depuis quelque temps, ils
ne répondaient plus. On aurait dit qu'ils étaient
partis.

« Clest quand méme bizarre, dit Amros, qu’ils
aient disparu comme ca.

— Cest le temps, observa le vieux sage.

— Je ne crois pas. On a un bel été, pour une
fois. Ils devraient en profiter.

— Souvent, je me dis qu'on ne doit pas bien s’y
prendre, avec eux. On ne sait plus leur parler.

— Clest peut-étre eux qui n'ont plus envie de
nous entendre.

— Je me dis aussi que nous sommes au fond du
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trou et qu’ils n'ont pas envie de nous voir dans cet
état. »

Le vieux sage emmena Amros a un festin en pré-
sence de la reine, une grande gigue avec des cernes
mauves, une bouche sans lévre et un air revéche.
Elle semblait s'ennuyer & mourir, au milieu des
siens qui se goinfraient d’un verrat cuit a la broche.
Ils mangeaient comme des chiens, les crocs en
avant, les lévres baveuses et la gueule lustrée de
graisse. Pour tuer le temps, elle engagea la conver-
sation avec Amros qu'on avait assis a c6té d’elle. Sa
voix de mouette avait quelque chose de querelleur.

Cest le vieux sage qui traduisait. La reine expli-
qua d’abord que les Ligures étaient un peuple paci-
fique & cause du rdle que jouaient les femmes, elle
la premiere, avant d’évoquer I'épidémie qui avait
frappé les lapins de la région, pour le plus grand
malheur de son quotidien, car elle avait un faible
pour cette viande. Celle du lapin, précisa-t-elle,
pas celle du lievre a laquelle, bien stir, elle ne tou-
chait pas, pour respecter la tradition. Elle évoqua
ensuite plusieurs sujets comme le temps, I'insé-
curité, les récoltes.

Elle en était arrivée au manque d’éducation des
nouvelles générations qui osent répondre a leurs
parents quand le silence se fit autour de la table.

Toutes les tétes se tournérent vers une jeune fille
qui venait de se lever. Sans la grosse balafre violette
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